bất chợt...

Chia tay người Hà Nội

Bùi Thanh Tuấn

"Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa,
Cái rét đầu đông giật mình bật khóc.
Hoa sữa thôi rơi những chiều tan học,
Cổ Ngư xưa lặng lẽ dấu chân buồn.

Trúc Bạch giận hờn phía cuối hoàng hôn,
Để con nước thả trôi câu lục bát.
Quán cóc liêu xiêu dăm ba tiếng nhạc,
Phía Hồ Tây vọng lại một câu Kiều.

Hà Nội trời buồn nhớ mắt người yêu,
Nhớ góc phố nhớ hàng me kỷ niệm.
Nhớ buổi chia tay mắt đầy hoa tím,
Ngõ hoa giờ hút dấu gót hài xưa.

Hà Nội mùa này nhớ những cơn mưa..."

 (Đông 1992)

Ps:...chiều buồn một mình, lang thang giữa sân trường vắng ngắt...vô tình bước lại góc cuối sân, nhìn vào cái bản tin hoạt Đoàn...bình thường chẳng bao giờ nhìn làm gì cho mất công...
bài thơ cũ ai đó dán lên để kỷ niệm 1000 năm Hà Nội...!.
bản nhạc ấy nghe không biết bao nhiêu lần...nhớ tác giả viết nhạc nhưng chẳng bao giờ cất công tìm hiểu tên tác giả bài thơ...!

Trương Quý Hải phổ nhạc nhưng không chịu lấy lại nguyên ý bài thơ, lời nhạc thuộc lòng rồi, đọc lại bài thơ thấy lòng dậy lên những cảm xúc lạ...
một Hà Nội xa xăm chỉ biết đến trong những câu thơ, bài nhạc...
một Hà Nội rất yêu nhưng chưa được đến bao giờ

Dù thế nào đi nữa...!

Có rất rất ít bài viết ca ngợi anh trên các phương tiện truyền thông và báo chí, cho dù anh là một trong những tiền vệ xuất sắc nhất của thời đại mình, một ngôi sao thầm lặng mà tất cả các huyền thoại bóng đá đều nhắc đến với lòng ngưỡng mộ, một cầu thủ được ví như phép cộng của Pirlo với Gattuso.

Con người nhỏ nhắn sinh ra ở khu Greater Manchester, lấy người vợ là bạn thanh mai trúc mã thời thơ bé để trở thành cha của ba đứa nhỏ, hôm qua lại vừa mới cứu giá United một lần nữa như đã bao lần trong quá khứ. Con người ấy, có tên Paul Scholes.
Bé nhỏ, nhưng vĩ đại
Bàn thắng thứ 7 mà anh ghi được ở mùa giải đầy biến động này không được xếp vào hàng tuyệt phẩm như 2 năm về trước, khi anh tung đường kiếm nhất điểm hồng xé lưới Barca. Nhưng các Mancunian sẽ nhớ mãi về kỉ niệm đẹp dưới ánh nắng đầu mùa soi sáng niềm hi vọng của những người ‘Man đỏ’: Derby bao giờ cũng quan trọng về mặt cảm xúc, không một ai muốn chịu thua gã anh em trọc phú đang lên Man xanh. Hôm qua, Derby còn mang ý nghĩa to lớn hơn thế rất nhiều, bởi đó là nơi thẩm định bản lĩnh, ý chí để tìm lại dáng dấp của nhà vô địch. Derby nói với tất cả thế giới rằng, đến thời điểm này, cuối tháng Tư và mùa giải chỉ còn có 3 vòng, Manchester Utd vẫn là những nhà ĐKVĐ nước Anh.

Cho dù Chelsea có làm gì đi chăng nữa, cho dù mùa bóng có đi về đâu thì cũng không thể phủ nhận rằng, các CĐV United đang yêu. Một trong những người hùng xuất sắc nhất của họ, người cận vệ già trung kiên với cái bóng nhỏ bé nhưng rắn rỏi đến kinh người, bất chợt trở về giữa lúc tất cả cần níu giữ chút niềm tin. M.U không chết chỉ vì người ta muốn M.U phải chết. Dưới đáy sâu của sự tuyệt vọng, dưới biết bao đớn đau và tủi hờn của tuần lễ đáng nguyền rủa Bayern-Chelsea-Bayern, là một M.U theo bước Scholesy đội mồ sống dậy. Đội bóng ấy luôn thích đùa giỡn với phút bù giờ giống như trò đi trên dây, có khi là chiến thắng, có lúc lại là thất bại. Nhưng luôn làm vui sướng [hay khổ đau] những con tim đến tột cùng.

Giữa biết bao người-hùng-phút-bù-giờ trở thành người tình trong tâm tưởng của các MU’s fan, Scholesy chắc chắn là một món quà đặc biệt hơn tất cả. Với tư cách là CĐV, bạn có thể cảm phục, yêu mến, ngưỡng mộ anh như cái cách người bạn già G.Neville hôn đắm đuối sau khi tan trận. Nhưng với tư cách của một người đi khai thác và đưa những thông tin về anh đến với công chúng, có lẽ bạn sẽ thấy P18 giống hệt một gã lạnh lùng đáng ghét. Cuộc sống của anh giản dị, yên ả và mẫu mực đến nỗi không có bất cứ điều gì giúp cho cánh báo chí ‘làm ăn’ được. Ngoài sân cỏ, những buổi tập, những cuộc chiến không khoan nhượng là gia đình, nơi anh đón con đi học và vui đùa cùng lũ trẻ trong vườn nhà. Bạn có biết rằng trong đêm vui ngất trời Moscow 2008, Scholes cũng không hề dự buổi tiệc mừng công linh đình mà CLB thưởng cho cả đội. Anh gọi điện về nhà, thư giãn, ngủ một chút rồi chờ đợi chuyến bay trở về Manchester!

Phải khó khăn lắm người viết mới tìm được một câu chuyện, tạm gọi là ‘chuyện vui’ về người đàn ông nhỏ bé nhưng đáng khâm phục ấy. Bên lề VCK Wolrd Cup 2002 có một phóng viên đã hỏi Scholes: ‘Thần tượng của anh là ai?’. Số 18 trả lời với nụ cười hiền hậu: ‘Frank Bunn’. Mà cái ông Frank Bunn ấy lại là ‘ngôi sao’ của đội bóng cấp phường Oldham Athletic, đội bóng trong tim của Scholesy từ thời thơ ấu, đội bóng Scholesy từng mơ ước sẽ khoác áo nếu một ngày kia anh không đủ sức chơi bóng đỉnh cao nữa. Lạy chúa, thế thì khi ấy anh sẽ là Frank Bunn của chúng tôi!

‘Hãy ở lại cho đến khi nào anh có thể’

Sir Alex sẽ nói thế với người học trò xuất sắc đã theo ông gần trọn cuộc hành trình vinh quang với Quỷ Đỏ. Những Mancunian cũng nói thế với người cận vệ già tin cẩn đã là một phần trong trái tim họ suốt bao nhiêu năm qua. Và mấy hôm trước, BLĐ của M.U đã nói thế với vị công thần của sân Old Trafford. Mọi việc trở nên đơn giản và dễ dàng hết mức, bởi từ khi gia nhập MU năm 14 tuổi Paul Scholes chưa bao giờ cần người đại diện. Không một ai mua được Scholesy bằng tiền; càng không thể mua anh bằng rất nhiều tiền, thứ đơn vị ấy chẳng là gì so với chân giá trị của ‘P18’. Chỉ một mức lương ‘tùy ý’, một cái bắt tay nồng ấm với người cha già luôn muốn giữ anh ở lại, thêm một chữ kí nữa thế là xong!

Bản hợp đồng gia hạn thêm 1 năm ngay trước trận derby với Man xanh như một điềm báo trước rằng, ngọn hải đăng cũ kĩ một lần nữa bừng sáng lên trong cơn bão tố. Không cần phải đến khi ghi bàn người ta mới nhận ra vai trò quan trọng của Scholes trong việc duy trì thế trận cho Quỷ Đỏ. Kinh nghiệm và sự điềm tĩnh là vũ khí lớn nhất mà Scholes sở hữu vào lúc này. Derby cần có một bậc trưởng lão như anh, biết cách vào ‘không trúng bóng mà chỉ trúng người’ để giữ trận địa cho đồng đội. Người ta trầm trồ nhìn những cái máy quét nặng cả tạ thịt bên kia chiến tuyến, cao hơn anh một cái đầu, trẻ hơn anh cả chục tuổi mà vẫn không thể giúp Man xanh có được thêm mét đất nào ở trung lộ, nơi Scholes là ông chủ điều phối bóng bằng sự cần mẫn cộng thêm kỹ năng chuyền ban phi thường. Để rồi, tất cả nở bừng rực rỡ trong một phút giây thần thánh. Từ 1-0 Barca đến 1-0 Man City, từ Champions League đến Premier League, từ sút xa đến đánh đầu. Từ sự bình dị, anh đi vào trái tim.

Tháng năm cứ qua đi, những dòng người nối tiếp nhau trên đại lộ Busby huyền thoại ngày lại ngày làm thay đổi Nhà hát Old Trafford. Chỉ có anh và những người bạn già của anh là không thay đổi, vẫn một dạ sắt son như thuở nào. Dù có lúc tình yêu không đủ để giữ cái đầu luôn tỉnh táo và ước mơ vút bay, dù thời gian là kẻ thù mà ta không bao giờ đánh thắng được.

Dù cho đá cạn, sông mòn. Dù thế nào đi nữa.

"As long as you can, please, Scholesy?"
(Manutd.com)
Ps:
đọc những dòng này, mình thực sự xúc động...giữa một mùa bóng...có thể là cuối cùng...với bao nhiêu là biến động...anh vẫn đứng đó..sừng sững như một tượng đài.
vinh quang và bất diệt.
anh và thế hệ của anh.
MU..
dù thế nào đi nữa...dòng máu Đỏ vẫn cuộn chảy trong mỗi người

...Viết cho bạn bè tôi...

sáng nay mình lên lớp...
Quan điểm của Đảng về báo chí...
môn học chán nhất trong những môn chán...ông thầy khó tính nhất trong số những ông thầy khó tính.
vậy mà mình vẫn lên.

vì thấy một ngày bắt đầu như thế thì không nên nằm ở nhà, càng không nên cắm ngoài quán...
vì sáng nay nhóm có bài thuyết trình quan trọng.
vì bỗng thấy nhớ những gương mặt thân thương lâu lắm rồi không gặp
vì đôi lúc ta thấy cần bạn bè hơn tất thảy.

có lẽ mọi người đều có cảm giác như mình..
lâu lắm rồi nhóm mới đông đủ thế...trên lớp thôi...chứ thật ra những buổi tụ tập ngoài quán vẫn đông đủ như thường....
Trường vắng mặt...sự vắng mặt ngày càng thường xuyên hơn...theo như lời Trí...có lẽ lại thêm một người nữa quyết tâm đi theo con đường của anh Thắng và anh Nhơn...quyết tâm bỏ lớp.
bé Ngọc cũng không có mặt...
thằng Thắng thì mình phải gọi bắt lên.

chẳng có gì để nói về bài thuyết trình chán ngắt ấy...
dù cho...
dù cho cuối buổi mình thay mặt nhóm lên đập tan những lời phản biện...bằng những lý lẽ và cả một gương mặt...một thái độ sẵn sàng đàn áp tất cả...như lời thằng Thắng là như sắp đánh nhau tới nơi..
gương mặt mình lạnh lùng và đáng sợ thế nào thì mình không được biết...
chỉ biết rằng khi một đứa ít nói như mình cất lwoif thì cả lướp phải im.
như thế là đủ.

một năm qua biết bao nhiêu thay đổi.
cái lớp BC_K08 ban đầu mình bước vào cứ tan đàn xẻ nghé dần dần.
từ sau chuyến đi Tiến Giang.
từ sau kì quan sự...
mặc kệ.
chấp nhận và thản nhiên như chẳng liên quan gì đến mình....nhưng dẫu sao đó cũng là một lớp...dẫu sao vẫn có những tiếc nuối và bao nhiêu thất vọng.
chỉ có bạn bè thôi.

may mắn là nhóm mình vẫn giữ được sự gắn bó ban đầu...
nhưng dẫu thế...dạo này mỗi đứa một đường...đôi lúc vì chuyện riêng...vì chán nản mà không thể cũng lên lớp.
sáng nay...hạnh phúc biết bao nhiêu khi thất Thảo với Dung cười đùa...thấy Trí nở ra được nụ cười cùng Thắng...Trí với Thơ săm soi đôi  đốc-tờ dỏm của Thắng...
nụ cười bạn bè ấm áp làm sao?
Trường ơi...đang ở đâu sao không lên sum họp cùng tất cả.
thằng Đông vẫn nói ra mấy câu tỉnh tỉnh như ngày nào.
Thảo với Dung vẫn vô tư như thế.
Trí với Thơ đã vượt qua được những chuyện buồn...Thắng cũng đã tìm được cách để hòa đồng cũng tất cả.

viết cho bạn bè tôi...những người tôi yêu mến.
viết cả cho lớp tôi...
cho bc-k08...ước gì trở lại những ngày xưa.
hạnh phúc biết bao nhiêu khi giữa giờ mình ra ngoài châm điếu thuốc...một người vốn ít nói chuyện như Hương cũng lại gần nói tiếng quan tâm.

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN

tháng Tư

"cà phê vắng...
nắng đổ dài nghiêng phố
ký ức nào..chợt nhắc..đã tháng Tư..!"
(...)

 

lâu lắm rồi không viết nổi một câu thơ...trên đây chỉ là mấy dòng có vần điệu...đọc cho suôn câu vậy thôi chứ không dám nhận là thơ đâu...giang hồ chém chết...
chỉ là một khoảnh khắc nào đó...thời gian chợt nhắc nhủ lòng
chỉ là
một thoáng quay đầu nhìn lại...một quãng đường đã qua...những tháng ngày đã sống...
nhìn lại xem tất cả đã bắt đầu như thế nào...
để cuối cùng lại kết thúc buồn như vậy...

hôm trước mình lên 30 với một người con gái khác...đã tự hứa với lòng rất nhiều nhưng vẫn không tránh khỏi những xôn xao
đã cố tránh ra...tìm một góc ngồi khác để quay lưng lại...
nhưng rồi vô tình lại ngoái nhìn...
nghe nhói lên một cái...từ sâu thẳm nơi nào đó...
không hẳn là buốt đau...có lẽ ngày xưa người ta nói đúng...thời gian là màu nhiệm nhất...
giờ thì mình cũng phải công nhận rồi...

nhiên nhớ đến mấy câu...hình như của Phan Thị Thanh Nhàn thì phải...

"nếu anh đi với người yêu
chỉ xin anh nhớ một điều nhỏ thôi
con đường ta đã dạo chơi
xin đừng đi với một người khác em
(....)
nếu cùng người mới dạo chơi
xin anh tránh nẻo đường vui ban đầu"

khoảng trời xanh rợp ở giữa lòng phố ấy có tất cả những kỷ niệm chung của hai đứa...
nhưng nó cũng có một phần của riêng em và của riêng anh...
cái phần chung ấy...cứ yên vị cũng ký ức...
còn cái phần riêng của anh...anh sẽ giữ cho mình...
nếu động chạm đến gì đó thì đành xin lỗi ký ức vậy.!.

tháng Tư năm ngoái

mà có lẽ cũng chẳng cần...vì có lẽ ký ức sẽ hiểu cho anh...đôi khi tránh cũng chẳng phải là cách tốt...tránh rồi nhưng nó vẫn cứ ở yên đó...thỉnh thoảng chạm đến lại đau...
bước lên 30 anh có thể than thản ngẩng cao đầu...
không trốn chạy...cũng chẳng cần tránh né...
bởi trước ký ức và trước cả ai kia anh có thể ngẩng cao đầu

trí nhớ dạo này kém quá...bao nhiêu thứ ngày xưa học có lẽ đã trả lại cho cô Tịnh hết cả rồi...
không nhớ rõ..chắc là Nguyễn Thụy Kha...mà là ai đó cũng được...viết thế này

"đưa người yêu qua nhà người yêu cũ
trong cơn mưa ban trưa
thấy lòng mình tách thành hai nửa
nửa ướt bây giờ nửa ướt xa xưa"

nghĩ đến mình hôm nay chợt thấy buồn cười...không mưa...Sài gòn hôm nay nắng đẹp...liệu giữa lòng mình nắng có ngả về hai hướng hay không?
viết cho một tháng Tư còn chưa thể quên trong ký ức...
viết cho những ngày từ đây hãy ngủ yên...!

 tháng Tư năm nay

viết cả cho bản thân mình nữa...
một năm qua...không dài nhưng cũng chẳng phải ngắn
mình đã làm được những gì trên con đường đã chọn...
mình đã đi được bao xa...! hay chỉ mãi dậm chân đứng hoài một chỗ...
đến bao giờ mới có thể đi đều?

có thể cuộc đời vẫn còn nhiều nữa những tháng Tư...nhưng liệu có đi xa được không khi mình cứ thế này...?

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN

Ps: xin lỗi ai đó nhé...anh buộc phải nhìn lại để nhắc nhở lòng...nhớ để mà quên...để biết mình đang ở đâu...đang làm gì cuộc đời mình...

thật sự anh cũng muốn ở bên ai đó.

cũng không phải anh lưu luyến gì những ngày xưa

nhưng bắt anh về lúc này...thật sự là không thể...