đường xa vạn dặm

 
"Một lần, ba tôi bảo rằng cứ theo con đường này đi về phía Tây mãi sẽ gặp núi. Đi về phía Đông mãi là gặp biển. Tôi gật gù nói lớn lên con sẽ đi hết con đường này, từ biển đến núi. Ấy vậy mà tôi chưa đi trọn con đường quê mình - để đến núi và đến biển - thì đã vội rẽ theo đường quốc lộ để đi xa..".

(Những lối về ấu thơ - Đặng Nguyễn Đông Vy)

5 giờ sáng.

đứng đợi ở bùng binh quốc lộ 25, chờ gom đủ quân số sẽ cùng nhau xuất phát, anh bỗng dưng lại nhớ đến đoạn văn ấy.

con đường về phía Tây dẫn lên Sơn Hòa, Gia Lai...anh chưa một lần đi đến điểm cuối.

con đường phía trước mặt, quốc lộ 1A, Sài Gòn thẳng tiến.

lần thứ nhất...lần thứ hai...lần thứ ba... anh đã đi. và sẽ còn không biết bao nhiêu lần nữa.

không chỉ riêng gì anh. theo con đường quốc lộ vào Nam theo cuộc mưu sinh dường như đã trở thành định mệnh với bất kỳ đứa con nào sinh ra và lớn lên trên mảnh đất miền Trung nghèo khó này.

khát vọng đi hết những con đường của quê hương, từ biển lên núi đành ngậm ngùi gác lại. nhường chỗ cho con đường đi tìm kiếm tương lai nơi đất khách quê người.

chạnh lòng lúc trở về.

rồi lại chạnh lòng trong giây phút chia tay.

đứng từ chỗ này có thể nhìn thấy Đá Bia thấp thoáng trong mây.

25 cây số nữa thôi.

quê hương sẽ thực sự chỉ còn trong nỗi nhớ.

năm người. ba chiếc xe.... mang theo hành trang là những nhớ nhung nặng trĩu.

chỉ biết hẹn lại năm sau. 

chỉ biết hẹn lại một ngày về...chưa biết khi nào và cũng chẳng biết là có thể hay mãi mãi là hy vọng.

xe khách...xe máy...tàu hỏa...máy bay....

hàng làng lớp lớp người con đất Phú, lớp sau bước theo dấu chân những lớp người đi trước.

anh chẳng phải người đầu tiên và cũng chẳng phải người cuối cùng.

mai miết cả đời trên con đường  quốc lộ xa xôi vạn dặm....

hai tuần nghỉ Tết trôi qua nhanh như một lần chớp mắt.

không khí mùa xuân vẫn rộn rã quanh đây. nhưng cuộc mưu sinh nơi đất khách quê người vẫn không ngừng giục giã.

đêm trở về, anh mất ngủ.

đêm trước ngày đi, anh cũng quay quắt trong những lời tự hỏi bản thân mình.

có nên chăng? có đáng chăng?

có đành lòng đánh đổi.

nhưng rồi, vẫn phải nhét quần áo vào ba lô.

và nhận từ tay mẹ những món quà quê bé nhỏ.

lạy mẹ con đi.

mười bốn tiếng rong ruổi trên đường về.

thế nhưng con đường ra đi lại bị kéo lên thành mười bảy tiếng.

dừng chân trên đỉnh đèo. nơi khúc cua đầu tiên. nơi núi Chóp chài, cánh đồng Tuy Hòa bát ngát chuẩn bị khuất sau bóng núi.

lời chào cuối cùng của những đứa con sắp sửa đi xa.

chẳng ai dám chạy nhanh....

chẳng ai muốn sớm bước chân vào chuỗi ngày gian nan trước mặt.

chẳng ai nỡ lòng....

nhưng rồi vẫn cứ phải đi. vẫn cứ phải xa. 

vẫn cứ phải thổn thức nói lời từ biệt từ tận sâu trong trái tim mình.

 dừng chân ở Đại Lãnh ăn sáng uống cafe.

nhìn tấm bảng hiệu đề Vạn Ninh - Khánh Hòa...

cái mong muốn lao ngược đầu xe...cứ chực trào dâng.

kể từ đây...

anh đã lại là một thằng lữ khách tha hương.

đã lại là một kẻ thiếu quê hương, quay quắt trong nỗi nhớ mong trong suốt một năm dài phía trước.

chào nhé, quê hương.!

chào nhé, gia đình và mái nhà yên ấm.

chào nhé, tuổi thơ anh, ước mơ của anh và bao nhiêu thứ không thể gọi thành tên khác nữa.

đường xa vạn dặm, anh đi.

xa cách thật rồi.

một chút Tuy Hòa

01.
"Tuy Hòa bây giờ trời nắng phải không em?"
giọt nắng của những ngày cuối năm nhè nhẹ vương trên những con phố dài tít tắp, thắm lại trên sắc vàng của những chậu cúc chầm chậm tiến về phía chợ hoa bằng những chiếc cộ bò.
Tuy Hòa bây giờ trời nắng đó em ơi.
những giọt nắng mai, sóng sánh lên cả phin cafe ngả màu, đùa giỡn miên man theo làn khói thuốc bay nhè nhẹ.
cả một năm dài đi hoang, anh lại trở về để tận hưởng một buổi sáng bình yên giữa lòng thành phố nhỏ quê hương.
chỉ tiếc nuối một điều, những hàng quán ngày xưa bên vỉa hè nhà hát đã phải dời sang bên kia đường.
ngồi trong con hẻm nhỏ nhìn sang bãi đất trống hươ trống hoác mà lòng đầy tiếc nuối.
phố vẫn là phố cũ bình yên.
như thể vẫn là năm sáu năm về trước. như thể anh vẫn ngày ngày qua lại trên những con đường ấy.
như chưa hề có những lần ra đi và những chuyến trở về.
chỉ là những gió sương của đời người đã trót hằn lên những son trẻ và thơ ngây ngày ấy.

02.
phố vẫn là phố cũ.
nhưng người đã chẳng còn được như xưa.
chạy xe dọc theo những con đường quen thuộc, nghe văng vẳng bên tại tiếng nhạc xập xình.
"con bướm xinh...con bướm đa tình..."
cái bài hát nhạc chợ đang mốt  nhất Sài Gòn cũng đã  kịp theo những bước chân người về tới thành phố nhỏ.
người Tuy Hòa bây giờ chẳng kém bất kỳ đâu, "sáng sáng cafe, tối tối cũng cafe..."
dừng chân ở một quán cóc ven đường, hỏi mua gói thuốc mèo, chủ quan nhanh nhẩu đưa ra bao thuốc loại mới với hai hàm răng sún.
may mà còn đó cái giọng nền nã của dân xứ nẫu văng vẳng bên tai. không thì anh lại tưởng mình đang chạy ở một con đường nào ở quận Tân Bình, Tân Phú....
lẽ ra phải nên vui mừng vì mức sống mỗi ngày mỗi cao của quê hương.
thế nhưng, từ sâu thẳm trong tim, anh lại cảm thấy như có rất...rất nhiều thứ đang vô tình lặng lẽ chết đi không kèn không trống.

03.
thời còn đi học....anh thích nhất được chạy xe trên đường Nguyễn Huệ....
đơn giản là vì con đường này có một cái gì đó rất trẻ trung (và còn ít đi đến 2 lần phải dừng đèn đỏ).
thế nhưng, khi phải đi xa, anh lại bỗng nhớ da diết cái vẻ cũ kỹ, hiền lành của đường Trần Hưng Đạo.
nhớ cái mùi cafe rang nồng nồng của mấy quán nhỏ bên cạnh Diên Hồng...nhớ mùi thuốc đông y thoang thoảng của cửa hiệu Đông Hưng.
nhớ cãi góc ngã 5 có cây hoa sữa và cái cột điện đứng chơ vơ đẹp như những bức tranh Hà Nội băm sáu phố phường của Bùi Xuân Phái.
và nhớ... nhớ bao nhiêu những tấm bảng hiệu phủ bóng thời gian, những cái bẳng hiệu được sơn phết thô sơ, nét chữ mộc mạc, gầy gầy....
ảnh Trường Sơn, giày Hoàng Kỳ...rạp Hưng Đạo...
thứ cảm xúc mà những tấm bảng hiệu đèn led rực rỡ chẳng thể nào mang lại được.

sáu năm xa quê.
sáu năm xa cái thành phố nhỏ dấu yêu, với một trời ký ức.
giằng xé trong anh, cái khát khao được trở về cũng mênh mông như ước muốn được ra đi.
vẫn muốn hẹn lại Tuy Hòa, một ngày nào đó khi bước chân anh mỏi mệt.... một ngày nào đó trở về thực sự là được trở về.
nhưng ai biết được đến ngày đó.
Tuy Hòa của anh có còn là Tuy Hòa của anh....
có còn nữa chăng những hình hài đã khắc sâu vào trí nhớ, đã ám ảnh mãi trong mơ.

có lẽ là anh quá tham lam khi muốn ôm vào lòng tất cả.
có lẽ là anh không đủ dứt khoát để lựa chọn từ bỏ một trong hai.
nên những dòng này cứ day dứt mãi những nỗi niềm, những hoài niệm...đau đáu khôn nguôi.

Leo lên cành bưởi khóc người rưng rưng

ngày này, một năm về trước....
anh ngồi một mình nơi quán cóc, góc đường Trần Hưng Đạo - Duy Tân.
bốn tiếng ròng rã đợi hiệu ảnh làm xong tấm ảnh thờ cho Ngoại.
bốn tiếng đồng hồ dài nhất trong đời.

hai ly cafe, mười bảy điếu thuốc và 3 cuộc điện thoại.

chưa bao giờ trong đời anh cảm thấy sợ hãi nỗi cô đơn nhường ấy, muốn nói chuyện với ai đó, bất kỳ ai và bất cứ chuyện gì để thôi không còn nghĩ về Ngoại.
nhưng rồi.
người được gọi ra ngồi nói chuyện đã quyết định không ra.

một năm.
anh vẫn không thể hình dung ra mình đã làm thế nào để ngồi đó trong 4 tiếng ấy.
hai bài viết trong buổi sáng hôm ấy, anh gõ trong nước mắt.
sai hai lỗi chuyên môn và ít nhất là 10 lỗi về ngữ pháp.
ngồi lục lại bản word thô đọc lại mà không tin được vào mắt mình.

choàng tấm khăn tang lên đầu mà nước mắt cứ trào ra.
cũng gần 10 năm rồi kể từ lần cuối cùng bị ba đánh đòn anh mới cảm thấy yếu đuối và đớn đau nhường ấy.

mới 3 ngày trước, ông cháu còn ngồi với nhau ở Sài Gòn, nói chuyện nhà, nói chuyện Tết...
vẫn tin rằng Ngoại sẽ vượt qua được cơn bạo bệnh lần này.
sẽ được chứng kiến các cháu lần lượt yên bề gia thất.
thằng đích tôn vẫn chưa vợ con gì.
đứa cháu nội cuối cùng vẫn còn quá bé dại, chẳng thể nào nhận biết được nỗi đau.

một năm.
giỗ đầu của Ngoại....
anh bỏ cả nửa ngày để đi loanh quanh nhà, cố tìm lại những hình ảnh quen thuộc của ký ức.
cây sứ bên hông nhà đã bị tróc gốc hồi năm 2001...
bao nhiêu lần Ngoại phải vác roi ra, quất ba thằng cháu hay leo trèo.
vườn chuối sau nhà cũng bị chặt bớt gần một nửa.
mảnh sân phía trên, nơi bọn anh chia phe đá banh, sút tơi tả cả vườn rau của Ngoại giờ cũng chẳng còn.


và nhất là căn nhà cũ của Ngoại cũng bị đập đi xây mới.
anh tiếc ngôi nhà ấy gần đứt ruột đứt gan.
ngôi nhà vẫn là nơi trú ẩn an toàn nhất của anh một khi sắp bị mẹ đánh đòn.
ngôi nhà mỗi năm sắp Tết anh lại hay về ngủ với ngoại, để chờ xem cảnh làm heo sáng sớm ngày 30.
anh nhớ cả chiếc giường xếp Ngoại hay nằm xem tivi, nơi mà mấy đứa cháu vẫn đánh nhau chết bỏ để giành được cái vinh dự trèo lên nằm với Ngoại.

Ngoại là một phần tuổi thơ anh, không thể tách rời.
anh nhớ.
anh nhớ....
cái thằng cháu hay lục lọi, hay phá phách giờ đã lớn khôn.
chỉ có anh và cũng chỉ mỗi anh
mới đứng lặng hàng giờ quanh những tấm bằng khen, những tấm huy chương, những tấm ảnh chụp lại thời trai trẻ anh hùng của Ngoại.
chỉ có anh và cũng chỉ mình anh
dám vào tận giường trong, nơi Ngoại để sách vở giấy tờ....đọc ngấu nghiến từng tờ báo Cựu chiến binh, từng cuốn sách ghi lại lịch sử.

"Núi Sầm - mảnh đất trung kiên". - Lịch sử Đảng bộ xã Hòa Trị.
"Chặng đường thắng giặc". - Tuyển tập thơ văn cựu chiến binh TP. Tuy Hòa.
"Lịch sử các đơn vị Anh hùng LLVT Phú Yên".

những thứ đã làm nên tuổi thơ anh, đã vô tình dẫn dắt anh đi theo con đường này.
tất cả, tất cả bắt đầu từ Ngoại.

"từ nhỏ đến lớn đi đâu người ta cũng bảo anh giống ngoại, từ dáng đi, cách đứng đến tính tình...
anh nhớ những ngày còn nhỏ, mỗi khi bị mẹ dọa đánh đòn là anh lại chạy ngay về nhà ngoại, trốn biệt đến mấy ngày không chịu về nhà...!
anh nhớ những ngày còn nhỏ, mỗi khi ngoại đi đâu anh cũng vòi vĩnh đòi theo.
từ Hòa Quang, Hòa Thắng rồi Hòa Định... sang Tuy An, Tuy Hòa cho đến Đồng Xuân...!"
và còn nhiều nữa, những ký ức có tên và không tên. con nhớ mãi suốt đời.

một năm. 
giỗ đầu của Ngoại.
cởi tấm khăn tang trên đầu. 
nhưng còn nỗi khắc khoải trong tim,
những còn nỗi trống vắng trong căn nhà này anh làm sao mà cởi được.?

một năm.
nhà chúng ta nay đã yên ổn hơn xưa.
các thành viên đã gạt bỏ được những cãi vã, bất đồng và xích lại  gần nhau hơn đôi chút.
Ngoại đã có thể yên lòng được rồi.
anh sẽ không cho phép bất kỳ ai hủy hoại những gì Ngoại để lại.
bất kỳ ai, tạo ra sự lục đục trong căn nhà này.
Ngoại mất rồi, chỉ có nơi này để anh trở về và tìm được đôi chút cảm xúc, đôi chút yêu thương. 
những thứ đáng giá nhất trong đời mà ngày xưa con không biết quý trọng.  
"leo lên cành bưởi, khóc người rưng rưng".

đoản khúc cuối năm...

01.
mất cả buổi chiều ngồi ở sân golf chỉ vì một đoạn phỏng vấn chẳng biết có xài được không.
cuộc hẹn lúc 2 giờ bỗng dưng bị biến thành 4 giờ một cách màu nhiệm và thần thánh. nhưng cũng vì thế mà anh bỗng thành khách VIP ở Him Lam - cái nơi mà nếu bình thường chẳng bao giờ được cũng như dám mơ được đặt chân vào.

bên trong sân, hàng loạt vị thuộc hàng "không có quyền cũng có tiền" đang gồng mình vung gậy, cố gắng hướng thụ cái gọi là "thú chơi quý tộc".
xe biển xanh, biển đó hết đón lại đưa, tấp nập.
những thân hình bệ vệ sải bước trong tâm thế kẻ bề trên, còn nhưng bộ gậy trị giá chục triệu, trăm triệu được những cardie - nôm na là "thằng bồi golf" khệ nệ mang vác theo sau.
bên ngoài sân, bốn bác thợ hồ đang hối hả sơn phết lại mặt tiền bên ngoài, chuẩn bị mừng năm mới.
chỉ trong vòng chưa đầy 10 mét vuông, hình ảnh thu nhỏ của xa hội hiện lên theo cách không thể sống động hơn.

ngồi ngó qua, ngó lại, tự dưng lại nhớ đến câu văn "bất hủ" của George Orwell "mọi con vật đều bình đẳng nhưng một số con vật bình đẳng hơn những con khác" - trích "Chuyện ở nông trại".

02.
 viết những dòng tự sự cuối năm này, anh chẳng hề có ý định nêu lên những bất công hay dũng cảm đứng lên phê phán xã hội.
suy nghĩ của anh chỉ đơn giản là, mình thuộc về thế giới nào trong hai lớp người kia.?
những ngày tháng lang bạt nơi đất khách quê người, gồng mình lên vì gánh nặng mưu sinh, khiến anh sinh ra đồng cảm với những con người khốn khó ở dưới đáy xã hội.
thế nhưng...

từ trong tận cùng suy nghĩ, những người tự xưng là trí thức, nghiễm nhiên xếp mình ở "địa vị" cửa trên, suy nghĩ và làm việc theo lối bề trên.
ngẫm đi ngẫm lại, cũng chỉ là đi làm thuê cho thiên hạ.
có chăng chỉ là một kiểu làm thuê cao cấp, thứ bán ra không phải sức lao động mà là sự sáng tạo. cho đến khi cảm thấy mình như bị vắt kiệt mọi thứ đáng giá....
cho đến khi thấy mình chỉ còn là một thứ gì đó quá đỗi khô khan và vô cảm.
cho đến lúc cảm thấy cần thiết phải thoát ra, phải phá bỏ...phải đi đâu đó để tìm lại bản ngã, tìm lại những giận hờn, thương ghét vốn thuộc về mình.

03.
bài viết lơn, có lẽ là cuối cũng trong năm cũ âm lịch.
mặc ai sao thì mặc, anh vẫn có thói quen sắp xếp công việc của mình theo tháng âm lịch.
mòn mỏi đếm từng ngày để được buông thả mình trong chuyến trở về lớn nhất năm-trở về quê mẹ.! trở về với cái thế giới mà mình thực sự thuộc về.

những ngày mà khi bạn bè gặp nhau, câu hỏi đầu tiên luôn là khi nào thì biến, như thể mảnh đất này chính là địa ngục trần gian.
địa ngục thì có hơi quá, nhưng một  cái "lồng giam" thật lớn thì cũng chẳng khác bao nhiêu. nơi mọi ước mơ khát vọng đều phải nén lại để nhường chỗ cho những điều thực tế hơn.
nơi con người ta phải đánh đổi nhiều thứ quý giá của mình để đổi lấy việc được sống, được tồn tại và được trở về vào mỗi dịp tết đến.
mà có sự đánh đổi nào lại không dằn vặt, xót đau.
thật đấy.!

bài học cuối cùng

phải nói là anh có một may mắn trong đời khi được học những cô giáo dạy Văn rất rất "hay"

"hay" không phải là một từ đủ ý nghĩa để diễn tả những gì anh muốn nói

nhưng nó là từ duy nhất anh có thể nghĩ ra được lúc này.

những bài giảng dù hay đến mấy rồi cũng sẽ trả lại cho cô

nếu mà cô không nhận thì đành trả lại cho "chính chủ" : Xuân Diệu, Huy Cận, Nam Cao, Nguyễn Tuân...

(không còn theo con đường văn nữa thì giữ lại chi cho nặng đầu.!)

nhưng những bài học cuộc đời thì còn lại mãi.

có thể những tháng năm trẻ dại ấy, anh chưa thể nhận ra. nhưng rồi sẽ có một lúc nào đó trong đời, đi nhiều, sống đủ sẽ lại bất chợt hiểu được những gì cô dạy ngày ấy đúng đắn đến múc nào.

"đừng bao giờ cho rằng mình không may mắn, không hạnh phúc.

may mắn, hạnh phúc là đây, là khi các em được sống trọn vẹn mỗi ngày, không âu lo về sức khỏe, về cái chết.

 nếu một ngày nào đó cảm thấy chán nản và thất vọng, hãy thử bước chân vào bệnh viên Ung bướu, đi dạo một vòng, nhìn hàng trăm con người đang vật lộn với chứng bệnh quái ác

hãy nghĩ đến Tường Vi, người bạn của các em, người rất muốn ngồi đây như các em, nhưng lại không thể nào làm được điều đó nữa.

...

để sống cho ra sống.

để biết quý giá những gì mình đang có trong tay."

nếu anh nhớ không nhầm,

những lời ấy, cô nói vào cuối năm 12, khi phía trước bọn anh đang là khoảng trời đấy hứa hẹn nhưng cũng lắm chông gai.

trong năm học cuối cấp, lê la quán xá, cafe thuốc lá, chơi bời các kiểu....

hình như đây là những điều cuối cùng của cô mà anh vẫn giữ lại trong đầu.

bài học cuối cùng...

ừ, có lẽ là cuối cùng.

năm năm.

em sống vẫn chưa đủ, nhưng có lẽ cũng chẳng thiếu bao nhiêu.

những lời cô anh đã thực sự hiểu.

những tháng những ngày này, một buổi đi làm, một buổi vào Ung bướu thăm ông.

nhìn gương mặt của người ông kính yêu đang ngày một nhợt nhạt. 

nhìn khối u  trên cổ ông cứ ngày một phình to hơn.

nhìn con đường về mờ mịt trước mắt.  nhìn cái ngày về cứ ngày một xa xôi thêm

thật sự anh không cầm được lòng mình.

và xung quanh, và ngoài kia

dưới gầm giường, ngoài ghế đá, dọc các hành lang, còn bao nhiêu, bao nhiêu con người nữa.

vẫn đang phải sống cảnh lay lắt. ngày hai bừng buổi ăn cơm từ thiện, chắt bóp từng đồng để chiến đấu lại căn bệnh hiểm nghèo.

có những con người gần đất xa trời, nhưng cũng có những gương mặt trẻ măng.

cả những đứa bé còn chưa kịp hiểu vì sao bản thân lại mang trên mình căn bệnh quái ác.

ừ thì "địa ngục trần gian"....

ai một lần đặt chân vào sẽ thấy, bản thân mình còn may mắn biết chừng nào.

mệt mỏi. thất vọng rồi lại hy vọng.

có ban ban phát được chút ít niềm tin ở chốn này.

có ai mang được chút nụ cười đến nơi chốn này.

đừng phụ bạc lại sự may mắn của chính bản thân mình.

bài học cô dạy dỗ, anh chưa hiểu, hoặc cố tình không hiểu.

cuộc đời phũ phàng hơn nhiều, bắt anh phải tỉnh ra.

sông chiều

"THÁNG CHẠP

Người con gái ngồi một mình bên sông chiều

gửi những ước mơ theo đám mây

có cuộc tình vừa xa nên cánh hồng khô trong thư giờ không gửi nữa

Ngày tháng mùa đi rất vội

lời yêu xưa mờ nhạt lắm rồi

nỗi buồn không là tiếng khóc

rơi trên lối cỏ ven đồi

Người con trai gấp lại những lá thư tỏ tình tháng ngày quên nhớ

vu vơ cười, chuyện xa xôi

ô cửa xanh dây tóc tiên không còn leo nữa

những nụ hoa kim gút màu đỏ héo quăn queo

tháng Mười hai nắng về nhẹ quá

lối tình nhân đọng nắng ven đường

Không còn tiếng cười ngày cũ

Nụ hôn của ngày đã xa

Dấu chân cũ lá vàng chưa lấp kín

Chuông Giáng sinh buông hội ngộ cuối mùa

Bình Triệu 12-1996"

(Đức Hiển)

tình cờ đọc được bài thơ này trên Facebook một người thầy. không hiểu sao lại thấy thích cái nhịp chậm chậm buồn buồn của những câu chữ được viết cách đây gần 20 năm, khoảng cách của hai thế hệ.

có lẽ là thân thuộc từ cái địa danh Bình Triệu.

ngày xưa khu trọ quanh quanh khu ngã tư này chủ yếu là những sinh viên trường Luật...

giờ đây khi mà trường chính dời về bên phía quận tư, kéo theo cả những vinh viên Luật ùa vào làm "dân quận 1" - dân phố tây chính hiệu.

cái mảnh đất ngoại ô, nửa quê nửa phố này giờ thành "địa bàn" hoạt động của bọn anh - đám nhà báo nghèo độc thân cơ nhỡ kéo từ làng đại học lên đây lập lại làng mới...

cũng có thể thân thuộc từ dòng sông Sài Gòn, ngày nào cũng qua lại ít nhất hai lần.

những buổi chiều đi làm về sớm, nắng từ phía Tây hắt nghiêng nghiêng, hắt bóng những căn biệt thực ven sông .

gần hai mươi năm sau, muốn tìm một khúc sông nào vắng lặng để ngồi suy tư có lẽ là điều không tưởng.

quán nhậu chiếm cứ mất rồi.

có chăng là tìm kiếm góc cafe nào đó.

kể từ lần đầu tiên được một đứa em dắt vào khu này ngồi nhâm nhi cafe hóng gió...

anh bỗng đâm ra ghiền mấy cái quán cóc ở khu này.

một cái bàn kê sát sông, đôi chiếc ghế cọc cạch.

ly cafe đắng chát.

nhưng trời đất thì lại mênh mông.

chẳng gì có thể làm tâm hồn mình bình lặng lại bằng ngắm nhìn một dòng sông. 

đời anh từng đi qua rất nhiều dòng sông.

dòng sông nhỏ quê hương.

sông Hương - con sông không chảy một chiều nào lang thang bên thành Nội.

sông Hậu lộng gió. đêm Ninh Kiều. văng vẳng giọng em gái Cần Thơ nào ngọt lịm: "đi không ... anh?" (đi đâu thì có lẽ là ai cũng hiểu)

nhưng chẳng có dòng sông nào lại mang lại nhiều cảm xúc như sông Sài Gòn.

dòng sông chảy xuôi thời gian, chảy ngược không gian.

dòng sông chia đôi hai thế giới. một bên hòa nhoáng với những biệt thự triệu đô - một bên lụp xụp những ổ chuột mái tôn "trơ gan cùng tuế nguyệt".

tự cho phép mình lười biếng một buổi chiều.

tháng Chạp chầm chậm bước sang. nhưng chuyện mình, chuyện nhà vẫn ngổn ngang trăm mối.

sáng nay mẹ gọi điện báo: ít ngày nữa mẹ bắt xe vô chăm ông ngoại cho cậu 2 về.!

mấy anh em trong đó ráng thay phiên nhau cho qua hết đợt nghỉ tết Tây. có lẽ cũng đành được đến đâu thì hay đến đó. 

những ngày tháng quay cuồng giữa bao nhiêu mọi lo toan.

khi tất cả mọi thứ ập xuống đầu mới nhận ra rằng thực ra con người mình bé nhỏ lắm. rằng có những sự thực chẳng thế nào đổi thay: tuổi già, bệnh tật...

và quan trọng nhất.

"không bao giờ là muộn để bắt đầu yêu thương." - thứ duy nhất trong đời vĩnh hằng và bất biến.

tháng Mười hai...

năm cũ đã sắp qua.

năm mới chưa kịp đến.!

có lẽ vì thế mà ai cũng trở nên vội vã. cái gì cũng bất chợt thấy mong manh.

"tháng mười Hai nắng về nhẹ quá...!"

ngày mai trong đám xuân xanh ấy...!

"ngày mai trong đám xuân xanh ấy"
có thằng lấy vợ... bỏ cuộc chơi....!

01.
sáng sớm ra ngồi cafe Bùi Đình Túy...
trong khi ngồi chờ kết nối với server  ở ngoài Hà Nội, buồn tình vứt lên câu stt vu vơ trêu thằng bạn, đứa đầu tiên trong đám anh em chơi với nhau từ năm nhất, chuẩn bị lấy vợ.!
"ngày mai trong đám xuân xanh ấy"
có thằng lấy vợ... bỏ cuộc chơi.
mà chơi bời gì nữa, cũng đã 27 - 28 cả rồi...
quay đi quay lại, nhìn thấy mình cũng đã 24, không sớm thì muộn cũng sẽ phải đi vào cái vết xe đổ của thế hệ đi trước.

nói gì thì nói, A Mậu chơi thế là không đẹp
trong khi Đông Nguyễn còn chưa mảnh tình vắt vai... Đức Phú còn chưa biết cầm tay con gái là thế nào (cái này cần phải check lại)
thì đùng một cái, anh ấy bỏ đi lấy vợ...
bỏ lại đám đàn em bơ vơ, vất vưởng không nơi nương tựa.

rồi đây....
biết tìm ai khi sáng ra cháy túi cần phải mượn tiền gấp.
rồi đây...
biết kêu ai ra chém gió trong một buổi trưa thất nghiệp qua ngồi lại cổng trường.

02.
ấy thế  vậy mà đã chơi với nhau được năm năm rồi đấy.!
tự dưng lại nhớ những ngày năm nhất... lơ ngơ láo ngáo bắt xe buýt lên bến xe miền Đông, kêu A Mậu vác chiếc Max II ra chở đi vòng vòng thành phố.
sao mà nhớ chiếc Max cùi bắp của ngày ấy quá chừng...

cafe Bùi Đình Túy này, lần đầu tiên qua ngồi cũng là ngồi với A Mậu. một ngày tháng 5 - 2009 nhiều ký ức.!
ấy thế mà đã 4 năm.
rồi cũng mỗi đứa một đường, mỗi người mỗi việc. gặp nhau còn khó đừng nói chi là chia sớt vui buồn.
những gì tốt đẹp nhất của những ngày tháng ấy.
thôi thì cứ giữ, giữ lại cho nhau.
đời người được có bao nhiêu lần 4 năm như thế.
xòe bàn tay ra đếm tuổi mà bất chợt ngậm ngùi.!

nhớ những ngày đầu năm nhất....
A Mậu dẫn chị xuống giới thiệu, còn e dè, chỉ dám xưng là bạn thôi. "bạn Quỳnh"!
ấy vậy mà giờ đây sắp nên chồng nên vợ...
dù có thế nào cũng thấy mừng cho thằng bạn già.
"có đôi khi hạnh phúc nhỏ nhoi của người này lại là thứ người kia cả đời ước muốn."
mà vẫn không một lần được chạm vào tay.

03.
hôm qua mẹ gọi điện vào "nhắc khéo": con thằng Thành bạn mày hồi xưa giờ được bốn tuổi rồi đấy.!
anh cũng chỉ biết cười trừ.
sống một mình còn đói, lấy vợ về có mà "cạp đất ăn.!"
nhà này có truyền thống con hơn cha.
ông cụ ở nhà ba mươi lấy vợ, thằng làm con như anh có lẽ phải cỡ 35 lấy nhà mới đủ phúc.

"làm thân con trai, mười hai bến nước, biết bến nào trong biết sông nào đục...
thời buổi nhiễu nhương này, "gái hiền thì xấu, gái đẹp lại lưu manh."
phải lựa chọn cẩn thận, kẻo "lỡ mai mốt có chuyện gì, con bỏ má con đi..!"
ấy, chính thế.!
nên cái gì thì cũng cứ phải từ từ. để con chơi cho hết đời tuổi trẻ đi đã.
vợ con giờ này chắc đang ngồi trong trường cấp 3 lo tính tích phân với đạo hàm.!
anh còn chưa vội, chỉ tội cho 2 cụ ở nhà.

 "có thằng lấy vợ... bỏ cuộc chơi
anh vẫn đi hoang giữa chợ đời
xuân xanh còn đó xài cho hết.!
kẻo mai lại tiếc...ngày xưa ơi..."

"mày không định sống nữa sao con...?"

TIỂU LUẬN: 

THỰC TRẠNG ĐỐT THUỐC LÁ CỦA NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN - NGUYÊN NHÂN VÀ GIẢI PHÁP.

I/ lịch sử đề tài: 
cậu Út đưa ông ngoại vào khám bệnh, anh đành phải tạm gác lại mọi thứ công việc, bỏ 2 ngày đưa ông đi...!
nhưng vừa đưa ông ngoại về được một ngày thì "tai bay vạ gió" ở đâu bỗng ập tới.
số là, cậu Út về nhà "tường thuật" và "miêu tả", chắc là có thêm ít "phân tích" và "bình luận" về tốc độ và khối lượng đốt thuốc của anh tại Sài Gòn...
thế là, bất chấp khỏang cách địa lý xa xôi, hơn 550 km, bất chấp cước điện thoại đang tăng cao trong cơn lạm phát, "sư nương" ngay lập tức gọi điện thoại vào và phán:

"mày không định sống nữa sao con?"

đó là lý do chính dẫn đến sự ra đời của cái entry "bất hiếu" này.?

II/ giải quyết đề tài:

1. cúi lạy mẹ, con biết mình có tội.!

theo số liệu mới nhất, thông kê vào thời điểm nửa cuối tháng 11 - 2012, tình trạng nghiện thuốc lá của thằng Cả con mẹ đã đến giai đoạn 3 - giai đoạn, giai đoạn đáng báo động.
hiện tại, tốc độ đốt thuốc hiện tại của con là trung bình một ngày/1 gói.! trong đó, thời điểm bình thường, mỗi một tiếng đồng hồ, con lại châm một điếu thuốc. trừ 4 tiếng đồng hồ để ngủ (tất nhiên, con không thể vừa ngủ vừa đốt), mỗi ngày đốt hết 20 điếu, tương đương 1 gói.
tuy nhiên, phải nhấn mạnh với mẹ là tuy nhiên. trong "giờ cao điểm", tốc độ đốt có tăng lên, nhưng mà mức tăng "không đáng kể", lên đến 1 gói rưỡi, thậm chí 2 gói/ ngày.
"giờ cao điểm" ở đây được hiểu là ngày có bài viết nhiều, thời điểm ngồi trên bàn nhậu, ngồi trên chiếu bạc đánh tiến lên....hay đơn giản chỉ là đêm khuya, mưa lạnh, gió mùa về...."trái gió trở trời" gây mất ngủ.

về lịch sử hình thành thói quen đốt thuốc, con kính cẩn nghiêng mình thú nhận với mẹ: lần đầu tiên đốt thuốc đã cách đây 18 năm, nghĩa là khi còn chưa vào lớp 1.
kính xin mẹ bình tĩnh, có bình tĩnh thì mới có thể lắng nghe tiếp phần sau.
dù trong nhà mình, khi con sinh ra, cụ ông thân sinh đã từ bỏ thói quen đốt thuốc, nhưng mà bên ngoại, ông ngoại, cậu 2 vẫn rít đều đều, mà lại rít toàn thuốc rê nặng độ.
năm con học mẫu giáo nhỏ, thời điểm mẹ sinh thằng em, suốt ngày con lê la trên ngoại, trong một cơn bốc đồng không sao kiềm chế được bản thân, con chôm của ông ngoại một nhúm thuốc sau đó lén xé đi một ít báo, đem lên nhà cậu Bảy, len lén quấn vào rồi châm lửa...
hậu quả thế nào chắc là con không phải giải thích nhiều...!

cái cơn trót dại ấy ám ảnh con đến tận năm lớp 7. con thề với mẹ, suốt năm năm tiểu học, dù trải qua biết bao nhiêu cám dỗ từ nhà ngoại nhưng con đây vẫn kiên quyết giữ mình.
cho đến ngày mấy thằng khốn A1, rủ nhau trốn tiết cô Ca, hình như Phúc "bột" kiếm đâu ra điều thuốc.
người ta vẫn nói, lửa gần rơm lâu ngày cũng cháy.
hẳn là mẹ sẽ tha thứ cho cái lần "lầm lỡ" này.

nhưng mà rồi, cái cảm giác "thả khói về trời" đấy không ngừng ám ảnh con. và con trai của mẹ đã không thể nào vượt qua được cám dỗ.
năm 11, trong những buổi chiều trốn bồi dưỡng lê la cà phê cà pháo khắp phường 7, thằng con trai mẹ đã biết uống cà phê phin, biết vắt chân chứ ngũ, lim dim rít thuốc và đàng hoàng cho ra đường mũi.
và rồi con đường sa ngã bắt đầu...!
ký ức vẫn còn nguyên vẹn những đêm đi xem bóng đá năm 12...
những ngày tháng đầu tiên nơi Sài Gòn xa lạ....
năm nhất rồi năm 2...cho đến tận bây giờ, điều thuốc với con đã trở thành người bạn không thể thiếu.

2. cúi lạy mẹ, cho con giải thích?

những đêm trong khu Quân sự, điếu thuốc Mèo hai thằng chia nhau, con sống qua được những ngày đau đớn nhất...
những ngày "Mùa hè xanh" - Cần Giờ, kiếm được điếu Bastos trở thành niềm hạnh phúc vô bờ.
vẫn là ba thằng trốn đội trưởng đi rong, hai thằng đốt, một thằng ngồi ngó....

không thể kể hết những ngày tháng ấy, những buồn vui, lẫn đau đớn và dằn vặt trong ngần ấy tháng năm.
năm năm sống ở Sài Gòn,  tính cả lại là 7 năm đi học xa nhà.
điều thuốc cùng con chia sớt vui buồn, theo con lớn khôn lên mỗi ngày, dạy con biết chấp nhận....

bỏ thuốc là lúc này là chuyện không thể nữa rồi.!
cái đầu con đã quá quen với mùi thuốc lá, không thể viết nổi bất cứ thứ gì nếu thiếu đi nicotin.!
ngay cả khi gõ những dòng tự sự này, tay con cũng đang kè kè điếu thuốc.

3/ mày không định sống nữa sao con?

một ngày nào đó,
một ngày nào thôi mẹ ạ, bởi chính con cũng chẳng biết là ngày nào tháng nào...
con bỏ thuốc...
cũng như ba.!
với điều kiện là con tìm được một "chất kích thích" khác cho cuộc đời mình. mạnh hơn nhưng lại không gây hại đến tuổi thọ và lá phổi.
như ba tìm thấy mẹ chẳng hạn...!

"mày không định sống nữa sao con?"
sống chứ mẹ...! phải sống.!
chỉ cần sống cho ra sống thì đời này dù chỉ 60 năm thì cũng đã đủ rồi. con không dám ước vọng chi cao sang. chỉ cần thực sự tìm thấy được, chỉ cần đi được đến cùng của những ước mơ. chỉ cần sống được cho trọn vẹn...

III/ kết luận và giải pháp:

xin lỗi mẹ...
vì tất cả...!
con cúi đầu, kính xin mẹ thứ tha....

điên

01.
điên.
đó chính xác là từ ngữ đắt giá nhất để hình dung những gì đã xảy ra ngày hôm qua.
một ngày hiếm hoi được có cơ hội để "điên", được tự cho phép mình lại là mình.

nhậu nhẹt thỏa thuê.!
xem một trận bóng đã mắt
và lại nhậu.! lại được chém gió tung trời bên mấy chai bia và những con người mình yêu mến.
lại lao xe xuống Thủ Đức giữa đêm khuya. lại "bay bổng" giữa những cú cắt đầu container và cảm giác hết ga hết số.

 
những niềm vui nho nhỏ, trước đây vẫn coi là bình thường nhưng hiện tại đã hiếm hoi đến mức mà lâu lâu làm lại bị coi là "điên".
ừ thì anh nổi cơn điên
điên để lại được là mình.

02.
có lẽ lâu lâu cũng nên "điên" đôi chút, để đỡ khó thở giữa những lo toan đến chất vật, giữa những áp lực dồn nén từ ngày này qua tháng khác, giữa hàng trăm hàng ngàn lời tự hứa với lòng mình.

bao nhiêu lâu rồi không còn được tự do làm những gì mình thích, sống đúng với bản ngã của riêng mình, đeo đuổi những gì mình ước mơ.
càng lớn lên, anh càng hiểu cuộc đời nghiệt ngã, cứ thích bắt mỗi người trong chúng ta phải liên tục thắng gấp, liên tục rẽ, mà đã rẽ thì càng ngày càng cách xa con đường đã lựa chọn lúc ban đầu.
có vấp ngã đến giập tím mặt mày mới hiểu
có đau đớn tận cùng, hối hận tận cùng và cả những phút giây thất vọng, chán nản đến tận cùng mới có thể thấm thía được ít nhiều.
chẳng biết là may mắn hay bất hạnh, đời anh hay vấp váp. mà mỗi lần vấp đều tê tái cả mặt mày.
sau mỗi cú vấp, đứng dậy được rồi lại nhận ra cái bản mặt của mình lại khác đi đôi chút... chẳng còn là mình lúc ban đầu
cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng

chẳng phải là anh muốn khoe chiến tích (mặc dù môn thể thao cởi áo đếm sẹo đã từng rất thịnh hành một thời, bản thân anh cũng vô cùng ... ngưỡng mộ) chỉ là có đôi lúc ngồi ngẫm nghĩ lại bỗng dưng nhận ra. hình như mình đã vấp váp đủ cho một đời.
còn tiếp tục vấp váp đến bao giờ? còn tiếp tục đem cái bản mặt mình ra làm "thực nghiệm" đến bao giờ nữa.
đâu phải vấp váp nhiều là nhìn ra được hướng đi đúng đắn. nó chỉ có tác dụng duy nhất khi khẳng định được rằng lối đi hiện tại là sai. đánh đổi cái sai này để lấy một cái sai khác luôn là chuyện "ngu ngốc" nhất trên đời.

nhưng trên hết vẫn có những con người tình nguyện làm chuyện "ngu ngốc" ấy như anh
những con người không may mắn, không nhìn ra được con đường đúng ngay từ đầu.
những con người không thể chấp nhận nổi một con đường không đúng cũng không sai, cứ đi đi tới đâu thì tới.

nên đời sống cứ phải "điên". và dù cho "dòng đời xô đấy", không thể ngày nào cũng được điên, thì thỉnh thoảng cũng phải cố điên
"nếu không thì chết mất.!"

03.
anh đành xin lỗi cái thằng "tôi" trong lòng mình vậy
xin lỗi nó vì đã chẳng thể chiều chuộng nó như xưa, chỉ có thể thỉnh thoảng cho nó ra ngoài hóng gió.
còn lại thì phải bước tiếp thôi, dù biết đó là con đường vòng nhưng bắt buộc phải đi lùi lại, để có thể tiến tới được xa hơn.
và cũng để cho lòng mình ít nhiều thanh thản.

có lẽ sẽ chẳng bao giờ em hiểu được tâm trạng của anh trong những ngày này.
những ngày tháng anh cảm thấy bơ vơ và mất hướng. tại sao đã đi gần được nửa con đường rồi nhưng lại cảm thấy hoang mang
chính vì đi được một nửa, chính vì không thể quay lại
nên mới cảm thấy hoang mang.
chẳng có gì là là chắc chắn cả nên mới cảm thấy hoang mang.

anh chẳng thể bắt chước tên ngốc Rancho giơ tay lên ngực và đánh lừa trái tim yếu đuối theo kiểu "mọi chuyện đều ổn"
cái đầu anh quá thông minh, nó biết cách đi cửa sau, thông đồng với trái tim em ạ.
nên đành phải "điên" chút chút để tự giải tỏa, để tự trấn an bản thân mình.

cũng là để chừa lại cho bản thân mình một lối thoát.

Em có về nhặt lại tuổi thơ

01.
"Em có về nhặt lại tuổi thơ
Hứng giọt thời gian
Rót vào trang vở
Thuở tim mình chớm len miền nhớ
Mong manh…
Những ảo ảnh mơ hồ

Em có về qua lối thu xưa?
Nhặt xác lá cuối mùa run rẩy gọi
Vạt nắng chiều rưng rưng thầm hỏi
Kỷ niệm ơi!
Chìm khuất phương nào?

Lối em về tháng chạp có còn không?
Cơn gió lạnh mùa này
Bất chợt!
Anh đối diện lòng mình xa xót…
Ngõ thời gian…
Lặng lẽ
Riêng mình!"

[NGÕ THỜI GIAN, Phùng Hiệu]

02.
những buổi sáng lạnh lạnh ngồi cafe sớm trước cổng trường.
những đêm khuya đi nhậu về, chạy dọc khúc đường D3, D5 nghe hoa sữa thơm nồng.
lại mùa thu rồi đấy.
Sài Gòn thu. 

anh chẳng thích thú gì với mùa thu. mà nói trắng ra, từ nhỏ đến lớn đã thực sự biết mùa thu đâu mà thích. chỉ là ghét cái không khí sến sến của mùa thu, ghét cái khí trời cứ bắt con người ta hoài niệm, nghĩ ngợi về những thứ vốn chẳng nên nghĩ đến.
chẳng qua là lòng bất chợt xôn xao giữa khoảnh khắc lúc giao mùa.

tháng Mười, Sài Gòn chia tay với mùa mưa...
nhưng mùa khô lại vô tình đến muộn
(nguyên nhân có thể là do kẹt xe...)
...nên dôi ra được mấy ngày trời dịu mát, buộc mỗi người phải dừng lại một chút trên đường, phải gác lại một chút công việc đang làm để bày tỏ cảm xúc. (thường là lên facebook chém đôi câu).
về phần mình, anh cũng vứt lên mấy câu hát

"Nhưng một sớm mùa thu giữa chân trời xanh ngát
Nàng đi gót hài xanh nàng đi cho dạ sao đành
Đừng quên lối cũ ân tình nghĩa xưa..."
(Gửi người em gái - Đoàn Chuẩn - Từ Linh)

...cho nó gọi là có chút không khí để "tung tẩy" suốt một ngày.!

03.
những ngày giao mùa
bỗng thấy nhớ Tuy Hòa da diết.
tháng này ở nhà đã vào mùa mưa...
sáng sớm để đầu trần đạp xe đi học, mưa dầm từng hạt lạnh buốt thấm vào người.
đứng trên tầng ba nhìn sân trường ướt mưa, hoa sữa ở đường Trường Chinh rụng trắng lối đi về ngày hai buổi.
cả một quãng đời thơ ấu chầm chậm êm trôi giữa lòng thành phố nhỏ.
dù có đi qua bao nhiêu thành phố, cổ kính uy nghiêm có, ồn ào sôi động có, chập chùng đồi núi hay lộng gió biển khơi vẫn không thể quên được cái thành phố nhỏ quê hương, nơi đã đi qua thời thơ ấu.

một người nào đó ở rất xa, giữa mùa thu châu Âu , không biết còn nhớ đến Tuy Hòa? có nuôi trong mình khao khát trở về
lớn hết cả rồi mỗi đứa một phương
chỉ có ấu thơ còn ở lại. trong lòng phố cũ,
trong những nhớ nhung mùa cũ...
và cả trong những mảnh ký ức nhạt nhòa.

chiều nay tin bão phương xa...

ngồi cafe viết bài, mở sẵn TTO xem cập nhật tình hình bão.
quanh đi quẩn lại cả tuần liền trên biển cuối cùng cũng chịu đổ bộ vào đất liền.
Quãng Ngãi, Bình Định, Phú Yên...
miền Trung mình năm nay bão sớm.!

sáng nay mẹ gọi, trời vẫn mưa nhưng lặng gió, có vào cũng phải đến chiều. nghe cái giọng dửng dưng như không của mẹ tự dưng thấy buồn cười, dân miền Trung năm nào chẳng "chơi" với bão. cấp 12 mới phải ngán chứ cấp 10, 11 ăn nhằm gì.
lúa nhà đã gặt xong, phơi phóng đầy đủ, chất cao thành đống trong nhà. thế là yên, muốn bão muốn lũ kiểu nào cũng mặc.
mãi rồi cũng thành quen.

nhìn báo chí Sài Gòn cứ rộn cả lên lại càng tức cười. bão vào, rồi xả lũ chi có dân thiệt, còn chính quyền và báo chí lại có dịp "làm ăn".
buồn buồn tung cái xì ta tút lên face kêu gọi anh em Phú Yên làm cái độ nhậu chống bão, bà con nhảy vào hưởng ứng rần rần.
ừ thì bão.
ừ thì lũ....
lâu lâu đi xa tự dưng thấy nhớ vậy mà.

nhớ mùa bão 2009, đang giữa học kỳ chạy về nhà đem xe máy vào thành phố dính ngay bão số 5 phải ở lại nhà thêm mấy ngày.
nhớ mùa bão 2006, gần kề tháng Chạp rồi còn bão. mấy buồng chuối chát mẹ để dành Tết cứ thi nhau rụng sạch. rồi mai mốt Tết, móc đâu ra chuối đây.? bão thì kệ bão, mẹ chỉ lo mấy buồng chuối non của mẹ thôi.
nhưng cơn bão nhớ nhất lại là cơn bão số 8, hình như là tháng 10/2004, cơn bão cuối cùng trước khi xa nhà đi học.

bão vào nửa đêm....gió rít trên mái ngói làm cả nhà thức giấc. nằm trong chăn nghe mưa quất từng đợt vào cửa sổ, gió gào thét điên cuồng.
1 giờ bão đổ bộ vào. tâm bão đi qua Phú Yên. nửa tiếng đồng hồ ngừng gió. yên lặng.
rồi đến 3 giờ, bão chạm Trường Sơn, gió quật lại dữ dội hơn, lại ầm ầm gào rít.
nghe rõ tiếng ngói vỡ trên nóc nhà. nước rơi xuống sàn lộp độp. mẹ bảo hai anh em nằm im trên giường, còn ba thì dậy lấy đồ hứng nước....
sáng ngày ra, cả làng la liệt cây đổ, tôn bay...
lần đầu tiên trong đời cảm nhận thấy trọn vẹn sự khủng khiếp của bão.

rồi nước lên.
ngập cầu Đá, cầu Vũng Soi cũng ngập...
những ngày sau đó là những ngày tuyệt vời vì được nghỉ học ở nhà.
vẫn nhớ như in những trò chơi mùa lũ, kết bè chuối chống đi săn chuột. hay thú vị nhất là trò đua xe đạp trên con đường độc đạo xuyên cánh đồng. nước ngập nửa bánh xe nhưng vẫn phải mím môi cố đạp. nước lên ngập đường nên thỉnh thoảng lại đi trật ra khỏi con đường bê tông lao thẳng xuống ruộng.
những trận cười tuổi thơ suốt đời còn vang mãi.

nội cái chuyện ngoại trừ ngày hai buổi ăn cơm, thời gian còn lại cả làng đều tụ tập dưới cầu Trụ sở, xem nước lên hay nước xuống đã là niềm vui lớn nhất rồi. có những con người bình thường chẳng chịu nhìn mặt nhau lấy một cái nay cũng hòa chung vào dòng người xem nước.
già trẻ lớn bé cả làng tụ tập lại...
câu chuyện mùa bão lũ tháng mười, mãi mãi còn trong tâm tưởng những đưa con khôn lớn đi xa.

"chiều nay tin bão phương xa
lòng con chua xót.
con chưa về...
chưa về...lòng thắt cơn đau"
thương miền Trung gian khổ cơ cực, thương ba mẹ ở nhà già yếu. đứa con nào lớn lên rồi cũng dắt díu nhau đi. mỗi mùa bão nổi tháng mười là lại một lần lòng quặn thắt.
con chưa về.
chưa về được với tuổi thơ, tìm lại những tiếng cười ngày bão.
con chưa về...
chưa về....

Sài Gòn, tháng Mười...

Sài Gòn chạm tháng mười bằng những cơn mưa trắng trời.!
sáng mưa.
chiều mưa.!
đêm mưa.
những cơn mưa buốt lạnh, rả rích và ẩm ướt
tự nhiên lại thấy nhớ nhà. mùa tháng Mười, Phú Yên mưa dầm, thối đất thối cát....
đưa em trai ra bến xe, nhìn chiếc xe TT mang biển số 78K nhòa đi giữa màn mưa rồi khuất dần phía bên kia cầu Bình Triệu
ước gì có thể được trở về. ước gì thôi chứ bản thân cái suy nghĩ được trở về thôi cũng đã là chuyện không thể nào rồi.

hình như ngày nào đi làm cũng phải dầm mưa ít nhất một lần
mưa ướt nhẹp, rồi gió tự khô đi thôi.
cũng chẳng buồn nghĩ đến cái áo mưa
chẳng phải là tiếc gì mấy chục ngàn cho tấm nhựa chẳng đủ che kín hai bên, chỉ là nhỏ giờ không có thói quen mặc áo mưa
thà rằng bị ướt
thà rằng chấp nhận đánh bạc với trời
cái cảm giác chạy xe 60 - 70, lạng qua lách lại giành đường khi cơn mưa đuổi sát phía sau lưng, bắt đầu rơi xuống từng giọt, từng giọt nhòe mắt kính nghĩ cũng hay hay...
âu cũng là tìm kiếm chút kích thích, cảm giác mạnh cho những  ngày chán nản này.

nhưng cũng thỉnh thoảng thôi,
đâu phải lúc nào cũng được "đua" với mưa như thế
cứ nhìn trời kéo mây là lại chui tọt vào Boulevard, vừa ngồi chém gió vừa nhìn mưa bay qua ô cửa sổ kính.
hình như cái bàn bên cạnh cửa sổ ấy đã thành đọc quyền của mình mất rồi.
ngồi xuống góc nhỏ ấy, mở fb lên để đó nghe ngóng dân tình, mở gmail lên lấy bài và mở word lên chém gió. nhạc quốc tế thập niên 80, cafe đá ngon tuyệt.
ư ử ngâm nga
"một phê đá.
một Craven,
một mình..."
là quá đủ cho một buổi chiều.

tháng Mười, mưa...!
có đôi lúc chợt ao ước có em ngồi bên cạnh
một bài hát hay muốn được có em nghe chung, một mẩu chuyện muốn đọc cho em nghe, một tin tức muốn em cùng biết...
nhưng tất cả, cuối cùng lại, chỉ anh với anh, một mình.
anh thật sự rất buồn vì cách hành xử của em ngày hôm đó và càng buồn hơn khi những ngày tiếp sau em lựa chọn thái độ dửng dưng như chuyện đó chẳng có gì.
anh đã giận dữ ghê gớm. đã hạ cho mình những quyết tâm.
và sau đó là thất vọng,
thất vọng tràn trề.

sẽ chẳng bao giờ em hiểu được, anh thực sự đang nghĩ gì, anh cần cái gì và anh mong muốn cái gì.
những câu nói xin lỗi, những lời trách móc
anh đã nghe đủ rồi.
anh im lặng, vì anh cảm thấy mình không cần thiết phải nói thêm gì nữa.
anh đã từng cảnh cáo đó sao. sẽ đến một ngày anh chẳng thèm nói gì nữa.
lúc đó em phải hành động, em phải làm cái gì đó thôi.
nhưng em chỉ biết lặp đi lặp lại những điều đã cũ,
thôi quên đi,
anh không muốn cái entry viết cho tháng Mười này thành ra một cái gì không hay ho cho lắm.

chiều nay Luyện với anh em
nhân ngày Quốc khánh nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa "anh em".
ngày đầu tiên của tuần, ngày đầu tiên của tháng, ngày đầu tiên của quý cuối cùng trong năm
những gì anh muốn làm, anh nhất định phải làm cho bằng được
mặc kệ mọi thứ và bất chấp mọi thứ
anh không được phép và sẽ không cho phép bản thân mình phân tâm,
vì bất kì ai
bất cứ điều gì.

đoản khúc cuối cho...nghĩa trang!

 01.
cuối cùng thì cũng kết thúc.
ba tuần đánh vật với nghĩa trang, với cái loạt bài ba kỳ dài dằng dặc.
ba tuần. ba chuyến đi về với Bình Dương, một chuyến Tây Ninh, một chuyến Long An.
ba tuần. hai trăm rưỡi tiền xăng. hai cái săm xe.
và những buổi chiều dong xe giữa cơn mưa rừng mù mịt.

ngay từ đầu, khi nhận lời viết cái loạt bài này, đã biết trước rằng sẽ nhiều gian nan và vất vả.
nhưng rồi khi bắt tay vào làm mới biết được, những gì mình dự đoán từ trước hóa ra vẫn còn rất nhẹ nhàng. gần như phải đánh vật với từng câu chuyện, từng con số và từng con người để ghép nối tất cả lại với nhau trong một bài viết.
có những khi tưởng chừng muốn bỏ cuộc nhưng rồi vẫn phải cố lết qua từng chặng, từng chặng một. để rồi khi ngồi gõ những con chữ cuối cùng, nhấn send, gửi email đi, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác nhẹ nhõm chưa từng có.

cảm ơn những con người quen và cả không quen. những con người xa lạ đã kể lại câu chuyện của chính mình, nói ra những suy nghĩ riêng tư, đã giúp đỡ, đã gợi ý và cho anh được chia sẻ những suy niệm về cuộc đời, về nghĩa trang.
về sự sống và về cái chết....

02.
nghĩa trang...!
nơi gặp nhau của người chết và người sống.
hai thế giới trái ngược của những thằng giàu và những kiếp nghèo lam lũ.

có những buổi chiều, trong túi chỉ còn đúng năm mươi ngàn nhưng lại dạo bước giữa những ngôi mộ tiền tỷ xa hoa. bỗng dưng tự hỏi lòng, rốt cuộc mình thuộc về thế giới nào.
nói cho cùng, chẳng thuộc về đâu cả. mình thuộc về mình thôi, thế giới của những đứa con đi hoang, lìa xa quê mẹ đi kiếm miếng cơm manh áo nơi xứ người.
không giàu nhưng cũng không được phép để mình nghèo.
không cầu công danh lừng lẫy, nhưng nhất định phải lập thân, lập nghiệp mới ngẩng mặt được mà về.

những chiều mưa tầm tã, ngồi trong nghĩa trang, chờ đợi để được phỏng vấn người quản lý.
thả mình theo những cơn mưa.
mưa trên những ngôi mộ tiền tỷ.
kiếp người sống gửi thác về. nằm xuống rồi là mất hết. những ngôi mộ kia dù có xa hoa, hoành tráng đến đâu cũng chỉ là những nấm mộ. cũng quạnh quẽ bên một góc đời. mộ đá, nhà mồ, mộ rồng...tiền triệu tiền tỷ cũng có khác gì nắm đất ven đường.
cũng phơi mình ra trước nắng mưa và trước những quên lãng của đời.

chết rồi là hết phải không nhỉ?
mà nếu có kiếp sau đi nữa, cũng chẳng nhớ gì nữa chuyện của kiếp này. rồi cũng tàn lạnh hết cả thôi. rồi cũng chìm khuất giữa nhịp đời bon chen. người nhớ, người quên gì cũng mặc. những gì đã làm, những gì còn dang dở. cũng chỉ còn lại một nấm mộ bia như một dấu chấm hết to đùng.
nghe có vẻ tàn nhẫn, nhưng hết là hết thật mà.

có vào nghĩa trang mới hiểu, được sống là còn hạnh phúc biết nhường nào?

03.
không hiểu sao bước dọc những dãy mộ giữa nghĩa trang, trong đầu chỉ suy nghĩ được một thứ duy nhất: sự trở về...
rồi một ngày nào đó cũng sẽ phải trở về. nằm yên lặng giữa những cánh đồng Hòa Trị, từ nơi ấy ra đi, nên cuối cùng rồi cũng sẽ hướng nơi ấy mà về.

cũng chỉ là đang cố sống những tháng ngày tạm bợ mà thôi.!

giữ lại cho ấu thơ....!

"mười năm không gặp tưởng tình đã cũ...
mây bay bao năm ngỡ mình đã quên.!"

mười năm rồi đấy P ạ.!
mười năm cho những trang giấy vở học trò viết bằng thứ "ngôn ngữ" riêng của hai đứa, chuyền từ 7A1 sang 7A2, từ những buổi sáng đến trường, những trưa tan học, những chiều học thêm, những giờ ra chơi vội vã.
mười năm để những yêu thương đến và ra đi không trở lại bao giờ.

mười năm.!
vẫn không thể quên cô bé đội chiếc mũ rộng vành, đi chiếc xe đạp Trung Quốc đi bên cạnh thằng bé "bốn mắt" mỗi trưa chiều tan học.
mười năm rồi, vẫn gọi nhau ông - tui, bà - tui... mười năm rồi, vẫn cứ giữa cái thói quen nhìn vào cái ngõ sâu hun hút mỗi lần đi đâu xa về nhà.

ba năm học cạnh nhau trong ngượng nghịu, không thể tiến thêm một bước nào. nhưng cũng chẳng thể trở về cái thời còn bé dại ngây thơ học chung ở ngôi trường ba cái.
rồi một người đi. lại thêm ba năm cố quên đi một hình bóng để bắt đầu những cuộc yêu mới. mối tình đầu với nằm yên lặng trong một ngăn nào đó cùng những ký ức của ấu thơ. thằng bé quê rồi cũng quen với nhịp sống thị thành. lao theo những đam mê, những niềm vui ngắn ngủi.
bốn năm nữa trôi đi. thằng bé ngày xưa phiêu bạt kiếm cơm giữa Sài Gòn. thỉnh thoảng nhắc nhớ nhưng chủ yếu là quên, chẳng muốn bới móc lại hình ảnh một người. cứ để nó lặng im trong ký ức.

rồi cũng nói chuyện lại với nhau.
rồi cũng tập tành coi nhau như bạn. những người thân thiết từng chứng kiến tất cả ngày xưa ấy đều không hiểu tại sao thằng bé kia lại cứ giữ trong lòng hình bóng ấy. đơn giản là không thể quên, đơn giản là mối tình đầu, khắc ghi trong tim như một vết hằn không thời gian nào xóa nổi. dù trong mắt người khác P có ra sao, bất chấp tốt xấu thế nào, trong mắt của thằng bé ngày xưa ấy và cả thằng lớn đang ngồi gõ những dòng này, P vẫn nguyên vẹn như những ký ức đẹp nhất của ấu thơ.
nhưng chỉ dừng lại ở đó mà thôi.
càng lớn khôn, càng hiểu những vụng dại, ngu ngơ ngày ấy. vụng dại nhưng chân thật và sâu sắc nhất trong đời.

(...)

 có một người giờ đã sắp thành người SG.
chưa bao giờ nghĩ rồi sẽ gặp nhau trong cái thành phố chen chúc gần mười triệu cái đầu này.
nói chung là cũng tốt.!
những đứa con Phú Yên lớn lên. nói Phú Yên rộng quá. những đứa con Hòa Trị lớn lên, đứa nào rồi cũng sẽ phải chen chúc nhau trong cái thành phố này.
bây giờ đứa nào cũng khác

cô bé ngày xưa. thằng bé ngày xưa. sau mười năm đã chẳng thể nào còn như những năm tháng ấy.!
nhưng dù có thế nào.
thì cũng nên giữ.
giữ tất cả lại cho ấu thơ thôi nhé.!

thà như giọt mưa...!

Sài Gòn
mưa đêm
gió lạnh lùa quán vắng
quờ tay kiếm hơi người
thảng thốt...
cafe đắng

Sài Gòn
mưa đêm
người nối người vội vã
ngồi lại một góc đời
ngày sau thành sỏi đá.

Sài Gòn
mưa đêm
gọi người từ dĩ vãng
mưa ướt phía không nhau
nhớ quên dài năm tháng.
(...)

lâu lắm rồi không viết lách
lâu lắm rồi chẳng có được một đêm nào ngồi đốt thuốc nhìn mưa chứ nói gì đến những suy tư và hoài niệm. toàn cứ phải lao đi giữa những cơn mưa dai dẳng và lạnh buốt, từng hạt từng hạt quất thẳng vào mặt. quất vào cho mày tỉnh ra, đường phái trước còn dài, còn xa, lạc tay lại một phát là hôn đít container ngay chứ ở đó mà nhung với nhớ.
vội vàng đem ghi vào sổ những câu chữ lộn xộn bật ra trong đầu.!
những đêm mưa.!
Sài Gòn bâng khuâng nhớ.

"thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
có còn hơn không?
có còn hơn không?"

thà như giọt mưa. mỗi lần rơi xuống vỡ tan là một lần hạnh phúc. trong nỗi đau đớn vỡ vụn là niềm hạnh phúc được sống, được tận hiến đời mình cho một cái gì rất đỗi linh thiêng.
thà như giọt mưa.
ngắn ngủi nhưng ít ra còn có ý nghĩa.
thà như giọt mưa
dùng chính sự đau đớn của chính mình để nhắc nhớ, để ưu tư.

"người từ trăm năm về khơi tình động 
người từ trăm năm về khơi tình động 
ta chạy vòng vòng, ta chạy mòn chân 
nào có hay đời cạn, nào có hay cạn đời..."

cafe đêm mưa
quán cafe cũng biết chọn đúng bài mà mở chứ nhỉ? như buộc khách phải ngồi lâu hơn chút nữa, nhấp thêm cafe, đốt thêm thuốc và để lòng mình tự trôi về phía cơn mưa.
có đôi lúc, có một cái gì để nhung nhớ, để suy tư cũng là niềm hạnh phúc.
sợ nhất là những ngày tháng cứ trôi qua trong tẻ nhạt, đúng trăm phần trăm theo một nhịp điệu đơn giản, nhàm chán đến lạnh người.
có một cái gì đó để nhớ, để biết là mình đang đi về đâu, đang tìm kiếm cái gì. sợ nhất là khi "ta chạy vòng vòng, ta chạy mòn chân" và cuối cùng gục gã ở một lưng chừng con dốc nào đó. đời cạn. cạn đời....! cạn người, cạn tình và cạn cả những ước mơ.

"người từ trăm năm về ngang trường Luật 
người từ trăm năm về ngang trường Luật 
ta hỏng tú tài, ta hụt tình yêu 
thi hỏng mất rồi, ta đợi ngày đi 
đau lòng ta muốn khóc"

một sáng nào, có ai đó từ trăm năm hay ngàn năm gì đó về ngang qua Nhân văn? anh không hỏng tú tài nhưng anh lại mắc món nợ đời cơm áo.!
cũng đành ngậm ngùi than, ta hỏng mất rồi, ta đợi ngày đi.
chưa biết đi đâu.
chắc là đi "Đức"....

thứ sáu ngày mười ba...!

"Men khói chiều nay sầu dựng mộ
Bia đề thứ sáu ngày mười ba"

(nhại thơ Vũ Hoàng Chương)

viết cho một cái ngày mà thánh tông đồ thứ 13, Judas làm phản Chúa Giê su, trong tôn giáo phương Tây bị coi là ngày của Quỷ, tượng trưng cho mọi điều xúi quẩy, rủi xui.!

mà thực sự cũng xui rủi thật.! đến nỗi cũng phải ngửa mặt lên rời mà bi phẫn thốt lên.! cái đêm...cái ngày hôm nay hôm gì? mà nó khốn cùng nhường ấy.

sáng ra đang ngon giấc thì bị cưỡng chế bắt ngủ dậy (chủ trọ đòi tiền phòng...mịa, cái lão khốn, mấy ngày nay tìm lão đóng tiền mà có thấy mặt mũi đâu.!). lao xe ra đường thì đụng ngay đám kẹt xe "bất lực"... http://nld.com.vn/20120713083151384p0c1002/bat-luc-gan-nga-tu-binh-trieu.htm.! ghé lên nhận nhuận bút thì lại gặp ngay phải cơn điên của má trả nhuận bút, lần thứ hai trong tuần phải chửi nhau với má già đó mà vẫn chưa thể lấy được tiền. có lẽ lần thứ ba lên phải mang sẵn can xăng, bật lửa thằng này lúc nào cũng sẵn trong người nhá.! trưa đi làm thì mắc mưa tan nát.! tìm một chỗ trú mưa, thì vừa mở láp, mở cái i meo lên thì nhận tin "trời đánh", bài viết bị trả về vì không có điểm nhấn, sửa.! khốn nạn.! rốt cuộc là chúng mày muốn ông nhấn cái chỗ quái nào nữa.!

chửi ít câu cho nó xả hết "xì choét"- từ mới được phổ cập sáng nay.! mấy ngày nay luôn là thế. luôn trong tâm trạng của một "thùng thuốc nổ", sẵn sàng banh xác bất kì ai.! những người nào vô tình hay cố tình bị là nạn nhân thì xin nhận từ đáy lòng lời chia buồn và niềm tiếc thương sâu sắc vậy.! không có xin lỗi và đền bù gì đâu nhé.! căn bản là bởi số các bạn, các chị, các mẹ và các em quá "xui..."

bởi vì những ngày này, công việc đang lâm vào tình trạng "khốn nạn", tư tưởng đang bị hoang mang, dao động dữ dội bởi những lời dụ dỗ ở quê, và cũng bởi tâm trạng đang trong một chu trình "khủng hoảng", tạm gọi là cơn khủng hoảng - hậu Euro. không có đá banh coi mỗi ngày, mỗi tuần, mất đi một chỗ xả "xì choét" hiệu quả, con người thường dễ điên và dễ đập thế đấy.!

đành xin lỗi mẹ vậy.! ít nhất là lúc này và khoảng hai năm sắp tới, con chưa thể làm một đứa con ngoan, lắng nghe và làm theo những gì mẹ mong muốn.! vẫn còn có một số thứ, một số chuyện con phải thực hiện cho bằng được, một số người phải sắp xếp cho ổn thỏa để có thể đàng hoàng trở về.!

những gì đang đợi con phía trước, con vẫn chưa thể nào hình dung ra.! năm năm, mười năm và hai mươi năm sau nữa, tất cả lúc này đây vẫn còn là một cái gì đó khá "mịt mờ".!

thực sự lúc này con thực sự muốn nhảy xe về nhà.! muốn được ăn cơm mẹ nấu.! nhưng ngày mai sẽ thế nào và sau đó sẽ ra sao? 

chừng nào chưa trả lời được câu hỏi đó...!

thì đành tiếp tục nghe mẹ ca bài ca muôn thuở đó vậy.! nghe suốt bốn năm rồi, thêm ít năm nữa cũng chẳng sao.?...

thứ sáu ngày mười ba.! mười ba tháng bảy.!

đếm ngược cho mau mau hết tháng đi nào. mau hết năm, mau hết những tháng ngày long đong phiêu dạt.! 

chỉ có một hy vọng nhỏ nhoi thôi, bữa ăn tối nay sẽ không phải là "bữa ăn tối cuối cùng" (The Last Supper).

và ít ra vẫn có một điều may mắn là mình sẽ không bị thằng nào đâm sau lưng để đến nỗi phải chịu "đóng đinh câu rút".!

cho em...tháng 7.!

01.
tháng 7, Sài Gòn đi dần đến giữa mùa mưa.!

những đêm về chạy xe một mình dọc đại lộ vắng. mưa thấm lạnh tê người. từng giọt mưa xóa nhòa mọi cảm xúc buồn vui, không hoài niệm, không dĩ vãng, chỉ có thực tại trần trụi với hàng ngàn hàng vạn nỗi lo của cuộc sống thường ngày.!

phóng xe vội vã ngang qua cơn mưa.! chợt nhận ra rằng điều hạnh phúc nhất là bước chân về được đến phòng sau một ngày mệt mỏi. đã không còn bất cứ thứ gì để có thể dựa dẫm, chỉ đành gắng gượng dựa vào chính mình thôi. tự buộc mình tiến về phía trước, tự động viên mình cố gắng hơn và cũng tự trấn an mình: mọi thứ rồi sẽ ổn.!

ngược về phía cơn mưa.! đâu đó giữa dòng người chen chúc mỗi chiều chập choạng, đâu đó giữa cơn mưa, một thằng tôi đang đi về phía của riêng mình.!

02.
tháng 7 bắt đầu với một cuộc phỏng vấn chớp nhoáng, hai lần đứt đoạn bởi mưa.!
đứng từ Highlands coffee nhìn ra con đường Phạm Ngọc Thạch ướt mưa.! những cơn mưa tháng 7 suốt bốn năm đã trở nên một cái gì thân thuộc.! nhưng đâu đó vẫn băn khoăn trong lòng, liệu rằng mình có thực sự thuộc về nơi này, thuộc về một Sài Gòn hào nhóang và sang trọng....

lần thứ n...phải chuyển chỗ trọ trong bốn năm ở Sài Gòn. thật sự không thể nào nhớ nổi. Thủ Đức, Bình Thạnh, quận 10 rồi lại Thủ Đức, mà trong Thủ Đức lại còn rong ruổi qua cả Thủ Đức 1, Thủ Đức 2 rồi lại Thủ Đức 3... dẫu sao cũng chỉ là một chốn đi về.! dẫu sao cũng chỉ là một chỗ tạm dừng ở hiện tại.! dẫu sao... vẫn còn có một ngày mai.!

đã chào tháng 7 rồi đấy nhé...!
chào những cơn mưa chợt đến chợt đi. ngước nhìn con đường phía trước, con đường ngược về phía cơn mưa.!

03.
đi cùng anh qua tháng 7 nhé em.! đi qua những ngày nắng, những cơn mưa bất chợt.!
bỏ qua hết những khó khăn của tháng 6 qua, bỏ hết những giận hờn, những xung đột bởi hai tâm hồn quá khác xa nhau về cách nghĩ cũng như cách sống.!

anh thực sự muốn một tháng 7 thật trọn vẹn cho mình.

cho tháng 4 qua...!

có phải ta đang đánh đổi nỗi đau này lấy những nỗi đau khác ngậm ngùi hơn
đã mấy khi dừng lại để nghĩ xem mình được - mất
đời dài rộng mà kiếp người quá chật
nên giữa lòng mình ngơ ngác nỗi buồn vui.!

đành phải cố tin rằng phía trước là bình minh
đừng ngoảnh lại sẽ chẳng thấy mình mất mát.
những thứ đã đánh rơi rồi thà coi chưa từng có trong tay
ta vẫn bước đi như thể không một phút giây nào yếu đuối
vẫn là mình sau chán vạn những cơn say

một hôm nào bàng hoàng nhận ra ta chẳng còn giữ nổi ước mơ
khát vọng theo nhau rụng rơi dần vào dĩ vãng
ta tự khiến hồn ta cằn cỗi dần qua năm tháng
một hôm nào chỉ còn lại nhớ quên.!

chỉ còn lại một con đường với mịt mù lối rẽ.

cứ bước hoài mà không còn biết cái gì ta cần tìm kiếm
cay đắng nào đang đứng đợi bên kia.?

sống những tháng ngày chẳng hề nghĩ đến ngày mai
cứ mải miết như người đang chạy trốn cơn mưa ập đến trên đầu
chỉ suy nghĩ được: làm thế nào cho khỏi ướt.!
quan trọng gì những thứ bỏ lại phía sau.

ta cứ hoài đem nỗi đau đắp đổi những nỗi đau.!...
(...)

p/s: vẫn còn hơn năm tiếng nữa, nhưng đã có thể thở phào. vì một tháng "khốn nạn" với đủ các thứ trắc trở xui rủi đi qua. nhìn lại mình tự nhủ thầm may mắn.
còn được cái mạng là tốt lắm rồi...! mọi thứ đều chẳng còn đáng để quan tâm.!
vậy thôi.!

hoài cảm tháng Ba

quyết định phải viết riêng cho cái tháng Ba này một entry. vì những gì đã phải trải qua trong cái tháng Hai khốn nạn và vì cả những cảm xúc đặc biệt mỗi năm chỉ có một lần này.!
tháng ba, tháng giao mùa.
Sài Gòn bắt đầu một mùa mưa...

01.
những ngày này...!
có đôi chút lạ lẫm khi mỗi lần có việc gì phải dắt xe ra. phải mất mấy ngày anh mới có thể quen với cái biển số mới 78 - E1 052.37. có hôm đi ra bài xe, đứng tần ngần hồi lâu vì mải miết đi tìm biển số cũ 78 - V1.
cái gì cũng vậy, thân thuộc rồi nên khó chấp nhận sự đổi thay. xưa nay đã chẳng thiện cảm mấy với mấy cái biển năm chữ số, rồi cuối cùng lại chẳng thể tránh đi đâu được.

càng nghĩ càng giận.! cái đêm hôm ấy đêm gì?

02.
tháng Ba bắt đầu bằng chút niềm vui nho nhỏ. MU đã trở lại là chính mình với chuỗi trận "vượt ải" khá ấn tượng. mỗi tuần ngồi xem bóng đá, viết ít chữ gửi Tuổi Trẻ, hồi hộp chờ mong kết quả, vui mừng-thất vọng xen lẫn với nhau. tháng này, năm ngoái, đã quyết định không lựa chọn thể thao làm con đường đi. nhưng rồi rốt cuộc, những đồng tiền kiếm được nhiều nhất cũng chính từ những bài viết bóng đá.

ngày xưa mình nhìn bóng đá dưới góc độ thuần túy chuyên môn đầy những ngây thơ. giờ đây, khi tay đã "nhúng chàm" rồi, mới hiểu rằng xung quanh trái bóng tròn còn nhiều thứ lắm. ngồi xem đá bóng mỗi cuối tuần, cảm xúc đến rất tự nhiên như là hơi thở. muốn được hòa mình vào dòng cảm xúc đó, được sống với từng phút giây trong mỗi trận đấu. viết bài hay làm banh đều có một sức hấp dẫn như nhau.

cuối cùng thì cũng đã hiểu ra. máu bóng đá đã ăn quá sâu vào hơi thở. không biết là duyên số hay nợ nần gì nhưng chắc chắn sẽ không thể nào dứt bỏ.! chẳng nói đâu xa. dù có thế nào cũng làm sao mà bỏ được MU.!
chỉ là làm cách nào để giữ được sự tỉnh táo cao nhất. sẽ không bao giờ được phép để mặc mình bị cuốn theo cảm giác và cơn điện liều mạng.!
những bài học xung quanh và cả chính bản thân mình nữa.! đã quá đủ rồi.!

03.
những tháng ngày này....
tự nhiên hiểu được một câu nói đã từng được nghe ba năm về trước, hiểu được tâm trạng của một số người ngày ấy, bằng tuổi mình bây giờ.!
tự nhiên thấm thía, bốn năm đại học đã trôi qua quá nhanh, đến nổi chưa kịp làm được một cái gì ý nghĩa..!
một tuần vác xác lên trường một buổi. có thể là xui xẻo khi phải mang thân đi học lại trong khi bạn bè đã làm thủ tục ra trường. nhưng cũng là may mắn khi được sống lại, được níu giữ những ngày tháng đã trôi qua quá nhanh.
có người sẽ cười. nhưng thật sự: "được đi học lại trong là cả một hạnh phúc.!"

đã lại một tháng Ba.
mưa Sài Gòn. buổi chiều nào cũng nổi giông. những lần mắc mưa cũng thường xuyên như cơm bữa.! Sài gòn vẫn cuốn chúng ta đi theo cái nhịp điệu hối hả của những con mưa không ngừng nghỉ.!
thỉnh thoảng cũng nên đừng lại thật lâu giữa cơn mưa.!
đơn giản chỉ để tận hưởng cái cảm giác từng giọt mưa mát lạnh tấp vào mặt.
để nhìn lại một con đường.

Valentine của chúng mình

Valentine của chúng mình

Những trang mạng phủ kín những cánh thiệp yêu thương đầy màu sắc, những hàng hoa cũng ngập tràn những cánh hồng tươi thắm. Dọc các cửa hàng lưu niệm, từng hộp, từng hộp chocolate lấp lánh trong tủ kính. Đi dọc những con đường, anh chợt nhận ra ngày Valentine đã đến rất gần rồi. Valentine đầu tiên của tình yêu chúng mình vừa chớm nở.

Valentine của chúng mình có gì, em nhỉ?

Không phải riêng chúng mình mà gần như tất cả mọi đôi lứa người yêu nhau trên trái đất này đều muốn làm một cái gì đó cho người mình yêu thương trong cái ngày thật ý nghĩa này. Trọn vẹn một ngày để yêu nhau, trọn vẹn một ngày để tình yêu chắp cánh bay cao giữa những bộn bề của cuộc sống thường ngày. Hoa hồng thắm, chocolate ngọt ngào và cả những lời nói yêu thương. Valentine để những trái tim còn ngại ngần xích lại gần nhau hơn và để những trái tim đã có đôi cùng chung nhịp đập.

Valentine này của riêng chúng mình thôi, em nhỉ?

Anh đã trải qua những ngày Valentine dài thật dài, tự thu mình trong vỏ kén của nỗi đau, tự an ủi trái tim bị tổn thương sau một tình yêu đã mất. valentine không chỉ giản đơn là hnahj phúc, valentine cũng có những khổ đau, như chocolate trong ngọt ngào còn cay đắng. Đi qua những ngày Valentine dài như thế nên anh hiểu giá trị của hạnh phúc mình đang có hôm nay. Valentine đầu tiên cho anh, cho một trái tim vừa tìm lại được niềm vui và nguồn sống. Anh sẽ lại tiếp tục những dự định còn dang dở, sẽ nói những lời chưa kịp nói cùng ai, sẽ yêu thương như chưa từng phải trải qua những đớn đau mất mát. Valentine đầu tiên anh tìm thấy lại bản thân mình, tìm thấy được người con gái chấp nhận đi cùng anh qua những bộn bề của cuộc sống.

Anh biết em, người con gái anh yêu cũng chưa từng có một Valentine trọn vẹn cho mình. Suốt những năm tháng anh vật vã khổ đau, em lặng lẽ đứng bên dõi theo anh và im lặng. Em chấp nhận giữ tình cảm của mình trong tim, hi sinh hạnh phúc riêng để được ở ben anh như một người bạn tốt. Anh hững hờ, anh vô tâm nhưng khoảng trống trong trái tim anh cứ được em lặng lẽ lấp đầy qua từng ngày từng tháng. Và rồi một ngày anh nhận ra rằng đã trở thành một nửa trong anh, không thể thay thế, không thể tách rời. Anh ngọng nghịu nói tiếng yêu thương như thể lần đầu bày tỏ. Valentine đầu tiên cho em, người đã làm trái tim giá băng của anh tan chảy.

Em đã từng hỏi anh, Valentine có từ đâu nhỉ? Anh tin vào câu chuyện vị mục sư nhân ái, phải trả giá bằng mạng sống của mình để giúp các đôi uyên ương đến được với nhau. Vị mục sư ấy đã trở thành vị thánh bảo trợ cho tình cảm lứa đôi và tên ông cũng được lấy để đặt cho ngày tình yêu thăng hoa trọn vẹn. Valentine không tạo ra được tình yêu cũng như những hoa hồng hay bao vật chất tầm thương khác không tạo ra nổi tình yêu đích thực. Valentine chỉ bắc một nhịp cầu để trái tim tìm đến được trái tim, để những người yêu nhau được bộc lộ tình cảm, nói cho nhau những lời tha thiết chân thành.

Tìm thấy nhau và đến được với nhau, tình yêu thực sự bao giờ cũng phải trải qua thử thách. Anh phải bước qua ám ảnh của nổi đau quá khứ, em đã bỏ lại bao nhiêu khúc mắc, ngại ngần. Valentine đầu tiên của riêng chúng mình, vứt bỏ lại những ám ảnh đeo đuổi phía sau. Con đường anh đi, con đường em đi, con đường tình yêu dắt chúng ta về phía trước. Anh tin rằng mỗi một ngày được yêu và được sống, sẽ thật sự trở thành một Valnetine ấm áp, ngọt ngào.!

Anh đã đợi từ rất lâu một Valentine như thế, để yêu em và thực sự được em yêu, một Valentine của riêng hai đứa. Gạt sang một bên những hoa hồng, những chocolate, Valentine chỉ cần hai trái tim yêu thương trọn vẹn. Như anh và như em….!