tự sự chiều cuối năm

Tự sự chiều cuối năm

Sài Gòn tháng mười Hai ngái ngủ trong cái lạnh se se lạ lẫm. Người Sài Gòn thích thú khoác áo ấm, tận hưởng cái không khí “mùa đông” một năm mới có được vài ngày. Chút lạnh man mác như vô tình góp chút hương vị cho những ngày cuối tháng mười hai, Sài Gòn chuẩn bị chào đón một năm mới sắp về. Phố phường rực rỡ bởi sắc hoa, bởi ánh đèn và cả những nụ cười tươi vui chia tay năm cũ.

Đi dọc những con đường lung linh giữa trung tâm thành phố, khẽ rùng mình vì cơn gió nào bất chợt thổi ngang qua. Giữa cái thành phố gần mười triệu con người cùng nhau chen chúc, lúc nào cũng ồn ào, lúc nào cũng tất bật, đôi khi tìm được một phút giây để dừng lại, để lắng mình cũng trở thành một thứ gì xa xỉ. Bỗng dưng muốn lang thang giữa một Sài Gòn se se lạnh, muốn tách mình ra để cảm nhận không khí mùa xuân đang chầm chậm bước về.

Tháng mười hai, thương nhớ. Những đứa con xa quê nôn nao đếm ngược ngày về. Sài Gòn lộng lẫy, Sài Gòn lung linh. Nhưng giữa cái nhộn nhịp của phố phường, vẫn có những tâm hồn dường như đi lạc, đau đáu khôn nguôi về một mảnh trời quê. Mùa này,  không khí lạnh tràn về, rét đậm, mẹ tôi vẫn co ro dậy sớm nấu cơm cho kịp buổi ra đồng, cha tôi vẫn vất vả lội bùn, cày bừa cho kịp vụ đông – xuân. Nơi ấy, bàn tay mẹ mỗi ngày lại thêm mỗi vết chai sần, vầng trán cha mỗi ngày lại thêm mỗi nếp nhăn. Nơi ấy, có một góc tâm hồn không thể tách rời, nơi chôn giấu những ký ức tuổi thơ suốt đời nặng nợ. Nơi ấy là quê hương, miền quê nghèo tôi từ đó ra đi và khao khát được trở về.

Mang theo giấc mơ và kì vọng của cả gia đình tôi bước giữa những con đường Sài Gòn mà lòng tôi nặng trĩu. Lòng xót xa hơn khi nghĩ về những giọt mồ hôi mẹ cha đổ ra nuôi tôi ăn học giữa chốn thị thành. Ấp ủ hi vọng về một ngày mai tươi sáng, tôi chỉ biết đền đáp lại mẹ cha bằng những lời tự hứa nhất định sẽ phải thành công, sẽ thành đạt bằng người. Tôi mang trên mình giấc mơ của cha mẹ mải miết đi tìm đâu đó một giấc mơ của riêng tôi. Những ngày tất bật cuối năm, khi không khí mùa xuân đã ngập tràn, tôi vẫn tự nhủ mình, cố gắng thêm chút nữa. Để gần thêm những giấc mơ.

Thèm một bát cơm nóng mẹ nấu giữa buổi sáng Sài Gòn trở lạnh. Thèm cái không khí ấm áp, chan chứa yêu thương nơi gia đình, bên cha mẹ . Sài Gòn đông đúc nhưng sao tôi vẫn cảm thấy thiếu thốn, bơ vơ. Đã chai sạn lắm rồi cái cảm giác nhớ nhung suốt bao nhiêu năm dài xa nhà đi học nhưng sao càng gần đến những ngày cuối năm, lại càng thấy lòng nôn nao đến lạ. Chỉ muốn được nhảy ngay lên  một chuyến xe đêm để được lập tức bay về bên mẹ nhưng vẫn cố dằn lòng. Giáng sinh, rồi Tết dương lịch, chỉ dăm ngày nữa thôi, ngày trở về sẽ vỡ òa muôn ngàn thương nhớ. Món quà lớn nhất với mẹ cha chính là sự trở về sum họp của những đứa con trong phút giao thừa thiêng liêng, đón chào một năm đang đến.

Sài Gòn lắng lại trong những ngày cuối cùng, như chiêm nghiệm, như suy tư về những gì đã qua. Tôi cũng lắng lại riêng mình, đếm ngược những ngày cuối cùng của một năm cũ sắp qua. Đếm ngược những việc cuối cùng để khép lại những dự định còn dang dở. Sắp xếp lại một “thằng tôi” để đón đợi những thử thách mới, những khát khao mới. Chuẩn bị nói lời tạm biệt Sài Gòn, tôi trở về với một miền nhớ của riêng mình nhưng cũng không quên hẹn lại Sài Gòn về một mùa xuân mới tốt đẹp hơn.

Chợt nhận ra Sài Gòn đã trở thành một cái gì gắn bó sâu đậm trong tôi. Sài Gòn ngoài kia nhung nhúc những người xe tấp nập. Đến cả những giấc mơ cũng chật chội, oi nồng. Nhưng Sài Gòn cũng nuôi dưỡng những ước vọng nơi những đứa con xa xứ, ước vọng về một ngày mai, ước vọng thành công và tỏa sáng.

Trần Nhơn

link: http://media.tuoitre.vn/#Media,52726

dừng lại ở đây thôi....!

01.
show ảnh cuối cùng, anh đi cho em.
lần cuối cùng anh nhận lời làm một cái gì đó cho em.!
đáng tiếc, là là một làn cuối cùng buồn. em bây giờ không còn tôn trọng những thứ anh tôn thờ. những con người quanh em, thế giới xung quanh em, thật sự anh không thể nào "ngửi" nổi. vụ rắc rối tối hôm qua chỉ như là giọt nước tràn ly thôi.! anh chỉ buồn cho những gì em chọn.

dừng lại ở đây thôi. đừng bước vào cuộc đời nhau nữa, để những gì đã qua còn lại chút gì tốt đẹp.!
ở một nơi nào đó, anh sẽ cất giữ những điều tốt đẹp ấy. chỉ cất giữ thế thôi.!để thanh thản bước đi trên chặng đường sắp tới.

02.
dừng lại ở đây thôi, những tháng ngày "không biết phải gọi thế nào."...
dừng lại ở đây thôi, những đêm trắng đêm lao đầu vào đánh bóng.
từ giải Anh, sang Ý rồi vòng lại qua Tây Ban Nha. "đi Lazio năm chai, nằm AC Milan 5 chai, 5 chai Man City....." những tin nhắn được gửi đi trong vô cảm. 5 chai hay 5 xị có khác đ. gì nhau trong nỗi chán chường tất cả.!
thua, thắng. vô cảm với những buồn vui. xe cắm, lap ngấp nghé ra đi....
nợ nần chồng chất.
những ngày tháng. thực sự không biết phải gọi tên thế nào.

03.
dừng lại ở đây thôi, nhưng cái gì cũng có cái giá của nó.!
những ân oán, nợ duyên chừng nào chưa dứt được.! vẫn loay hoay tìm kiếm một cái gì đó giữa những tàn phá này.!
một cái gì?
chính mình cũng không biết nữa.

bình thường thôi (II)

"quê hương tôi đồng xanh bao la
trong xa xa có mái lều tranh
nơi ấy có tuổi thơ tôi
và nơi ấy có mẹ cha tôi
điều đó mãi trong tôi
có nghĩa là bình thường thôi


tôi ra đi gặp em chia ly
bao gian lao cũng cố vượt lên
tôi thấy xót đời em và em thấm thía tình tôi
từ đó chúng tôi thương nhau
có nghĩ là...bình thường thôi


tôi thương em vì em tôi quê
em tôi quê cũng lắm người chê
tôi vẫn thích người quê vì quê mới chính còn em
điều đó khiến tôi si mê
có nghĩa là...bình thường thôi


bình thường thôi...bình thường thôi...bình thường thôi
mà sao nghe không bình thường
vì cuộc đợi không ai giống như ai
cuộc đời ơi...cuộc đời ơi...cuộc đời ơi
bội bạc nhau để được gì
vì sao...vì sao...vì sao?
có lẽ vì điều đó...bình thường thôi.
điều đó vẫn quanh đây...bình thường thôi.!"
(...)


mới hôm trước vừa viết cái entry "bình thường thôi", hôm nay bỗng được nghe một bài "bình thường thôi" mới, hoàn toàn khác. bản demo nằm trong album mới sắp phát hành của Vũ Quốc Việt.
vẫn cái giọng cà kê kể lể, chỉ là lời mới này gọn hơn, nghe dễ hiểu hơn.

bình thường thôi
mà lại chẳng bình thường em nhỉ?
rốt cuộc là có bình thường không, khi anh lại chọn em  để yêu thương, sau ngần ấy tháng năm.!
 "tôi thấy xót đời em và em thấm thía tình tôi"... liệu rằng ai đó có thật sự "thấm thía" đời anh không nhỉ?
hẳn rồi phải không em.! khi chúng ta tìm thấy nhau giữa cuộc đời này.!

bình thường thôi...!

lần đầu tiên nghe bài hát này là cuối năm học mười hai. thích cái điệu ghita và cái giọng hát nửa như kể lể nửa than van của Vũ Quốc Việt. thời ấy, gặp cái gì cũng phẩy tay khinh khỉnh "bình thường thôi.!" dù không hiểu lắm rốt cuộc, lão ấy muốn nói cái gì. lời bài hát càng nghe càng khó hiểu.!

"Tôi yêu em và em yêu tôi
Trong bao la có khoảng trời riêng
Tôi dãi nắng dầm mưa
Và em thấy thế mà thương
Điều đó vẫn quanh đây
Có nghĩa là bình thường thôi.

Tôi xa em và em xa tôi
Nghe yêu thương thấy đáng để thương
Tôi chẳng trách gì em
Còn em cố xóa niềm riêng
Điều đó vẫn quanh đây
Có nghĩa là bình thường thôi.

Xa quê hương rồi em ra đi
Mang trên vai áo gấm ngựa xe
Em tắm trắng màu da
Vội quên đi mái lá liều tranh
Điều đó vẫn quanh đây
Có nghĩa là bình thường thôi.

Bình thường thôi, bình thường thôi, bình thường thôi
Mà nghe sao không bình thường
Vì cuộc đời không ai giống như ai
Cuộc đời ơi, cuộc đời ơi, cuộc đời ơi
Bội bạc nhau để được gì?
Vì sao? Vì sao? Vì sao?
Có lẽ vì điều đó... bình thường thôi.

Quê hương tôi đồng xanh bao la
Trong xa xa có mái nhà tranh
Nơi ấy có tuổi thơ tôi
Và nơi ấy có mẹ cha tôi
Điều đó vẫn quanh đây.
Có nghĩa là bình thường thôi.

Tôi ra đi vì cơn chia ly
Bao gian lao cũng cố vượt lên
Xin chắn chút tình thương
Và khi kẻ ghét người khinh
Điều đó vẫn quanh đây
Có nghĩa là bình thường thôi."

càng lớn lên mới càng thấy thấm thía.! để nói ra được ba chữ "bình thường thôi...!" nào đâu phải giản đơn gì. mỗi con người , mỗi cuộc đời là bao nhiêu thứ lo toan vướng bận. gánh nặng tương lai sự nghiệp, cơm áo gạo tiền, gánh nặng gia đình người thân. giá như lúc nào cũng có thể nói được đơn giản một câu "bình thường thôi.." giá như có thể vứt bỏ đi tất cả.!
nhưng đáng tiếc. cái giá như ấy mãi mãi chỉ là giá như.
không thể sống khi không còn gì cả. đành phải học cách tự nói với bản thân mình
bình thường thôi.!

nhiều lúc chợt nghĩ, anh đang làm gì cuộc đời anh vậy nhỉ?
vô nghĩa hết tất thảy những gì đã từng tin tưởng tôn thời, những con người cứ ngỡ sẽ không bao giờ có thể xa rời.
có nỗi bàng hoàng nào bằng khi nhận ra tất cả mọi thứ đều là hữu hạn. kể cả yêu thương.
có nỗi trơ trọi nào hơn khi nhận ra mình đang chính tay mình đập vỡ đi mọi thứ.
đang đánh rơi dần những vùng ký ức của chính mình. không muốn nhớ. không muốn giữ. không níu kéo.

lao đầu theo những hư ảo vô nghĩa. mỗi tuần, mỗi tháng. tất cả cứ trôi tuột khỏi tầm tay mình.
trơ trọi biết bao nhiêu khi đập phá những thứ cũ kĩ đã qua nhưng lại chưa thể nhìn thấy được con đường trước mắt.

đành phải nói.
"bình thường thôi...."
cho những ngày đang sống. cho những ngày dừng lại trước ngã ba đường, loay hoay giữa những sự lựa chọn mịt mờ.!
"bình thường thôi."

rồi cũng đến.!

cái gì đến rồi cũng phải đến.!
chỉ là không thể ngờ nổi nó lại đến vào lúc này.
trung bình mỗi năm phải trải qua một lần ốm nặng. yên ổn từ đầu năm đến giờ, cứ tưởng rằng rốt cuộc cũng tránh thoát được nhưng rồi cuối cùng vẫn cứ phải nằm liệt giường tận bốn ngày.!

bốn ngày vật vã giữa những cơn nóng lạnh.! bỏ dở dang mấy cái bài viết, bao nhiêu dự định. công việc vừa mới chớm bắt đầu cũng đành vứt đó. coi như là xong.!
cảm ơn em lặn lội xuống thăm, lặn lội đi lấy thẻ bảo hiểm y tế cho anh rồi lặn lội mang xuống.
nằm cầm tay em mà không tài nào mở mắt ra nói chuyện được, thương em vất vả, lại càng bực mình, tại sao lại bệnh vào đúng cái lúc này.

có một số thứ chỉ khi nằm xuống mới có thể cảm nhận được rõ ràng.!
thật sự là như vậy đấy.!

"ngu thì chết thôi chứ bệnh tật gì.?"

sáng nay, ra cafe cóc mua tờ SGTT, giở ra trang giữa thấy chình ình bài viết với cái tít hoành tráng "Thất bại của Manchester United: Thua vì thiếu hiểu biết."
uống hớp cafe mà đắng nghét miệng, vì cái thứ nước đen đen ấy chưa hẳn đã là cafe và vì cả cái thất bại hôm qua đến hôm nay vẫn còn đau nhói.
sau nguyên một ngày phải gắng gượng cười trước những lời châm biếm... đôi lúc chính mình cũng góp giọng chửi ké vài câu để xả ra nỗi uất ức trong lòng.! tự cảm thấy mình phải viết một cái gì đó. về MU, về những nỗi hổ thẹn.! về cái mùa bóng "vứt đi" này.

điểm sơ qua những cái tít báo chí nước ngoài giật
"Đêm thứ Năm, trên kênh Năm", nhẹ nhàng mà sâu cay.! MU giờ đây chỉ còn xứng đáng với sân chơi "hạng hai", có lẽ cũng được phát trên một kênh sóng hạng hai, vào thứ 5 , chẳng còn ai quan tâm nữa, khi mà trước đó người ta đã say sưa chán chê với những chiến thắng hòanh tráng của Real hay Barca tại Champion league.!
nhìn thẳng vào hiện thực để thấy nỗi nhục ấy lớn đến cỡ nào.!
một đội bóng 3 lần vào chung kết Champion League trong 4 năm, một lần đoạt cup lại bị loại ngay từ cái vòng "gửi xe" trong một cái bảng đấu dễ dàng hơn đi chợ.!
MU khó khăn, Chelsea, Arsenal cũng khó khăn, nhưng họ đã biết cách vượt qua nên họ có quyền cười nhạo và xát muối lên những trái tim "màu Đỏ".!
MU thất bại... không hẳn vì thiếu hiểu biết.!
với cái thâm niên 25 năm của mình, một trong những cây đại thụ còn sót lại đã từng chứng kiến cái khoảnh khắc Champion league ra đời, hẳn Ferguson không thiếu hiểu biết đến thế.!
nhưng MU vẫn thất bại, dù Ferguson đã giở hết bài, tung hết võ. chỉ có thể giải thích bằng lý do duy nhất: MU đang đi giật lùi trong khi cả châu Âu vẫn bước tới.

"ngu thì chết..." câu nói kinh điển của thầy "Đức Hiển", đem vào trường hợp MU năm nay, quá đúng, quá cay.!
một MU ngu ngốc khi cố bám vào cái hào quang dĩ vãng từ bảy tháng trước " đương kim Á quân".
một Ferguson ngu ngốc khi cố chấp vào cái gọi là đẳng cấp của những học trò.
Rooney có đẳng cấp. và chấm hết. thử hỏi ai trong số những người còn lại Ryan Giggs "già nua", Park Ji Sung "ăn hại", Nani "chảnh chọe" hay Asley Young "trâu bò"...tất cả họ! ai...còn ai có được cái đẳng cấp như Ferguson nói.!

đẳng cấp là mãi mãi.! nhưng người ta chỉ có thể có được đẳng cấp ấy trong một thời điểm nhất định và một vài hoàn cảnh nhất định.!
nhìn cái cách MU lết lê khó nhọc qua từng trận đấu mà nực cười cho hai chữ đẳng cấp.! đẳng cấp "rùa" thì đúng hơn"
và khi cái vận đỏ của MU biến mất, thì thất bại, thì là tan nát.!
đơn giản vậy thôi.

làm sao thế MU?
một MU trong trái tim tôi cũng như bao nhiêu fan chân chính của màu áo đỏ.!
tinh thần chiến đấu không biết mệt mỏi đâu rồi? khi Rooney lười biếng chạy trên sân. khi mà Park Ji Sung chỉ chăm chăm đá quả bóng đi cho xong chuyện...! Nani dường như mỗi khi có bóng lại y như rằng sút thẳng lên trời.!
MU bây giờ yếu đuối và bạc nhược đến lạ kì.!
bị loại khỏi Champion league năm 2004-2005 trong cái mùa bóng trắng tay.
đêm mưa San Siro, MU bị Milan loại khỏi bán kết mùa bóng 2006-2007.
cú sảy chân tức tưởi trước Bayern ngay tại Old Traford.
hai thất bị liên tiếp trước Barca tại Champion League...!
trận thua 6-1 man City.!
(...)

không thể kể hết những đau đớn suốt ngần ấy năm dành tình yêu cho màu áo Đỏ.
đau đớn nhiều nhưng vẫn tin MU luôn biết cách đứng lên sau mỗi cú vấp.!
chỉ cần Ferguson vẫn sải bước trên thảm cỏ xanh Old Traford, MU sẽ không thể nào suy tàn....đã tin, đang tin và sẽ mãi mãi tin.!

cú sốc đau đớn 2004-2005, người đội trưởng thần thánh Roy Kean phải ra đi.
và một MU mới đã hồi sinh với Rooney và Ronaldo....!
thế hệ vàng của MU đã lên đỉnh với cú đúp mùa 2007-2008,
sau đó lại là một chuỗi ngày đi xuống, từ từ nhưng rõ nét qua từng năm.!
và hãy tin với 2010-2011 sẽ là đáy của cái hình sin oan nghiệt ấy.!
Real cũng đã từng 6 năm không vào nổi tứ kết. Barca cũng có những tháng ngày bị khuất bóng trước Real.
mỗi đội bóng đều có một chu kỳ thành công.
sau tất cả những đớn đau này, thành công sẽ đến với MU.

phải xuống chơi ở Europa League chưa hẳn là thảm họa, hãy biến nó thành cơ hội cho các cầu thủ trẻ trui rèn.!
tập trung dồn sức cho Ngoại hạng Anh trước một Man City ngày càng lớn mạnh.
thay máu...thay máu.! đưa về những ngôi sao.!
cảm ơn Park Ji Sung vì sáu năm qua đã xây dựng nên một "tượng đài châu Á", nhưng đã đến lúc anh nên ra đi trong vinh quang.!
Ryan Giggs hãy noi theo người đồng đội Paul Scholes để người hâm mộ có thể giữ mãi một hình ảnh Giggsy thần thánh bên cánh trái thay vì phải nhớ đến anh trong tư thế kẻ cúi đầu.
Evan, Valencia, Gibson, Carrick, Berbatov... người hâm mộ sẽ không quên những khoảnh khắc tỏa sáng của các anh. nhưng một cuộc chia tay vào lúc này sẽ là tốt cho tất cả.!
không phải những "bom tấn" như Schnejder"...nhưng MU lúc này thực sự cần một dòng máu mới.!
mua ngay những Goetze, Hazard...hay sử dụng những "cây nhà lá vườn" như Pogba, Morison...
hãy đặt niềm tin vào họ như đã đặt tron niềm tin vào những Jones hay Chicharito, Ferguson nhé.!

vẫn còn kịp để làm lại.
nếu như hành động từ ngay bây giờ.!
dù có chạm ngưỡng 70, Ferguson vẫn mãi là "ông già gân", người đã tạo nên và sẽ tiếp tục tạo ra những thế hệ vàng tại old Traford.!

có một ngày...!

có một ngày anh chợt nhận ra em.
phía sau những thứ ánh sáng kiêu sa bao nhiêu tháng năm qua anh mải mê cút bắt.

có một ngày anh chợt nhận ra em.
bên cạnh anh âm thầm và lặng lẽ. không bao giờ rời bỏ anh dù cho anh khốn khổ đến mức nào chăng nữa.

có một ngày anh chợt nhận ra em.!
người biết chấp nhận anh, nguyên vẹn những tốt xấu, những ích kỉ vị tha, những tài hoa và cả những điên khùng.!
người biết yêu anh, yêu cả những tật nguyền mất mát.
người có thể cho anh, thật sự một cảm giác bình yên.!

có một ngày.!
bài hát ấy, anh mở cho em nghe giữa cái đêm Bến Tre mưa rả rích, muốn kể em nghe, muốn nói em hiểu, con tim anh đã có em rồi.

anh đã phải bỏ đi quá nhiều thứ trong đời, quá nhiều con người, quá nhiều tình cảm.
để rồi bây giờ, chỉ còn mỗi em thôi.! có lẽ là động lòng trời, nên trời đền bù cho anh đấy nhỉ.? hay bởi trời đọa đầy gì, mà anh không thể thoát khỏi "nanh vuốt" của những cô gái ĐL như em.!

có một ngày,
ta chấp nhận làm lại cùng nhau, những dang dở, những vô tình suốt những tháng năm qua. có ai ngờ trước được đâu em nhỉ? anh hiểu trái tim em nhưng không thể nào hiểu nổi trái tim mình. nó đã giữ một tình cảm không nên giữ quá lâu, dẫu cho người xưa - tình xưa đã chết. nó cứ mải chạy trốn, cứ lẩn tránh, không dám đối diện với bất kì một trái tim nào khác, để rồi tự thu mình trong một vỏ kén của riêng mình.

nhưng dù có thế nào.! anh vẫn tin, trái tim mình luôn đúng.!
anh chấp nhận lắng nghe trái tim, mỗi khi không còn hiểu nổi mình. lảng tránh em, và bây giờ chấp nhận yêu em. tại trái tim anh cả đấy.!!! tại trái tim anh yếu đuối, tại trái tim anh ngốc nghếch, tại trái tim anh đã chịu quá nhiều vết thương, quá nhiều lầm lỡ.
nên đã để trái tim em chờ đợi quá lâu.!
 (...)
có một ngày.!
anh đã đợi cái ngày này từ lâu lắm, để "cuối con đường ta kịp nhận ra nhau.".!

...

01.
muốn viết một cái gì đó để ghi lại những ngày tháng này. không phải vì ý nghĩa của nó mà vì những biến động, những trăn trở, và cả những hậu quả tệ hại mà nó mang lại trong đời.
đôi lúc băn khoăn tự hỏi, con người mình phải chăng giờ đây đã hỏng thật rồi?
những trận đá banh thâu đêm suốt sáng, thắng thua...
ngủ ngày, thức đêm. cuộc sống, những mối quan tâm gói gọn lại trong những con số thống kê vô hình.
mỗi ngày thức dậy, hưng phấn tột cùng vì những chiến thắng, hoặc lầm lũi tìm cách xoay sở gỡ gạc lại những thất bại.!
chẳng còn thiết gì tất cả.! chẳng thiết đến những gì đã cho đi, những nỗi thất vọng, những cay đắng phải nhận lại.

02.
hai ngày lăn lộn quận 12, Hóc Môn...!
vì cái gì?
có những thứ chẳng cần phải nói. vì đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa rồi.!
dù rằng đã từng rất quan trọng. dù rằng đã từng có bao nhiêu ý nghĩa.!
hết rồi.!

03.
cảm ơn em đã lẽo đẽo theo anh suốt hai ngày, chịu nắng chịu bụi, chịu bị anh sai vặt đi hết chỗ này đến chỗ kia.!
thật ra thì không có em anh vẫn đủ sức làm, kéo em đi theo chỉ vì thích như thế....!
thích cái cảm giác có người lẽo đẽo theo sau.! đơn giản vậy thôi.

tội nghiệp "con gà" bị anh hết chọc rồi trêu. nhưng cũng chỉ có "con gà" biết im lặng nghe anh nói. im lặng chấp nhận mọi khúc mắc trong lòng anh, chấp nhận cho anh sống cuộc sống anh lựa chọn. đôi khi anh nghĩ, chính sự im lặng dịu dàng của em khiến anh bớt "điên", bớt những trò "rồ dại", dịu xuống mọi cơn "bốc hỏa" và biết để nhiều thứ ở trong lòng.
cảm ơn em.
vì tất cả.!

Cần Giờ, 11 - 2011

nhận cái show này giữa lúc đang ước ao được đi đâu đó khỏi cái thành phố mấy ngày.!
về Cần Giờ, mới nghe đã "máu"
ít ra cũng được hít thở chút khí trời. ít ra cũng được đi đâu đó để sống chậm lại đôi chút. ít ra cũng có được nơi nào đó để thanh thản mà suy nghĩ lại tất cả những gì vừa đi qua.
giữa Sài gòn, mọi thứ cứ tuồn tuột trôi hết qua tay. muốn níu giữ cũng chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, và bắt đầu từ một cái gì.!

lăn lộn suốt hai ngày, chụp hết hơn 4G thẻ nhớ, đủ mọi tư thế, góc độ...mọi sự yêu cầu.
sinh viên trường tốp dưới nhưng được cái vui vẻ hòa đồng, thực sự hơn rất xa cái không khí mang đậm chất "nhân văn" hít thở suốt bốn năm qua.!
lâu lắm rồi mới có dịp cười thật vui vẻ thoải mái với đủ những "chiêu, trò" được bày ra trong hai ngày tập huấn. những gương mặt tân sinh viên năm nhất hồn nhiên, đầy nhiệt huyết.
nghĩ lại sinh viên năm tư như mình có khi đã già cả lắm rồi.! "tàn tạ" về thể xác, "cằn cỗi" về niềm tin.
lê cái thân già này theo lớp trẻ trèo cây, lội sình, băng sông...! nghĩ lại thấy mình vẫn còn "máu mê" nhiều lắm. nhưng tất cả đã theo cái trường này, cái khoa này ra đi không trở lại.!
có ai tự dưng muốn tách mình ra khỏi tập thể.? chỉ có những tập thể như thế nào đó mới khiến người với người ngày càng xa lạ lẫn nhau.

nghe những bài giảng, những tâm sự, chia sẻ kinh nghiệm hoạt động Đoàn -Hội vừa chua chát vừa tức cười.
biết là chém gió cả. bản chất nó thế.!
nhưng vẫn thấy xúc động vì nhiệt huyết của những con người trẻ trung, tràn sức sống.
nghĩ lại mình ngày đó cũng có khác gì đâu.
sau gần mười năm, khi tất cả đã thành dĩ vãng, chợt nghĩ lại mình những năm tháng ấy. tự dưng thấy đẹp.
ít ra thời ấy cũng còn có một lý tưởng để say mê.! một mục tiêu để phấn đấu
còn bây giờ?
thấy nhiều quá chỉ đâm ra chán nản thôi. biết chỉ để mà biết thôi vậy.!

ở thành phố thì không sao, bước chân xuống đất Cần Giờ này lại nghĩ về em.
những suy nghĩ không đầu, không cuối. có những thứ đã cho qua, có những thứ vẫn để lại trong lòng day dứt.
sau ngần ấy thời gian, không còn đớn đau, không còn luyến tiếc.
chỉ day dứt về một con người của mình chính tay mình đã vứt đi, day dứt về những ngày tháng vật vã tìm lại chính mình, tìm lại niềm tin và con đường phái trước.
sau ngần ấy thời gian.
tất cả vẫn chông chênh.
những con đường Cần Giờ ngày đó, ít ra cũng có bạn bè bên cạnh. con đường bây giờ, chỉ sót lại mỗi mình ta.! đối diện cũng ngày hôm qua và ngày mai sắp đến.!

thật sự rất thích cảm giác qua phà Bình Khánh, không quá dài để chán, cũng không quá ngắn để có cảm giác được lênh đênh giữa mênh mông trời nước.!
tự nói với lòng mình rằng, có những thứ phải vĩnh viễn để lại sau lưng.
chỉ vậy thôi.! nhưng đôi khi lại mất cả một đời. và mất cả hàng chục lần đi đi về về như thế.!

Cencera

hôm nay Cencera của ba tròn hai mươi tuổi....!
năm năm ở bên cạnh con, hạnh phúc lớn nhất với ba là nhìn thấy con trưởng thành lên từng ngày. cô bé con ngày nào lóc chóc theo ba đi khắp thành phố Huế giờ đã thành cô sinh viên năm ba xinh đẹp, thông minh... đủ sức đi cả một hành trình dài xuyên Việt.!

ngày hai mươi, hãy để cuộc đời thật đẹp tươi và rộng mở con gái nhé.!
chúc con một tuổi hai mươi ngập tràn tin yêu và khát vọng. vững vàng bước lên phái trước với những gì con đang có trong tay.
hạnh phúc chỉ đáng giá khi tự tay con tìm ra nó và giữ nó thật chặt trong tay mình.
ở đâu đó ngay bên cạnh con thôi.
hãy ước mơ và luôn kiếm tìm con gái nhé.!

cảm ơn con gái vì những niềm vui con mang đến cho cuộc đời ba.!
vì ánh mắt tròn xoe con nhìn ba, khiến ba không cho phép mình trở thành một cái gì đó xấu xa và tệ hại.
vì những câu làm nũng, những cái nhăn mặt dịu dàng khiến ba tự thấy mình phải sống tốt hơn.!

những ngày vừa rồi ba bệnh, mệt mỏi và chán chường....
nhưng cũng chính những ngày vừa rồi ba mới nhận ra những tình cảm quý giá ngay bên cạnh mình. cảm ơn con gái vì đã luôn ở bên cạnh ba, luôn tin tưởng ở ba.
nghe những bài hát con gửi để động viên ba, tự dưng thấy lòng ấm áp vô cùng.!
con cằn nhằn ba không biết giữ gìn sức khỏe, dặn dò ba cái nọ cái kia. ba không chịu nghe lời, con nhăn mặt, ba phải gật đầu ừ một tiếng, con mới chịu gửi lại cho ba những cái mặt cười.
với ba, con chính là niềm yêu thương và nguồn động viên lớn nhất lúc này.
cảm ơn con gái nhé.!

vẫn trăn trở rất nhiều về những dự định cùng con. vẫn còn những nẻo đường ba con mình ao ước cùng nhau rong ruổi
ngày đó...sẽ sớm đến thôi. khi ba vượt qua được giai đoạn này.
cố gắng chờ đợi. và luôn tin ở ba con
con gái nhé.!

vững vàng lên mày...!

sau cái đêm "thảm họa" ấy, hai thằng đã im lặng đi trên con đường về qua KTX tưởng như dài vô tận.
muốn nói với mày rất nhiều điều
nhưng cái mày cần lúc này không phải là những lời an ủi vô vị.

cái số nó đã đen thì đành chấp nhận vậy.!
vỡ đến ba kèo chỉ trong một đêm, tao cũng chẳng hơn gì mày, cũng thê thảm. nhưng ít ra tao còn có cái để mà bấu víu.!
tự nói với lòng mình" nếu còn có ngày mai...!
con trai Phú Yên luôn đứng thẳng làm người. chơi được thì chịu được... nghe mày nói một câu mà cảm thấy mát lòng.
con trai Phú Yên cũng không bao giờ bỏ bạn bè lúc khó khăn
tao thề với mày như vậy.

tao đã ngẫm nghĩ suốt mấy ngày nay.
rốt cuộc tại sao lại sa cơ nhường ấy.
chung quy cũng tại chúng ta yêu nước không đúng lúc đúng chỗ.
có những lúc nên dừng lại, nên tỉnh táo để xem xét tình hình. mấy cái vụ "làm thêm" việc nhẹ lương cao kiểu này không chơi địa được đâu mày ạ.!
chúng quy cũng tại cái số nó đen
vậy thôi...!

dù có thể nào cũng luôn đứng thẳng làm người.!
dù có tủi nhục, chán nản đến đâu chăng nữa.
vững vàng lên chú ạ.!
chỉ thế thôi.

20-11

01.
đã định viết ra những dòng này từ hai ngày trước.!
nhưng thôi, bận bịu quá với lại chưa phải lúc nên chưa cho phép nó rời khỏi cuốn số tay để sinh sôi trên trang blog này.!
lễ 20-11 cuối cùng trong đời sinh viên.!
lớp làm cả một cái show hoành tráng, mời cả khoa nhưng mà thực sự công tác chuẩn bị và nội dung chương trình chỉ có thể phán một câu: cùi bắp...!
nói vậy có thể bị một số con người phản ứng...! cái kiểu như "tụi em đâu phải làm dâu trăm họ được. ai không thích thì chịu".
nhưng mọt chương trình 20-11 không thể như thế. bị biến thành sân khấu cho một số kẻ không hề biết gì ăn chơi nhảy múa...mà hòan toàn vứt đi cái ý nghĩa tôn vinh những người thầy.
nhìn cái cảnh thầy cô trong khoa xuống dự mà ngồi mỗi người một góc mà nực cười cho cái khoa này.
lần cuối cùng...! nhưng chẳng có gì phải tiếc nuối.

02.
em nên xem xem lại thái độ của mình.
đừng có động tí cũng dán cái mác "sổ đen" lên anh và những bạn bè anh
bọn anh là những người đi đông đủ nhất...sớm nhất... và nghiêm túc nhất. không như một số ngôi sao mới nổi" chỉ đến lúc sát giờ và chỉ tay đòi hỏi này nọ.!
tụi anh chỉ phản ứng theo cách của mình.
và nếu như tụi anh đã phản ứng thì em nến xem xét xem vì tại sao? thay vì đứng đó mà nạt nộ
hết.!

03.
10 giờ rưỡi đêm, con gọi điện về nhà.
không phải vì hôm nay là ngày 20-11. con đã gọi điện nói chuyện riêng với ba hôm qua.
con gọi điện về để nghe thấy giọng má. để lòng mình có thêm chút ấm áp.! để vượt qua những tháng ngày khó khăn này.
chỉ lặng yên nghe má nói, má hỏi han....
thực sự con cảm thấy hạnh phúc vô cùng.

04.
đã gửi đi một tin nhắn chúc mừng cô.!
im lặng.
có lẽ chẳng còn gì nữa để cô phải nhắn tin trả lời.
em hiểu
thế là hết.!

cho những vùng ký ức ngủ yên...!

từ ngày giang hồ náo động vì "Bài ca thịt chó"...tự dưng mỗi lần đi nhậu thịt chó lại thấy lòng phơi phới tự hào.!
đầu tháng tới giờ...tính sơ sơ đã gần chục độ rồi.
nhậu xả xui...nhưng không hiểu sao càng nhậu càng đen đủi quá mạng.!

tao thật sự không biết phải gọi cái số của mày bằng cái số con gì cho nó hợp.!
cái thằng số con rệp...!
chở người yêu đi chơi hồ Trị An thì bị Công an hốt xe. bắt xe buýt về Vũng Tàu thì lại mất bóp. thực sự số mày không phải số con người. ba năm chơi với nhau tao thực sự đã quen lắm rồi nên cũng nếu không đến nỗi sốc mà lăn ra chết.!

nhìn mày gặp xui nhìn lại cái số tao cũng chẳng hơn...xin lỗi cuộc đời vì em nói bậy...cũng chẳng hơn đéo gì mày
những chuyện gì đâu đâu á cứ ập xuống đầu tao không duyên cớ.
tao thề có chúa tao sống rất đàng hoàng nghiêm túc...và lương thiện. sao mọi thứ đổ xuống đầu tao lại thế này.
mày xui trong chuyện tiền bạc. tao lại chán nản trong các mối quan hệ. mà những cái mất của tao có khi lại nghiêm trọng hơn nhiều. tiền bạc là chuyện nhất thời. mất rồi thì kiếm. nhưng tình cảm đã mất đi rồi thì không thể nào vớt vát lại được.
con người ta lẽ nào phải làm tổn thương nhau và làm tổn thương mình.
muốn kể cho mày nghe chơi nhưng trong cơn bĩ cực này chắc mày chẳng còn tâm trạng nào để nghe.
thôi thì rượu và thịt chó vậy. dù không uống được cũng ngồi đó mà xem tao uống.

thực sự trong cái độ nhậu xả xui chiều nay, tao cực kì không thích sự có mặt của một số thể loại con người.
bạn bè nào cũng là bạn bè.
nhưng không phải bạn bè nào cũng có thể ngồi cùng nhau
có những độ nhậu càng đông càng vui nhưng cũng có những dịp chỉ để anh em và chỉ anh em ngồi nói chuyện.
có thể đó là một cách hành xử hơi quá đáng nhưng không gì chán hơn khi phải ngồi chung bàn với một số con người mình không thích trong lúc mình có những chuyện riêng phải nói cùng nhau.
đã cố lịch sự nhưng hình như mình càng lịch sự thì có những người càng quá đáng.
nực cười.!

một cái độ nhậu lẽ ra sẽ rất vui vẻ những cuối cùng lại chẳng ra gì.
vì bản thân mình nó thế.!
đành xin lỗi những ai thấy ngứa mắt. nhưng bản thân mình có những nguyên tắc sống. đừng bao giờ để phải đụng chạm đến những nguyên tắc của nhau.

với em anh vừa thương vừa giận. đứa em thân thiết nhất suốt hai năm qua.
anh thực sự rất tiếc bởi những khoảng cách giữa anh em mình không được hàn gắn kịp thời nên thành ra không sao cứu chuộc được.
con người đến gần nhau mới khó chứ xa rời nhau thì lại quá dễ dàng.
quan hệ giữa người với người vốn dĩ mong manh như thế.! em sống cũng không dễ dàng gì. nhưng anh cũng đâu có thanh thản và sung sướng.
đừng chạm vào những nguyên tắc của anh.
nguyên tắc có thể đúng có thể sai, có thể nó hơi cứng nhắc. nhưng những nguyên tắc ấy anh bấu víu suốt bao nhiêu năm để làm một con người đúng nghĩa.
để giữ bản thân mình cân bằng, để tạo dựng niêm tin vào bản thân mình.
nhiều lúc muốn nói chuyện cùng em...nói thật nhiều để mong em hiểu. nhưng cũng có lúc anh chợt nhận ra đã không còn cần thiết nữa.! bởi vì hình như em quá bận rộn, quá nặng nề.!  anh thành một thứ gì như là gánh nặng trong em.! một thứ gì đó nếu không có sự tồn tại của nó em sẽ nhẹ nhàng hơn rất nhiều

sẽ mãi mãi khắc sâu cái ngày này ... 15.11.2011.! cái ngày đau đớn nhất...từ bốn năm trở lại đây.!
ngày chúng ta thực sự dửng dưng khi làm tổn thương nhau.

đau đến chảy nước mắt...! vì những gì đã cho đi.! không nuối tiếc bất cứ điều gì, chỉ đau...
vì đã mãi mất đi những năm tháng đẹp đẽ nhất.! những tình cảm trong sáng nhất.! vĩnh viễn không thể lấy lại được trong đời.!

tổng kết thực tập.

dù đã biết điểm số của mình và một số bạn bè từ trước đó mấy ngày vẫn mong đợi cái ngày tổng kết đó đến. muốn nghe xem thầy cô nói gì về kì thực tập vừa qua.! về những bức xúc không chỉ của riêng mình mà còn của nhiều người khác nữa.!

nhưng kết quả?
chỉ nhận lại một sự thất vọng toàn tập.!

chỉ dựa vào những con số. nói chuyện bằng những con số. đó chính là cách làm việc của cái khoa này.!
không cần biết quá trình, chỉ cần biết kết quả
không cần biết sinh viên đã vất vả như thế nào, đã phải trải qua những gì, đã học hỏi được những gì...chỉ quan tâm đến những con số sinh viên đem về...
hay nói khác hơn, những con số sinh viên đã "làm tất cả"..."đánh đổi tất cả"..."làm đủ mọi kiểu" để đem về.
những lời phát biểu rằng thầy cô thấu hiểu, thầy cô chia sẻ nghe sao mà nó kịch đến nực cười.
vâng...
dù sao cũng cảm ơn thầy cô. vì tất cả những gì thầy cô đã cố gắng nhét vào đầu tụi em, suốt ba năm qua.

nản đến mức chẳng thèm ý kiến.
tội nghiệp cho chú Đông...tràn ngập quyết tâm nhưng lên cầm cái micro lại lắp ba lắp bắp, nói không ra lời. bởi không sao cãi lại hàng chục cái miệng đã ra ca cái điệp khúc này mỗi năm.

báo chí ngày càng khắc nghiệt. dù chưa  thể thích nghi nhưng chúng em đã cố gắng hết mình.
có đứa thành công, có đứa thì thất bại
những bài học cay đắng được rút ra. không chỉ trả giá bằng điểm số mà còn bằng tương lai nghề nghiệp, những cú dớp đầu đời khó phai.
những thứ ấy không hề được trân trọng ở cái khoa này.!

môi trường báo chí khắc nghiệt...gần như vô cảm. chỉ có người đạp lên người trong cuộc cạnh tranh thông tin khốc liệt. là những sinh viên báo chí năm cuối, chúng em thấu hiểu tất cả những gì mình phải đối mặt và sẽ làm tất cả để vượt qua
không chỉ vì bản thân mình, vì gia đình mình mà còn vì một niềm tự hào khoa báo chí
chỉ là tụi em mong, các thầy cô nên có một chút tình...
không phải tình thầy trò thì ít ra cũng là chút tình người.
đừng chỉ tâng bốc quá đáng những kẻ thành công...và cả những kẻ thành công không xứng đáng. mà chà đạp lên những người thất bại. hoặc chưa tahnfh công như mong đợi.
đừng hạ thấp cái chuẩn mực người thầy trong mắt sinh viên tụi em
đừng làm mấy trò ruồi bu ấy.!
vậy thôi.!

kính cận

hậu quả sau một đêm nhậu nhẹt tưng bừng và thác loạn là cặp kính đã ra đi.!
tăng một xem trận Việt Nam - Đông Timor, tăng hai đi nhậu, tăng ba karaoke kèm gái gú...
lâu lắm rồi không được đập phá tưng bừng đến thế. có lẽ thỉnh thỏang cũng nên thả lỏng chính mình, làm những việc mà nếu bình thường sẽ không bao giờ nghĩ đến, đi những nơi mà nếu tỉnh táo sẽ lập tức tránh xa.!

bốn giờ sáng.
chạy xe về Thủ Đức với ku Bò.
chẳng thể nhớ nổi hai thằng đã tâm sự những gì về những tháng ngày qua. chỉ nhớ là đã chửi đã đời, gào thét đã đời cho những nỗi phiền muộn chất sâu trong lòng vơi bớt.!
những tháng năm khó nhọc lớn lên, gắn kết lại trong nhau một tình cảm và một sự thấu hiểu không gì lay chuyển.
dù có thế nào đi chăng nữa.
đến cuối cuộc đời, tao vẫn còn lại một thằng bạn đích thực, một thằng anh em đích thực. như thế đã là quá đủ trong cuộc đời này.

chạy xe trong tình trạng không đeo kính...mới thấy được cặp mắt bây giờ tệ hơn những gì mình nghĩ quá nhiều.
mắt trái 5.5, mắt phải 6.5...bỏ kính ra có thể tự gọi là thằng mù được lắm rồi.
đành chấp nhận cái số phận nhìn đời qua hai miếng miểng chai này vậy.!
gần mười năm đeo kính, cũng đã quá quen rồi.!
kể ra cặp kính vừa bị gãy cũng đã quá tuổi mất rồi. cắt từ những ngày chuẩn bị vào SG nhập học. nhoáng một cái đã hơn ba năm.! ba năm đó, bao nhiêu là biến động...bao nhiêu lần sứt gãy vẫn có thể kiên cường
kể ra cũng pro lắm lắm.!!! nhưng già cả đến mức này rồi sớm một gì cũng phải hi sinh thôi.!

mất toi cả buổi sáng để cắt một cặp kính mới.!
lựa ra từ hàng trăm cái gọng mới tìm ra một cái không xì tai xanh đỏ, nhố nhăng...tạm chấp nhận được với mình.
và đời lại sáng trong.!
và đường lại thênh thang giữa dòng xe container, xe tải...!

chiều tối đi làm cho ĐH Nguyễn Tất Thành...có cảm giác như mắt mình bắt hình chuẩn hơn.
và nếu may mắn thêm chút nữa đã đâm thẳng cái cùi chỏ vào mặt thằng MC Trấn Thành...! chỉ tiếc rằng thiếu đi một chút may mắn, nên đành bỏ lỡ một cơ hội nổi tiếng toàn quốc trong 30s.

cẩn thận đem cặp kính gãy về cất cẩn thận trong rương. nó sẽ hợp cùng gần chục cặp kính sứt gãy khác hiện đang trưng bày tại nhà...! có lẽ sẽ thành một bộ sưu tập thật vĩ đại.!
bộ sưu tập kính gãy...! =))

tự sự những con đường

"Nếu không muốn đi hết con đường…
thì nên dừng lại, rồi bước đi một con đường khác bằng niềm tin
đừng bắt ta phải sống cho hạnh phúc của người khác
(khi hạnh phúc của ta chỉ là bề ngoài của những giọt nước mắt cay đắng
như một hạt mưa giữa trời nắng gắt…)
làm ơn đi mà!…
làm ơn đi…"

chính thức quyết định sẽ nghỉ học cả tuần này...! chân cẳng bị "què tạm thời" chỉ là điều kiện đủ...cái cớ hợp lý nhất có thể tìm thấy được trong lúc này.!
chỉ là trong một chuỗi sự việc diễn ra từ đầu tháng tới giờ đã đẩy cái sự chán đời lên đến đỉnh điểm.!
ngồi nhà...nhìn cái chân mà thở dài. thế mới hiểu cái sự đi cần thiết với cuộc sống biết nhường nào. phải đi, để đôi mắt không nhàm chán. để không còn trĩu nặng những suy tư. và quan trọng nhất, để mở ra những con đường.

ngồi lục lại trong đống giấy tờ, sách vở, trong cuốn sổ tay đã chép cách đây hơn hai năm, "nếu không muốn đi hết con đường"
bài thơ đầu tiên cũng là duy nhất của Nguyễn Phong Việt được "vinh dự" chép sạch sẽ vào sổ
suy nghĩ về những con đường cứ trở đi trở lại suốt những ngày qua. như thể một ám thị. lẩn quẩn trong đầu không dứt ra được.
con đường đã từng đi.
những ngã rẽ.
con đường trước mặt.

đã năm tháng trôi qua kể từ cái lần cuối cùng ngồi cùng em trong Hội quán...
suốt năm tháng. anh không hề bước chân vào nơi đó. vì mỗi lần bước vào cái không gian thênh thang trong đó lại khiến anh cảm thấy mình đơn độc.
tự dặn lòng mình...có những con đường phải đi qua và đi bằng hết...dù chỉ có một mình.!
nhưng cũng có những con đường không thể nào đi hết được. đành quay lưng thôi, "ngoái lại làm chi khi ai cũng đã có một con đường"

muốn nói ra hết một lần để lòng thôi trĩu nặng một vết đau. nhưng quá khó khăn để đối mặt với con người mà ta đã dành cho quá nhiều tình cảm.
anh giữ cho riêng mình những tổn thương thầm lặng.!
anh có biết rằng sau anh, người ấy đã đến với một người con trai khác
câu trả lời là biết chứ em. nhưng biết chỉ mà biết thế thôi, nói ra làm gì cho thêm tổn thương.
cái anh quan tâm lúc này là người ấy được vui vẻ và hạnh phúc, còn cái hạnh phúc ấy, nếu đã chắc chắn không phải là anh thì dù với ai đi nữa cũng đâu có ý nghĩa gì.
chẳng phải yêu thương một con người là thứ yêu thương nhiều mất mát đó sao.
chúng ta chấp nhận yêu thương cũng đồng nghĩa với đem trái tim mình ra đánh đổi.  những tổn thương, những xót đau ta giữ riêng cho mình thôi.
một chút quan tâm.! để biết rằng con đường con người ấy bước đi.
rồi chúng ta, chúng ta cũng còn một con đường khác kia mà.
ừ, thôi.
được thế đã đủ vui rồi.!

có những thứ đừng nên nhắc nữa thì hơn, để những vết thương xưa lành khép miệng.
thực sự có những thứ anh nên vứt lại phía sau lưng từ rất lâu rồi.
rồi cũng đến một ngày phải quên đi. rồi một ngày phải bỏ lại.! không thể cứ mang theo mình một thứ không thuộc về chúng ta.
mấy câu thơ của Nguyễn Phong Việt.! phải viết lại như thế này.
"Nếu không thể đi hết con đường…
thì nên dừng lại, rồi bước đi một con đường khác bằng niềm tin..."

chỉ là, niềm tin, lại là thứ duy nhất đang thiếu lúc này...!

cái chân què...!

"cuộc đời có nhiều cái chế giễu đắng cay và đau đớn làm cho chúng ta đột nhiên hiểu cái ý nghĩa chua chát và sâu xa.(..)"
Thạch Lam, nhà văn của những cảm giác và những suy tư rất đỗi nhẹ nhàng đã mở đầu một truyện ngắn của mình như thế. "Cái chân què"...một trong những truyện ngắn trong số hàng trăm truyện ngắn của Thạch Lam. ngày còn học văn, đã đọc lướt qua tất cả chỉ ghi nhớ lại trong đầu những gì cần thiết nhất để đi thi. những phần còn lại chỉ bỏ lướt qua...nhưng đáng tiếc đó lại là những phần tinh túy nhất.!

sở dĩ dông dài như vậy là bởi chiều hôm qua trong một phút "ngẫu hứng" bất chợt...dắt vội vàng chiếc xe mà quên mất chiếc chân chống.
thế là.
cái móng chân đã ra đi mà không kịp nói lời từ biệt...!
cái móng chân nói cho cùng cũng chẳng có gì to tát. chỉ là đi kèm theo cái móng chân ấy lại là những cơn nhức buốt và trận sốt li bì...!
ôm cái chân máu chạy đi tìm chỗ băng mà nghĩ thật tức cười. hình như cái năm 2011 này, tất cả tai nạn rủi xui của bản thân mình đều bắt đâu từ chân cẳng...!
vết thương ở chân hồi tháng 7 vừa lành lại sau hai tháng lở loét. phần chân phải vừa thoát lại nhận ngay vết thương ở chân trái.
cái chân...giờ đây chẳng khác gì cái thằng tên Minh trong truyện "Cái chân què..."!

nằm nghĩ vẩn vơ giữa lúc cả người nóng hầm hập vì sốt. hình như chỉ khi đang ốm con người ta mới có đủ thời gian để mà nghĩ những chuyện vẩn vơ.
nhắm mắt muốn ngủ mà không tài nào ngủ nổi...
sáng nay đã cố lết cái chân đau lên trường chụp một cái show ảnh. chạy qua chạy lại cả buổi với "cái chân què" nên giờ đây mới ra nông nỗi này.!
có lẽ là hơi ngu ngốc. nhưng thật sự không thể nào từ chối được những yêu cầu của em, những việc em nhờ vả. vì cái gì chính anh cũng không biết. có lẽ anh thực sự không biết mở miệng ra nói câu từ chối với em như thế nào.
đơn giản như vậy.!

mặc dù không muốn nhưng rồi cũng phải lết trở về căn phòng trọ nóng hầm hậm để nằm rên. cái buổi sáng vô vị này hình như người nào mình quen cũng đều bận bịu. toàn là những thứ bận bịu có lý do chính đáng cả.
nên dự định muốn đi đâu đó, muốn nói chuyện với ai đó. ai cũng được, miễn là có thể lắng nghe.
có những phút giây con người ta yếu đuối đến tận cùng.
cần một hơi ấm người để thấy mình không lạc lõng.!
cần một sự sẻ chia để thấy mình không hề bị cả thế giới này quay lưng lại.!

ngồi một chỗ trong Hội trường vắng...nhìn em lăng xăng chạy qua chạy lại lo lắng cho cái event.!
cái lẽ đó chính là cái thế giới của em...cái thế giới không có sự tồn tại của anh...và anh, anh cũng không đủ sức bước vào.!
nói theo cái kiểu bông đùa. anh chỉ là một "thảo dân" nhỏ bé. chỉ có thể đường bên lề con đường của "cán bộ" các em bước đi.! hai con đường song song, vĩnh viễn không bao giờ có một điểm nào giao cắt.
những xa lạ hôm nay...đã bắt đầu từ chính những ngày tháng đó.
chỉ là anh mù quáng. chỉ là anh ngốc dại. nhưng bây giờ nhận ra vẫn chưa muộn phải không em.!

cố ngủ đi một giấc.
tự mình an ủi lòng mình. có lẽ phải dần quen với cái kiểu sống một mình,. khép suy nghĩ và cảm xúc của mình lại. chưng ra cái bộ mặt bất cần.!
đã từng nghĩ rằng cái kiểu sống ấy sẽ mãi mãi trở thành dĩ vãng cùng với cái thời cấp 3 buồn tẻ và nhàm chán...!
nhưng không. dù có đi bất cứ đâu. vẫn không chạy thoát khỏi cái số một mình. tự nhiên trong một thoáng giây, thèm được nghe giọng nói của má đến tận cùng. giữa những ngày đơn độc giữa xứ người xa lạ, có những lúc con sẵn sàng đánh đổi tất cả chỉ để được ngay lập tức bay về nhà. chỉ có má. chỉ có gia đình mình mới là sự gắn bó vĩnh hằng và không điều kiện.!
có những con người chỉ có thể ở cạnh ta khi thành công. cũng có những con người chỉ có thể ở cạnh ta khi thất bại.
cảm ơn cái chân què đã giúp ta hiểu được những thứ mà không thể nào hiểu được những lúc bình thường.

mùa thu chết

xưa nay vẫn nghe bằng kiều hát "Mùa thu chết" nhưng không hề biết phía sau lưng bài hát ấy còn có cả một câu chuyện đầy thú vị về âm nhạc và cả thơ ca.
hôm trước, trong tiết dạy, thầy Vũ Đức Sao Biển đã chính thức "khai sáng" cho lớp hậu sinh về nguồn gốc của bài hát ấy...!
về tìm trên mạng đã có được bản gốc bài thơ. nói thẳng ra, dù mù tịt về Ngoại ngữ, tiếng Anh dốt, tiếng Pháp chẳng biết gì nhưng khi nghe đọc bài thơ vẫn dậy lên rất nhiều cảm xúc.

"L'Adieu

J'ai cueilli ce brin de bruyère
L'automne est morte souviens-t'en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t'attends "

Bài thơ nguyên tác của Guillaume Apollinaire (1880-1918) đã được thi sĩ Bùi Giáng dịch đi dịch lại rất nhiều lần. Tuy nhiên, bản dịch với tựa đề Lời vĩnh biệt là nổi tiếng nhất/

Lời vĩnh biệt

"Ta đã hái nhành lá cây thạch thảo
Em nhớ cho, mùa thu đã chết rồi
Chúng ta sẽ không tao phùng đựợc nữa
Mộng trùng lai không có ở trên đời
Hương thời gian mùi thạch thảo bốc hơi
Và nhớ nhé ta đợi chờ em đó ..."

 

Thế nhưng có thể bài thơ sẽ chìm trôi vào quên lãng nếu không có bản phổ nhạc tuyệt vời của nhạc sĩ Phạm Duy. Dưới nét nhạc tuyệt với của nhạc sĩ, bài thơ đã trở nên mềm mại và giàu ý nghĩa hơn gấp bội.

Mùa thu chết

"Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo
Em nhớ cho: Mùa Thu đã chết rồi!
Mùa Thu đã chết, em nhớ cho
Mùa Thu đã chết, em nhớ cho
Mùa Thu đã chết, đã chết rồi. Em nhớ cho!
Em nhớ cho,
Đôi chúng ta sẽ chẳng còn nhìn nhau nữa!
Trên cõi đời này, trên cõi đời này

Từ nay mãi mãi không thấy nhau
Từ nay mãi mãi không thấy nhau...

Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo
Em nhớ cho: Mùa Thu đã chết rồi!
Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo
Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em.
Vẫn chờ em, vẫn chờ em
Vẫn chờ....
Vẫn chờ... đợi em!"

bài hát hay, giọng Bằng Kiều phiêu bồng...nhưng sau khi nghe thầy "chém" một bài về cao độ và trường độ, cung và nốt...những khai niệm cơ bản về âm nhạc mới nhận ra trước giờ mình chỉ nghe để mà nghe...
bao nhiêu năm nghe nhạc...
cái lỗ tai nó cũng dễ dãi hẳn đi, cái gì cũng tiếp nhận được vào đầu
nhưng thầy ạ, mỗi thời đều có cái giá trị của nó
có những bài hát đạo nhạc ngoại, hát như nói...hay thị trường gì gì đó chăng nữa nhưng nó đã cũng một thế hệ như chúng em lớn lên vĩnh viễn không bỏ được.
chỉ là bây giờ...
nên bắt đầu lại cái sự nghiệp thưởng thức của mình một cách chính thống hơn thôi.

tạp văn và tiểu phẩm

“Biết đến khi mô cho hết ngập?”

Triều dâng, mưa đổ, phố thành sông
Trẻ già dắt díu đứng mà trông
“Biết đến khi mô cho hết ngập?”
Kêu trời, trời có thấu cho không?

Người người vội vã xắn quần cao
Đường về ngập nước tránh làm sao?
Đẩy xe bì bõm lội nước bẩn
“Gian nan mới tỏ mặt anh hào.!”

Be bờ đắp đập trước cửa nhà
Mẹ nhìn nơm nớp nước tràn qua.
Cha đứng ngâm mình cơm nuốt vội
Con ngồi bàn học dạ xót xa.

Bao năm dân khổ bởi triều cường
Công trình chống ngập đứng trơ xương
Họp hành, hội thảo rồi quy hoạch
Nước vẫn cứ dâng ngập phố phường

Hết đào lại lấp đến bao giờ.
Hỏi ông thoát nước cứ ậm ờ.
“Sài gòn khi mô cho hết ngập?”
Dân đành nghe mãi: điệp khúc – chờ.!

Tháng 10-2011

môn Tạp văn và tiểu phẩm của thầy Vũ Đức Sao Biển. sau rất nhiều kích động, thầy ngồi giảng thi pháp cho lũ học trò. và cuối cùng là yêu cầu, thực hiện một bài thơ để mọi đề tài châm biếm

nhận sự ủy quyền của cả nhóm, "nhà thơ nửa mùa" sau nhiều đêm nghiền ngẫm, mất gần lít rượu với đĩa dồi nướng đã cho ra đời sản phẩm là công trình bất hủ trên đây.

bài thơ đã nhận được sự hâm mộ và hâm dọa tuyệt đối từ các anh chị em trong nhóm....tiếng vỗ tay cổ vũ đá át đi mọi lời nhận xét của thầy.!

hạnh phúc thay một "hồn thơ" đã bị ô uế bới rượu thịt nên đã bỏ nghề. giờ lại nhận được sự cổ vũ hết mình.

thank kiu vi na miu tất cả các bạn, các đồng chí, đồng đội...vì tất cả.

sáng mưa

"Hôm nay mưa buồn quá…
Con đường đã quen lâu ngày, những sáng vội vàng
Tình vẫn chưa tan sao mưa sáng lại đến, nhanh quá
Anh không ngờ
Em vui tươi cười nói như người đã quen lâu rồi
Ánh mắt thay lời….
 
Cà phê sáng nay
Và ngoài kia, trời vẫn mưa hoài, vẫn mưa hoài… 
Bao lo âu nào có tan vào tiếng mưa
Vẫn còn đây những muộn sầu
Tình biết sẽ trôi đến phương nào
Giờ nước mắt tuôn những nghẹn ngào 

Có những sóng gió mới biết được tình kia
Ôi, sao mong manh quá
Có những bão tố đã cuốn thuyền tình em
Đến góc trời thật xa 
Nhưng sao hôm nay bao nhiều bồi hồi
Dường như tim em cũng đang sống vui
Yêu thương trở lại… 

Hôm nay mưa buồn quá,…
Con đường đã đi bao ngày những sáng vội vàng
Tình ngỡ chưa tan sao mưa sáng lại đến, nhanh quá
Anh không ngờ… 

Ta chia tay còn đó biết bao điều muốn trao,
Nhưng vội không nói thành lời
Rồi em bước theo tiếng mưa rơi bên ngoài
Và anh ngóng theo dấu chân ai xa hoài"

sáng mưa, đứng trên sảnh D, Đinh Tiên Hoàng, nhìn ra con đường đầy những người xe, có cảm giác như mình đi lạc.
giữa hai thế giới.!
con đường ngoài kia với sảnh D tấp nập trong này.
không một nơi chốn nào dành cho mình.!

sáng mưa
mưa buổi sáng lành lạnh, tê buốt lòng.
sáng mưa
mưa buổi sáng thắc thỏm những nỗi niềm vô cớ, những nhớ quen trôi tuột qua tay.

rút điện thoại, viết một vài tin nhắn nhưng cuối cùng lại chẳng có cái nào được gửi đi.
đành thu mình vào những giọt mưa vỡ tan những nỗi đau đơn độc
Lê Hiếu tự sự một mình
"Cà phê sáng nay
Và ngoài kia, trời vẫn mưa hoài, vẫn mưa hoài… 
Bao lo âu nào có tan vào tiếng mưa
Vẫn còn đây những muộn sầu
Tình biết sẽ trôi đến phương nào"
anh tự sự một mình...
van xin mưa, đừng bắt ta phải sống với những dư âm dĩ vãng.! đôi bàn tay đã biết lạnh...người ta không thể chỉ sống với những đơn côi.
nguyện cầu nắng về để phai đi những ngày mưa nhung nhớ...để được lao ra ngoài kia tìm lại chính bản thân mình.
ta đã đánh mất quá nhiều cho mưa.
giờ ta đành tìm lại mình nơi nắng vậy.

Tiền Giang - 2011

suy đi nghĩ lại vẫn không thể đặt cho cái entry này một cái tên cho ra hồn. bởi những nỗi niềm nhớ quên bất chợt khi lần thứ ba trong năm 2011 này đặt chân lên miền đất này.! bởi thật lòng muốn đặt một cái dấu mốc quan trọng từ entry này, sau entry này...cuối cùng đành chọn một cái tên ngắn, nhưng đầy đủ nhất
Tiền Giang - 2011

ba lần đi Tiền Giang trong năm nay, mỗi lần một tâm trạng.
lần đầu tiên vào tháng năm, đi cùng với lớp.
lần thứ hai, dừng chân ghé lại trên hành trình miền Tây
lần thứ ba, chở bé Ngọc đi cùng với lớp K09...cũng một chuyến thực tập nhiếp ảnh. chuyến đi được tổ chức sau hai năm gián đoạn.

lâu lắm rồi mới được đi trên đại lộ Nguyễn Văn Linh vào sáng sớm, thời điểm đông đúc nhất nhưng cũng đẹp nhất trong ngày. nắng xiên qua những tàn cây, xuyên qua đầm lầy lau sậy, nơi cuộc sống thường nhật hiển hiện ngay trên lề đường tấp nập bán mua.
từ nhà thầy, đi xuống đường An lạc có lẽ gần hơn nhiều, nhưng cuối cùng lại chọn đường Nguyễn Văn Linh để làm điểm bắt đầu cuộc hành trình. có thể chẳng ai còn nhớ được, đây cũng chính là con đường, K08 từng đi, cái thời còn chưa có đường cao tốc.
không gì khó chịu cho bằng khi phải lẽo đẽo bám theo sau một chiếc Vespa cổ đời 1963 chạy rề rà với cái tốc độ 40km/h. Ngọc ngồi sau nhìn cái dáng chạy Vespa đầy chất cao bồi của "người ấy:" mà cứ tủm tỉm cười. hành trình 70 km xáo trộn bởi muôn vàn suy nghĩ chạy loạn xạ trong đầu nên vô cùng ngắn ngủi. thảng như đã nắm bắt được một cái gì đó, thảng lại như chưa nghĩ ra. bất chợt lại phì cười một mình.

chuyến đi này cuối cùng vì cái gì, vì muốn đồng hành cùng K09, lý do này nghe quả thật trẻ con lên ba tuổi cũng không tin, vì muốn dẹp yên những ký ức cũ, nghe cũng hợp lý chút chút, vì muốn cho Ngọc được trai nghiệm chút không khí "nghĩa trang", năm đó Ngọc không đi được vì phải về nhà, lý do này nói ra có ai tin được không nhỉ? nói cho cùng, cái chuyến đi này, rốt cuộc lại cũng vì chính bản thân mình. dạo này cứ muốn được đi đâu đó, đâu cũng được, miễn không phải Sài gòn, xa khỏi những con người mà mình không muốn đối mặt.
ngẫu nhiên đó lại là Tiền Giang.

sau hai năm, nơi ấy vẫn không có gì đổi khác.
chỉ là những cảnh vật cũ kĩ hơn thêm, tàn tạ vì sử dụng quá mức. nhìn cái cảnh chụp ảnh cưới theo kiểu công nghiệp của thầy Duy Anh vừa khâm phục thầy vừa thấy có chút tức cười. lên Inova sau hai năm ngắn ngủi, phải bội phục công lực khủng khiếp của thầy.
nghĩa trang bây giờ bẩn đi rất nhiều. vốn định dẫn Ngọc đi dạo một vòng nhưng xuống đến nơi liền vứt cái ý tưởng ấy vào một xó.
nhìn những ánh mắt háo hức và trong sáng của tụi nhóc k09, tự thấy mình đã quá già.! sau gần ba năm có nhiều thứ đã vĩnh viễn mất đi không trở lại, như là ngọn lửa nhiệt tình và tất cả kì vọng của thời năm nhất.

cảm ơn thầy vì chuyến đi chơi đầy ý nghĩa. dắt cả bọn học trò vào nhà người quen, thầy đã cho chúng em thấy được tấm lòng người miền Tây đôn hậu và hiếu khách.
không chuẩn bị tâm lý để xuống đây nhậu, nhưng rốt cuộc lại phải chiến hết mình. uống thật, không giả dối dù lúc này công lực đã yếu đi nhiều. cái thời năm nhất, đầu năm hai uống như trâu bò đã lùi sâu vào dĩ vãng...giờ đây vừa uống vừa đưa tay xoa xoa cái bao tử, vừa đề phòng những ánh mắt cảnh cáo từ phía nào đó....!
nước dừa ngọt lịm, tình người đậm đà.!
cơn mưa bất chợt nhưng dai dẳng gần ba tiếng đồng hồ, níu người với người lại gần nhau hơn bên chén trà trong căn chòi nhỏ.
thầy mở Tuấn Ngọc bằng cái loa mini mang theo: Chiều một mình qua phố, Riêng một góc trời..., những ca khúc làm dậy lên ngàn tâm trạng.!
Sinh Lão Tà và Mai Vinh gõ bàn hợp kha "Áo anh sứt chỉ đường tà"....lần đầu tiên được nghe bản phối đậm chất giao hưởng của Đức Tuấn qua hai giọng ca "bất tử" ấy. âu cũng là mọt trải nghiệm không có lần thứ hai trong đời.
"áo anh sứt chỉ đường tà
mẹ anh chết sớm, con vợ già chưa khâu..."

nuối tiếc duy nhất là trận thua thê thảm của MU trước gã hàng xóm nhà giàu Man City, một trận đấu như một sỉ nhục với những trái tim United.
thầy trò dắt díu nhau đội mưa, chạy gần 10 km đường đất để xem Mu đá nhưng cái nhận lại chỉ là nỗi thất vọng tràn trề.!
may mắn là những trận đấu khác không đến nỗi nào...cứu lại được mấy trận thua tối hôm qua...bắt đi bắt lại cuối cùng chẳng lời được bao nhiêu
rầu...
thầy thắng độ lớn dẫn học trò đi ăn hủ tiếu sa tế Mỹ Tho...lại thêm một trải nghiệm nhớ đời...

có rất nhiều chuyện muốn nói cùng em nhưng lại không thể nào mở miệng.
định bụng đêm nay ra nghĩa trang ngủ lại sẽ nói, nhưng rồi thầy trò lại kéo nhau vào khách sạn nên thôi. không đúng không khí và cũng không phải lúc.
anh sợ những tổn thương, về cả hai phía...sợ mất đi những gì tốt đẹp đang có trong tay. anh đã đến mức gần như tay trắng. không thể và không dám đánh mất đi thêm một tình cảm nào nữa trong đời.

lặn lội dậy từ 5 giờ sáng, chở em về thành phố cho kịp buổi học sáng nay.
lòng nôn nao chỉ sợ em ngủ gật sau lưng, nên phải tìm cách gợi chuyện cho em nói. may mắn là em cũng là dân thức đêm nên con đường về rôm rả bao nhiêu là chuyện.!
về đến trường đúng 7 giờ, sau quãng đường dài 70 km, sau đám kẹt xe hỗn loạn ở ngoại ô.!
tròn một ngày...!
với những điều đã thực sự nhẹ nhàng đi rất nhiều.

20 - 10

01.
dạo này bao nhiêu thứ cứ liên tiếp ập xuống đầu...
những gì nghĩ ra không còn đủ thời gian để viết lại. chỏ có thể mở notes ghi lại ngắn gọn...dạng 01, 02, 03...để ghi nhớ những gì còn sót lại trong đầu. những gì phải nhớ. và đánh dấu cả những thứ phải quên.!

sinh nhật mày, Dung..!
vì một số lý do, hôm nay không thể tụ tập đông đủ anh em, bạn bè để cho mày một cái sinh nhật ý nghĩa. bản thân tao cũng có việc phải đi cả ngày. chỉ đành đợi tối về, làm với mày vài ly gọi là lấy ngày.! tất nhiên là máy nhấp môi, tao uống.! cái thằng chẳng rượu bia bao giờ, nhưng vẫn được tao coi là bạn.!
cảm ơn mày vì tất cả.!
vì những gì mày đã làm cho tao suốt từ năm nhất đến giờ, những gì tao biết được và cả những điều tao không bao giờ có thể biết.
vì đã ở bên tao suốt ngần ấy năm, chịu đựng tao suốt ngần ấy năm.
vì đã luôn ở bên tao...những lúc tao cần mày nhất...!

xin lỗi mày vì một số việc tao làm gần đây khiến mày kém vui trong ngày sinh nhật. nhưng thực sự một vài người dạo này khiến tao càng ngày càng khó chịu với cách sống của mình.
mỗi khi phải tàn nhẫn vứt bỏ một ai đó ra khỏi cuộc đời...là một lần tao phải tàn nhẫn với chính bản thân tao.
dù không thể nói ra nhưng mong mày có thể hiểu.!
sinh nhật vui vẻ.! Dung "Xanh."!
(nói nhỏ mày nghe "cái bánh kem hôm nay thực sự ngon lắm đó..." , không phải bới nhiều socola nên mới ngọt ngào. trong một thoáng tao đã ghen tị với mày biết bao nhiêu. chỉ là tao biết, tao không thể...)

02.
"trong lòng em không còn người phụ nữ này nữa sao?"
nhận được tin nhắn này đúng vào ngày 20 - 10. không biết nên cười hay nên khóc.! cuối cùng đã quyết định không nhắn lại...! bởi một tin nhắn sẽ không thể nào bù đắp nổi những tổn thương về cả hai phía.
thực sự là vẫn còn cô ạ.!
vì một người phụ nữ em đã từng coi như mẹ.
nhưng cái kết cục không mấy tốt đẹp gì ngày hôm nay....thật sự, nhiều lúc muốn hỏi thẳng cô, có đáng hay không?
nhưng rồi...câu trả lời bao giờ cũng là đáng, đáng như vậy và phải như vậy.!
có những thứ em đành phải bỏ sang một bên dẫu đau đớn vô cùng.!
chấp nhận cắt đứt để không phải nhói lòng về sau.!
em không thể chịu nổi sự ích kỉ của cô thêm được nữa.! rốt cuộc, sau ngần ấy năm, em mới bàng hoàng nhận ra vị trí thực sự của mình.
mỉa mai và chua chát thay...!
không gì cay đắng hơn một niềm tin bị phũ phàng phản bội lại.!
cảm ơn cô vì đã cho em một mái nhà...! cảm ơn má đã cho con một nơi con có thể trở về bất cứ lúc nào....! trong tim con, nơi đó mãi mãi là nhà, cho dù nơi đó giờ đây không còn có thể dung dưỡng con được nữa...!

03.
định viết vài dòng cho một người. nhưng cuối cũng chẳng thể viết được nổi.
những thất vọng, tổn thương đã quá muộn để bù đắp lại...!
anh đã không còn có thể cho em được gì nữa.
hãy bước đi thật mạnh mẽ và đừng bao giờ quay đầu lại.!
may mắn và hạnh phúc em nhé.!
nguyện cầu cho em...!

năm thứ 4..!

01.
năm thứ 4 bắt đầu với những xúc cảm buồn vui lẫn lộn.
"cơn dư chấn" của kì thực tập vẫn sót lại đâu đây với những nỗi bực dọc vô cớ.! tất cả náo loạn vì bản báo cáo nộp cho khoa, kẻ nhiều sản phẩm, người ít sản phẩm.
nhiều khi thấy nực cười...nhiều ít nói lên được bao nhiêu chứ.! 

sau ba tháng trải nghiệm...
những khái niệm lớp, khoa, trường...đã phai nhạt giờ càng khó có thể nhận ra. sau ba tháng, những "ngôi sao" cũ càng thêm tỏa rạng hào quang và nhiều "nhà báo" đã bước ra ánh sáng...
lần đầu tiên sau hơn ba năm học chung. có lẽ phải đánh giá lại một cách "toàn diện" những con người mà ta cứ ngỡ đã rất quen.!
cũng không kém phần thú vị đấy chứ.!

những bạn bè của tôi...
những người đã cùng tôi bước qua quãng thời gian ba năm với biết bao những vui buồn.
bước vào năm thứ tư. vẫn thấy hạnh phúc vô ngần vì vẫn được bên cạnh nhau bước về phía trước.
không phải không có những đổi thay. những sự chín chắn và trưởng thành hơn lên sau ba năm sóng gió. mỗi đứa mỗi tính cách, mỗi trải nghiệm khác nhau, tốt xấu, được - chưa được...đã không còn quan trọng nữa.!
điều quan trọng...
và điều duy nhất quan trọng
chúng ta vẫn sát cánh bên nhau
như thế đã là quá đủ.!

có thể không còn được gắn bó như những ngày còn đi học. có thể giờ đây, ai cũng bận bịu với những việc làm, những kế hoạch, những con đường riêng cho bản thân.!!!
nhưng
mỗi ngày lên lớp. chúng ta vẫn mãi là một nhóm.!
gắn bó và không thể tách rời.!
chúng ta chân thành với nhau và với tất cả.

02.
về cuộc cãi vã ngày hôm đó.
anh xin lỗi vì mình đã hơi kích động. vì một số lý do và một số chuyện cũ lẽ ra không nên vào câu chuyện với em.
không phải tại em.!
chỉ là về cơ bản.
chúng ta đứng ở hai phía đối lập. nhìn sự việc từ hai phía khác nhau. chúng ta cực đoan trong cách nhìn nhận của mình.!
trong một chừng mực nào đó, anh tôn trọng những gì em đang làm. tôn trọng sự nhiệt tình và những vất vả em phải chịu.
nhưng, anh không thể chấp nhận cái kết quả mà em và các đồng chí của em tạo ra.
không phải bây giờ, mà ngay từ thời năm nhất. thái độ của anh đã như thế. và bây giờ cũng thế....!
đừng lôi những chuyện không liên quan vào. chúng ta đã chẳng còn là gì của nhau để phải khích bác nhau...hay phá hoại con đường đi của nhau.
anh luôn cố làm tất cả những gì anh cho là đúng, theo những gì anh tin.
nếu những thứ đó xung đột với cái mà em đang cố theo đuổi.
anh chỉ có thể nói một điều: xin lỗi....!
anh sẽ không để ý tới những câu nói mát mẻ của em.!
nhưng đừng có xài cái thái độ đó để nói chuyện với anh
bởi hậu quả sẽ rất...rất nghiêm trọng đấy...!

03.
năm thứ bốn...
với nhiều bạn bè tôi...sẽ là năm cuối cùng. đang cố gắng hết sức để với bản thân mình, năm thứ 4 này cũng sẽ là năm cuối nhưng sao mà khó quá...!
những sai lầm của thời năm hai ăn chơi quậy phá...giờ đây phải è cổ ra mà giải quyết.
nhưng dù có thế nào.
cũng sẽ không bao giờ hối hận về những ngày tháng ấy.
sẽ không hối hận vì bất cứ điều gì...khi mà ta đã sống thật...sống đúng với bản thân mình. con người mình.
dù rất có thể.
sống như vậy chưa hẳn đã là tốt...!

Tuy Hòa

01.

tháng mười.! mưa. đêm Tuy Hòa nồng nàn hoa sữa.!
dầm mưa đi trên đường Nguyễn Huệ, qua góc nhà thờ, cố hít lấy hít để cái mùi đặc trưng không sao tìm thấy được giữa Sài Gòn.
lâu lắm rồi mới được dầm mưa.! mưa Tuy Hòa ùa này nhẹ nhưng giọt nào giọt nấy buốt lạnh tận da. co chân lên, chạy xe chầm chậm. nhớ tới những đêm mưa đạp xe đi xem đá bóng cách đây bốn năm. tối hôm trước còn hào hứng đi xem. khuya về trời bão nước lên, may mà không chết. bây giờ nghĩ lại còn thấy vui vui. những kí ức ấy, bây giờ không sao tìm thấy lại dù vẫn còn đó những bạn bè.

sáng nay tình cờ bước vô trường. Lương Văn Chánh sau cuộc đổi thay triều đại đã chẳng còn là Lương Văn Chánh của ngày xưa.!
cafe với một thầy cũ.
ngồi nói chuyện với một chị lớp Văn khóa trên...hạnh phúc vô cùng vì lòng tự hào cùng những suy tư trăn trở của mình được sẻ chia.!
mới đó...ba năm...cái thời cấp ba, như mới hôm qua mà bây giờ như xa lắm.!

02.
Tuy Hòa những sáng mưa...
đắng ngắt cafe nhớ.
một người về bỡ ngỡ.
một người còn đi xa.!!!
(...)
ngồi cafe sách vào sáng sớm có một cái gì thật đặc biệt.
nhìn những cô cậu học trò đi qua đi lại để vào Thư viện...chợt liên tưởng tới mình...những ngày tháng đó. thu mình trong vỏ ốc cô đơn. chỉ biết đến trường và thư viện. vùi đầu vào sách vở để nguôi ngoai những vết đau.
đã hai năm nay. chưa từng bước chân vào thư viện. tự nhiên thèm cái không khí nghiêm trang chỉ có sách và sách.!
thèm một nơi, chỉ có mình với những suy nghĩ của riêng mình.

ngày đó ngồi thư viện...
năm học 11 có Thảo...đến năm 12 thì có Phương...!
những người con gái đã lướt ngang qua đời...một lần thôi và mãi mãi.!
hôm qua khi đi về nhà...lại vô thức đưa mắt liếc vào con ngõ nhà Phương.
hơn 10 năm nay...đã thành thói quen...như là phản xạ...mỗi lần đi về lại nhìn vào con ngõ ấy.
vẫn những bụi tre gai rợp bóng. chỉ là hai đứa bé của ngày xưa đã mãi mãi không còn.! tất cả những gì của quá khứ, giờ nhìn lại bỗng thấy đẹp đến vô cùng.
tất cả những gì trong sáng nhất...và hồn nhiên hơn hết thảy.!

03.
đứng trước biển
vào một ngày mưa..! biển dữ dội gầm gừ giữa con giận dữ.!
"mưa trên biển vắng"...mưa ru lòng và sóng cuộn xóa nỗi đau.
đứng trước biển mới nhận ra khoảng cách giữa lớn lao và nhỏ bé. muốn gào thật to lên để vứt bỏ hết những muộn phiền.
"biển nghìn thu ở lại" (Trịnh Công Sơn)...ở lại với thành phố bẻ nhỏ của tôi.
biển nghìn đời ru mãi.!
rũ bước chân người...!
ngày mai lại bắt đầu một con đường khác. con đường xa quê...!

quê hương

vừa chạy hơn 500 cây số từ thành phố Cà Mau về Sài Gòn, chỉ kịp sắp xếp lại một vài công việc lại đi hơn 500 cây số nữa để về nhà.!
hành trình hơn 1000 cây số, ê ẩm cả người vì ngồi xe, nhưng sáng nay khi bước vào nhà, con vẫn có thể nở được nụ cười khi nhìn gương mặt dịu hiền của mẹ.

chưa bao giờ con xa nhà lâu đến thế. mấy ngày nữa là tròn nửa năm...
có thể với nhiều người khác, nửa năm hay thậm chí là một hai năm xa nhà chẳng có gì đáng kể. nhưng với con, nửa năm ấy thật sự quá dài.!
nửa năm tròn với bao nhiêu lần lòng đau quăn thắt, chỉ muốn vứt bỏ tất cả để được chạy về nhà tìm kiếm lại một chút bình yên.
những ngày lang thang giữa thành phố. chiều nào cũng cafe để nguôi ngoai nỗi nhớ.
lẩm nhẩm một mình
"đã bao thu rồi vắng lạnh lòng trai đi ngàn phương...mỗi khi sương chiều xóa nhòa phồn hoa nơi phố phường.."

những ngày đi rông, rong ruổi trên những nẻo đường miền Tây, miền Đông. nhìn những cảnh gia đình quây quần đầm ấm, lòng lại cào lên chút gì đó xót xa.
mưa Kiên Giang xối xả lòng người xa xứ...phía quê hương thăm thẳm một góc trời.
đường con đi, qua bao nhiêu tên đường, tên đất...đâu cũng là quê hương nhưng mãi mãi chỉ có một mái nhà.
nơi có má, có ba....

ngồi trên chuyến xe đêm...đếm từng cột cây số để thấy đường về nhà gần lại thêm đôi chút....
kẹt xe trên quốc lộ...ngồi lại Phan Thiết suốt hai tiếng đồng hồ.
lại nghĩ bao nhiêu chuyện miên man. ba năm qua. bao nhiêu chuyến xe đi về giữa Sài Gòn - Phú Yên...đã không thể nào nhớ hết.
mỗi lần đi về là lại một lần biến động...mỗi lần mỗi kiểu chông chênh
nhưng dù có thế nào đi nữa.! về đến nhà là mọi chuyện đều trở nên đơn giản và yên bình. có lẽ chính vì thế mà quê hương nơi có gia đình yên ấm là thứ duy nhất người ta không vứt bỏ được trong đời.
dù có phải trốn chạy bất cứ điều gì chăng nữa.!
dù có đau đớn đến bao nhiêu chăng nữa.!

hành trình miền tây...

01.
lờ mờ dậy từ 4 giờ sáng, xếp đồ đạc chuẩn bị cho chuyến đi miền Tây quyết tâm để lại phía sau một Sài Gòn bộn bề bao nhiêu là thứ.!
cafe Đinh Tiên Hoàng trở thành điểm bắt đầu cho cả hành trình.
Sài Gòn một buổi sáng chủ nhật, lặng lẽ thu mình trong chút bình yên vội vã.
mấy ngày liên tiếp với bao nhiêu chuyện dồn dập đổ xuống, nhưng va chạm, sứt mẻ ghê gớm về tình cảm, những cơn giận bùng lên, lắng dịu rồi bùng lên dữ dội hơn.
cần một khoảng lặng để tìm lại chính mình. cần một miền đất mới để tìm lại những cảm giác đã đánh mất lâu nay.

02.
Sài Gòn chào những người đi bằng cơn mưa phùn lất phất suốt dọc đường 3 -2 đến bến xe miền Tây.!
qua địa phận Bình Chánh thì mưa bắt đầu nặng hạt. bỏ kính ra, bám theo bóng mờ của xe phía trước mà phóng bạt mạng qua gần 20 km xuống tận Bến Lức.
trời đã chẳng chiều lòng người, những con người cũng chẳng việc gì phải ngán ngại chút mưa gió vặt vãnh dọc đường đi.
vì một miền phù sa đang trải dài ra trước mắt.

03.
dừng chân tạm nghỉ tại Cần Thơ một đêm.
ngà ngà say sau bữa cơm chiều...! tình người miền Tây nồng ấm, thân thiết
lâu lắm rồi mới có được một giấc ngủ yên lành và trọn vẹn nhường ấy. không mộng mị, không trằn trọc, không cả những suy nghĩ, âu lo.!
suốt một ngày, chiếc điện thoại tắt máy, nằm yên trong túi.không cần thiết nữa...bất cứ ai và bất cứ việc gì.!
gọi vè cho ba mẹ, báo một tiếng bình an. vẫn chỉ dám nói là đang quanh quẩn trong thành phố.!
nói dối ba mẹ là rất xấu, nhưng cũng mong ba mẹ hiểu giúp cho. con cần đi. vì những chuyến đi như là hơi thở, như là nguồn sống.
sẽ chưa thể dừng chân một khi chưa tìm được bến đỗ bình yên thật sự cho mình.

04.
đoạn đường êm ả đã kết thúc, bắt đầu hành trình Cần Thơ - Kiên Giang lại là cả một câu chuyện dài.
đường Long Xuyên - An Giang bị lũ chia cắt không đi được, đường Cà Mau - Vĩnh Thuận lại quá xa. sau rất nhiều đắn đo, đường tắt qua Hậu Giang. về Gò Quao được chọn.
hành trình gian khổ chính thức bắt đầu.
đường nhựa - đường đất - qua chẹt ( một loại phà nhỏ) - đường bê tông - đường đất. có những quãng phải đi băng qua tận Bạc Liêu để vòng về, chạy dọc con đường đất giữa rừng tràm, hẹp đến độ không đủ cho hai xe máy tránh nhau.
những đoạn đường trơn trượt liên tục chụp ếch.
những lần pah chẹt thót tim chỉ sợ đắm giữa sông.
sẽ chẳng thể nào quên.
đủ mọi thể loại tít được giật ra với những từ khóa " kinh hãi", "sốc", "bàng hoàng"...

05.
tròn năm ngày lang thang.!
từ đám giỗ nhà Tâm đến những ngày ngồi "vỏ lãi"...rong chơi trên những con kênh dài thẳng tắp.
những nẻo đường phù sa...chẳng thể phân biệt nổi, đường chạy theo kênh hay kênh rạch quấn lấy những con đường.
đêm ngủ lại giữa cánh đồng tôm mênh mông nước trắng, bốn người chen chúc trong cái lều canh mong manh trước gió.
hiến máu nhân đạo cho muỗi.!
lồng lộng tiếng ếch kêu đêm.!
chợt liên tưởng đến cuộc sống của những con người trong những trang văn Nguyễn Ngọc Tư.
những trận nhậu quên trời đất...gõ bát hát ca giữa khói trời, gió trời...mình ta với ta.! không khỏi hâm mộ cái cảm giác tự do...làm cật lực, chơi hết mình của những con người xứ này. ngông nghênh và phóng khoáng cùng cực.

06.
vì một số chuyện...đành ngừng lại dở dang chuyến đi bạt mạng về miền sông nước.
chạy xe liên tục 12 tiếng từ thành phố Cà Mau về đến Sài gòn.
bao nhiêu lần Trinh ngủ gục trên vai...
bao tên huyện, tên cầu vụt qua sau lưng.
về tới thành phố vừa đúng 1 giờ rưỡi sáng.!
treo lên dòng status vu vơ...hi vọng một vài người thức muộn....
Sài gòn...dù chán nản đến mấy, dù bon chen đến mấy. cùng trở về với nơi này.!
để tiếp tục đánh mất mình. để rồi vật vã tìm lại. những chuyến đi xa.