Có một người vừa đi qua phố

Có một người vừa đi qua phố

Có bao người vừa đi qua phố
Có một phố vừa đi qua phố
Có chút lòng khẽ chạm… làn rêu.

Phố, kẹo lạc kẹo vừng.
Con dế thơ ngây gáy vào cơn ngủ
Nắng câu Kiều thơm gió những vòm đêm
Cánh cò lạc bờ đê
cò dò trên ngói
bỗng gặp cái cò trong tiếng à ơi…

Phố, làng lúa làng hoa.
Người trong phố về quê trong phố
Ngã tư lòng
vương
ngát sen hương…

Phiên chợ đầu hôm
Sông Hồng cong mình trên bờ vai thành phố.
Người quang gánh gánh hồn làng về phố
Mùa nước đỏ mắt người cũng đỏ
Mỗi mảnh trăng phôi trên mỗi mảnh đời…

Cửa ô
im lìm.
đoàn quân
chuyển mình lên biên giới
Những giọt hai mươi hợp dòng xa phố
Ngọn đèn – Tim
cháy thâu sương…
Có người cha tiễn con
mắng vợ mình mau nước mắt.

Nhưng đêm ấy là đêm
mờ mưa, sao tắt
Gò má người cha
mọng
thắp ánh sao…

Vỉa hè
lang thang.
đứa trẻ không nhà
trèo sấu trèo me đi bán
Sau cơn mưa
gẫy rắc
cành me…
Người đàn ông
nước mắt không rơi suốt thời chinh chiến
Bỗng mặn mòi se giọt… giữa vành môi!. Khúc ơ khúc ơ…

Đêm qua
Tiếng rao cũ lạc người trên gác cũ
Có cụ già cô đơn bỏ phố
Chị hàng rong
đặt tấm bánh trên bàn thờ, hương đỏ

Những mảnh lòng chưa thành quen trong phố
Khóc ngậm ngùi tiễn tưởng một người thân…
Bình minh bay từ khung cửa sổ
Dòng sông trôi từ khung cửa sổ
Đa – Nuýp
xanh
sắc cốm Vòng
Những mảng trầm thiêm thiếp giấc đông
Bỗng mở mắt cái hoa lên tháng
Có người con gái
Dịu dàng đưa tháng qua môi

Ta bên nhau trên phố của bao người
Bao ân tình vừa đi qua phố
Có một phố vừa đi qua phố!
Có một người lắng phố, bên em. Em hồn nhiên cho phố hồn nhiên
Tóc phả mái bên chiều
phai phai nắng ngói…
Thân thương quá!
lòng sao chợt hỏi
Phố của mình có nối,… phố trong em?!

Đinh Vũ Hoàng Nguyên

vĩnh biệt anh, Lão thầy bói già....!

trong mắt chúng tôi, anh, mới chính là, một nhà thơ, một người thơ đích thực.

tạp văn và tiểu phẩm

“Biết đến khi mô cho hết ngập?”

Triều dâng, mưa đổ, phố thành sông
Trẻ già dắt díu đứng mà trông
“Biết đến khi mô cho hết ngập?”
Kêu trời, trời có thấu cho không?

Người người vội vã xắn quần cao
Đường về ngập nước tránh làm sao?
Đẩy xe bì bõm lội nước bẩn
“Gian nan mới tỏ mặt anh hào.!”

Be bờ đắp đập trước cửa nhà
Mẹ nhìn nơm nớp nước tràn qua.
Cha đứng ngâm mình cơm nuốt vội
Con ngồi bàn học dạ xót xa.

Bao năm dân khổ bởi triều cường
Công trình chống ngập đứng trơ xương
Họp hành, hội thảo rồi quy hoạch
Nước vẫn cứ dâng ngập phố phường

Hết đào lại lấp đến bao giờ.
Hỏi ông thoát nước cứ ậm ờ.
“Sài gòn khi mô cho hết ngập?”
Dân đành nghe mãi: điệp khúc – chờ.!

Tháng 10-2011

môn Tạp văn và tiểu phẩm của thầy Vũ Đức Sao Biển. sau rất nhiều kích động, thầy ngồi giảng thi pháp cho lũ học trò. và cuối cùng là yêu cầu, thực hiện một bài thơ để mọi đề tài châm biếm

nhận sự ủy quyền của cả nhóm, "nhà thơ nửa mùa" sau nhiều đêm nghiền ngẫm, mất gần lít rượu với đĩa dồi nướng đã cho ra đời sản phẩm là công trình bất hủ trên đây.

bài thơ đã nhận được sự hâm mộ và hâm dọa tuyệt đối từ các anh chị em trong nhóm....tiếng vỗ tay cổ vũ đá át đi mọi lời nhận xét của thầy.!

hạnh phúc thay một "hồn thơ" đã bị ô uế bới rượu thịt nên đã bỏ nghề. giờ lại nhận được sự cổ vũ hết mình.

thank kiu vi na miu tất cả các bạn, các đồng chí, đồng đội...vì tất cả.

"đã đi qua thương nhớ"

Chúng ta có niềm tin đi đến cuối đất cùng trời dù có phải trả giá
nhưng cuộc đời... luôn có nhiều ngã rẽ!

Phải những ai đã từng đi qua thương nhớ
mới thấy cô đơn chưa bao giờ là thứ ta muốn chọn lựa
ta chỉ chọn sống dưới một mái nhà nhiều lối vào và cửa sổ
những luống hoa hồng vàng rạng rỡ
đêm đêm nhìn trời và đoán một vì sao dành cho chúng ta sẽ hiện rõ
mọi điều ước ao?

Ta cứ hình dung về ngôi nhà với những đứa con ngày sau
chúng thì khóc mà chúng ta phải cười dỗ
đút từng muỗng thức ăn vào cái miệng bé nhỏ
và thấy yêu thế giới qua mắt nhìn của trái tim chưa biết về đau khổ
đơn giản là ghét-thương...

Những buổi sáng thức dậy khi chúng lớn dần lên
sẽ phải giành nhau tuýp kem đánh răng đến ầm ĩ
sẽ liếc nhau trong bữa ăn để đọc từng ý nghĩ
sẽ nắm tay nhau khi vui và bĩu môi lúc giận dỗi
không cần sống với chua cay…

Chúng ta thương những ngày ít gió và nhiều mây
những ngày chỉ nói với nhau bằng ánh mắt
những ngày chỉ cần tựa vai đã thấy lòng thanh thản
những ngày mà nỗi cô đơn cũng cần như hạt muối mặn
nêm vào những bình yên…

Nhưng cuộc đời luôn có nhiều ngã rẽ chờ được đặt tên
để người định nghĩa lại hạnh phúc
để so đo thiệt hơn những mất mát
để lần đầu tiên trong lòng người nghi ngờ tình yêu không phải là thứ duy nhất
biết cách làm tổn thương…

Ngôi nhà được trả về với những luống hoa hồng vàng
cửa sổ, lối đi…phải khép lại
những vì sao rồi cũng đến lúc giật mình chứ không thể sáng mãi
những tiếng cười trẻ con vẫn chưa đủ nhiều tưởng tượng cho quãng đời ấy
và người bước đi…

Chúng ta đã đi qua thương nhớ mà không hề phải vay
nên nợ nần chỉ đong bằng cảm giác
nên sợ cuộc đời về sau sẽ chẳng thể nào ôm được ai đó trong tay thật chặt
nên lo lắng những giọt nước mắt sẽ quên từng bỏng rát
dù đau đến xanh xao…

Có bao nhiêu người đã đi qua thương nhớ mà quên được nhau?

(Nguyễn Phong Việt)

Ps: không hiểu sao những ngày này phải nghe một cái gì đó mới  có thể ngủ đc yên giấc. "Mắt biếc,  truyện Nguyễn Nhật Ánh, truyện trinh thám, võ hiệp Kim Dung qua VOV, Blog radio...và cả truyện kinh dị mang màu sắc chính trị của Nguyễ Ngọc Ngạn. bất cứ thứ gì, để có thể gọi giấc ngủ về.
thế giới nhạc không lời WOIM, với những dòng cảm xúc lắng dịu. chương trình radio đặc biệt về Nguyễn Phong Việt.
hôm trước nghe bé Ngọc khoe nhưng bẵng đi rồi quên mất. đêm nay khó ngủ chợt nhớ đến, lôi ra nằm đốt thuốc nghe thử.
giọng đọc truyền cảm nên thơ nghe rất có hồn.
những xúc cảm chạm vào được trái tim.
chỉ như thế thôi.
là đủ cho một đêm dài.

hương xưa...

"Anh xa em thật rồi
bỏ lại sau lưng chuỗi ngày dài mùa hạ
bỏ lại phía sau cả những chùm hoa nở
trên con đường mà chúng ta vẫn thường qua

Anh không hiểu vì sao ta có buổi chiều này
gặp lại nhau và bỗng dưng em khóc
giọt nước mắt, anh làm sao ngăn đuợc
em bây giờ như xa một tầm tay

Em đi về giờ đã có người đưa
anh ngơ ngác để làm rơi cả nón
tháng mười sao trời còn mưa muộn
anh lang thang rồi đứng ở cuối đường

Chẳng có điều gì để trách cứ em
em đã sống cho anh nhiều quá
đốt làm chi những tờ thư cũ
để anh nghe êm ái đến nhường nào

Để mai này anh sẽ yêu ai
tình yêu ấy nghìn lần không đơn giản
tình yêu ấy là chút gì lãng mạn
là hy sinh, là chia sớt trong đời
…là bây giờ… anh biết đơn côi …"

Cao Vũ Huy Miên

Ps: người ta chỉ biết đến Cao Vũ Huy Miên với những dòng thơ đẹp như tranh vẽ được phổ thành bài hát Hoa tím ngày xưa.! ít ai biết đến một Hương xưa nhẹ nhàng êm ả như chút hoài niệm đẹp và buồn về ký ức. Cao Vũ Huy Miên ko nổi tiếng bằng Xuân Diệu nhưng người ta chỉ cần một câu hay một chữ để thành bất tử thôi. nhẹ nhàng, man mác nhưng đầy cảm giác. đó mới là chất Cao Vũ Huy Miên. ko phải cứ gào thét lên theo cái kiểu "yêu là chết ở trong lòng một ít..." như Xuân Diệu hay "đời vắng em rồi say với ai?" kiểu Vũ Hoàng Chương mới là thơ tình hay.

07

về lại cùng anh ngồi cafe trước cổng
tháng năm nào
ta vội vã đánh rơi
cafe đen
anh chát đắng nửa đời
cafe sữa
mật ngọt đường em bước

chẳng xa lắm đâu em
cách ngăn một con đường
bên này ngóng bên kia
đời buông trôi đôi hướng

em lặng lẽ đi qua anh như nắng
phố trở mình
hoang vắng nửa lòng tay
dòng ký ức tan đều đáy cốc
nét môi cười và cả tóc ai bay

có một tình yêu gửi lại góc cổng trường
sáng đi học
anh ngồi quên kỷ niệm
người con gái cuộc đời anh tìm kiếm
buông bàn tay...chẳng níu giữ một lần

Sài Gòn vào tháng Ba
nắng trải dài phố nhớ
tháng năm nào chạm vào nhau bỡ ngỡ.
để bây giờ chát đắng cả cafe.

tình ca Chế Lan Viên

dọn dẹp lại cái giá sách, moi móc lại được một đống giấy tờ từ cái thời phổ thông.
phủi bụi thời gian, đem ra thềm ngồi đọc lại.
một thời...
tủm tỉm cười , bâng khuâng nhớ...
đã xa

những buổi chiều ngồi thư viện, cặm cụi chép tay...chép thơ, chép những dẫn chứng tâm đắc...như thả hồn mình vào một thế giới khác...
một trong số không nhiều nhà thơ tâm đắc chính là Chế Lan Viên.
Chế Lan Viên sặc mùi chính trị, làm thơ thời sự, thơ đánh Mỹ.......
nhưng ít ai biết một Chế Lan Viên nồng nàn da diết với thơ tình.

cái rét đầu mùa anh rét xa em
đêm dài lạnh chăn chia làm hai nửa
một đắp cho em ở vùng sóng bể
một đắp cho mình ở phía không em

( Rét đầu mùa nhớ người đi phía bể) 

tháng ba trắng nở hoa xoan
sáng ra mặt đất lan tràn mùi hương
không em anh chẳng qua vườn
sợ mùi hương sợ mùi hương nhắc mình

( Hoa tháng ba) 

giật mình một bóng trăng ngang cửa
mới nhớ rằng em ở nơi xa
những đêm trăng bay ngang đời như thế
những đêm vàng ta bỏ phí bay qua

( Giật mình)

hạnh phúc màu hoa huệ
nhớ nhung màu hoa lau
biệt ly màu rách xé
lãng quên không có màu

(Màu) 

buổi sáng em xa chi
cho chiều, mùa thu đến
để lòng anh hóa bến
cho thuyền em ra đi!

(Lòng anh làm bến thu) 

mới gần đã vội chia xa
không ăn quả vải vào mùa cùng anh
trái hồng khuất lấp cành xanh...
còn lưu quả chót trên nhành chờ em

(Quả vải vào mùa) 

em đi, như chiều đi
gọi chim vườn bay hết

em về, tựa mai về
rừng non xanh lộc biếc
em ở, trời trưa ở
nắng sáng màu xanh che

tình em như sao khuya
rải hạt vàng chi chít
sợ gì chim bay đi
mang bóng chiều bay hết

tình ta như lộc biếc
gọi ban mai lại về
dù nắng trưa không ở
ta vẫn còn sao khuya

hạnh phúc trên đầu ta
mọc sao vàng chi chít
mai, hoa em lại về...

                             (Tình ca ban mai)

...sến...!

Thủy long ngâm
                                              Tân Khí Tật

Sở thiên thiên lý thanh thu,
Thuỷ tuỳ thiên khứ thu vô tế.
Dao sầm viễn mục,
Hiến sầu cung hận,
Ngọc trâm loa kế.
Lạc nhật lâu đầu.
Đoạn hồng thanh lý,
Giang Nam du tử,
Bả Ngô câu khán liễu
Lan can phách biến.
Vô nhân hội,
Đăng lâm ý.

Hưu thuyết lô ngư kham khoái,
Tẫn tây phong,
Quý Ưng quy vị?
Cầu điền vấn xá,
Phạ ưng tu kiến,
Lưu lang tài khí.
Khả tích lưu niên.
Ưu sầu phong vũ.
Thụ do như thử
Thiến hà nhân, hoán thủ hồng cân thuý tụ,
Uẩn anh hùng lệ.

Ps: về mấy ngày rồi mới lên núi...nhìn ra sông với biển phía xa nổi hứng ngâm mấy câu...
thiên lý hùng phong...! an nhiên tự tại
tối về phải lôi Anh hùng xạ điêu ra ngâm lại mới được...!

không khóc...giữa lớp PR

không khóc ở California

Nguyễn Huy Thiệp

không khóc giữa lớp PR

dẫu lòng nghe vỡ nát

giờ mật ngọt trôi xa

còn lại nhau đắng chát

lớp PR chiều nay

anh cùng em đối diện

nhóm anh lên thuyết trình

nhóm em ngồi phản biện

cố nắm chặt bàn tay

để mắt đừng xao xuyến

gần nhau chỉ tấc gang

mà âm thầm chết điếng

em xoay đi xoay lại

dồn ép đến tận cùng

mỉm cười anh đáp trả

em cúi mặt ngượng ngùng

cần thiết phải thế sao?

khi vẫn còn chung lớp

dẫu đã chẳng còn nhau

chút yêu nào nên giữ

em vẫn còn non lắm

đấu chẳng lại anh đâu

cười đấy mà đau đấy

tình như nước qua cầu

xin còn gọi tên nhau

dẫu là trong ký ức

xin năm tháng thôi đau

ngủ quên đừng đánh thức

em chọn nẻo đường vui

anh một đời cay cực

không khóc giữa lớp PR

dẫu nghe lòng rưng rức....!

logic

tầng tư phòng 41
logic học buồn hiu
anh mang thân học lại
lơ ngơ giữa chợ chiều

phần thứ hai: phán đoán
một nhỏ: phán đoán đơn
thao thao thầy ru giấc
lim dim anh chập chờn

phòng cũ tràn nỗi nhớ
ký ức dội tim anh
ngày nào chưa xa lắm
từng đã: giấc mộng lành

tình yêu như logic
anh chọn đáp án sai
em hững hờ đánh rớt
rồi: ngày tháng phôi phai

logic thầy phức tạp
những định đoán xa xôi
logic anh chỉ một
suốt kiếp mỗi em thôi

logic thầy thiếu điểm
học lại cũng được mà
logic em anh rớt
yêu lại được không N...?

ps: mang thân đi học lại logic...đầu xoay ù ù với những khái niệm khô khan...có lẽ mình không có khiếu với môn này thật...
dốc hết công lực cũng chỉ chịu đựng được hơn hai mươi phút...đành vác giấy làm thơ vậy...
dạo này đột nhiên có hứng lạ kỳ...

05

đã lại một mùa đông
em tan vào ký ức
mưa đi về một mình
ướt giữa lòng rưng rức

yêu nhau rồi xa nhau
thoáng qua đời vội vã
chợt ấm nửa vòng tay
chợt đã thành xa lạ

điếu thuốc tàn phố gió
ngồi đợi mùa xưa qua
với tay quờ kỷ niệm
hoang hoác nửa em xa

ngồi lại cafe cóc
giáo đường lạnh kinh cầu
chúa cho mình gặp mặt
để lại lướt qua nhau.

anh ngốc dại đợi chờ
mùa vẫn trôi chầm chậm
mưa vỡ phía không em
nửa hồn đau thăm thẳm.

hạt mưa...

"hạt mưa rơi bao lâu"...
ướt áo em chiều ấy
ly cafe đợi chờ
chát đắng lòng anh đấy

mưa ướt qua kẽ tay
mất nhau đời thăm thẳm
hoang vắng một kiếp người
tháng ngày nào xa lắm

em đi dài phố gió
tình cạn cafe mưa
lưng chừng anh nỗi nhớ
những chiều nào đón đưa

anh về tìm môi ấm
đã mấy mùa mưa qua
ngỡ đâu lòng yên tại
tình chưa thôi xót xa

có khi nào không em
giấc mơ mình xanh lại
những mùa đi xa ngái
cafe mưa mãi chờ.

hát lời buồn với cỏ
yêu đầu ngỡ như mơ
mưa rơi từ thuở ấy
còn ướt đến bây giờ.

tập thơ ngày ốm...

 ngoại cảm nam thiên tân lãnh nhiệt

nội thương cựu ức khổ vô miên   

đành xin lỗi Bác Hồ muôn vàn kính yêu của toàn dân tộc...nhưng cũng mong Bác hiểu cho...rằng con đã không còn có thể gặp trực tiếp bác nữa để mà thực hiện cái thao tác gọi là " thương lượng  mua bản quyền".
đành khất nợ Bác vậy...nếu mà may mắn thì chỉ khoảng vài mươi năm nữa thôi con sẽ trả đủ Bác cả vốn lẫn lời...còn bây giờ con chỉ đành "vừa ngâm...vừa đợi cho trời...sáng mau"...

01.
trăm năm ước một ngày hạ lạnh
chẻ đôi ngọn heo may
phố gầy những đợi chờ
một lần yêu người
chếnh choáng cả đời mơ
tim lăn mòn dốc cỏ
vỡ tình yêu dại khờ (...)

02.

ru em suốt mảnh tình đầy

nguyện mình làm một kiếp mây
ru em suốt mảnh tình đầy, em ơi !
về đi...
chung một góc trời,
người nhiều gian dối, đời nhiều trái ngang

03.
đêm mơ bước lạc Bàn Cờ
giật mình tình mộng chơ vơ gác sầu.
còn gì nhau?
tiếc gì nhau?
mộng không thành được đâu bao giờ.
xin người đừng dỗ cơn mơ
không anh ngồi chế...bom...hẹn..giờ..quăng sang.

04
miên man tỉnh thức lưng chừng đôi cơn sốt
cảm ơn bàn tay nào chờm đá bóp chanh.
cô gái xứ cao su dịu dàng cả trong lời nói.
ai lấy được em về...hạnh phúc tựa trời xanh.

anh vô phúc
suốt đời đi tìm mộng.
chỉ trách thân mình
suốt đời ăn ở ác
cứ đâm đầu vào hồng dại lắm gai
chảy máu đầy tay
ngốc nghếch cười hạnh phúc
không biết mình..mù quáng! buồn thay.!

05.
mưa mếu máo bảo rằng em không đến
anh gục đầu...hóa đá giữa ngã tư
mai theo chồng lệ thương em có ướt
hay chỉ cười.
nước mắt chẳng đâu dư.

06.
nhắm mắt nghe loảng xoảng
mở mắt chẳng thấy người
không phải ma, lạ nhỉ?
chắc là cái Tấm thôi.
ngồi dậy tìm quả thị
nhưng  nào có thấy đâu?
tiếng chân nào thoáng động
kìa cơm canh ngọt lành
nào phải đâu xa lạ
em gái rượu của anh...

07.
ngày bé dại, mẹ dỗ dành ăn cháo
một thìa nuốt trọn...một thìa ngoan
giờ khôn lớn giữa quê người ốm nặng.
thìa cháo xa nhà chát mặn đáy tim con...
(...)

..tập làm thơ...

sẽ chẳng thể nào quên những giờ học môn Tập làm văn của cô ngày ấy...!
dù đã học qua bao nhiêu thầy cô...
dù những con người ấy giỏi hơn cô, học cao hơn cô...và cũng may mắn hơn cô nhiều lắm.
nhưng vẫn sẽ nhớ...nhưng vẫn không thể quên.
chỉ riêng cô khơi được trong em niềm đam mê thật sự.
dù cho...luôn có một cuốn truyện đặt dưới hộc bàn trong những giờ giảng của cô.
dù có những phút em tự cho phép mình lơ đễnh...

xa rồi phải không cô.
cái thời cấp 2 hồn nhiên và trong trẻo ấy...
giờ đây cô trò mình lại cùng nhau...tập làm thơ.
là thơ...thơ thật sự phải không cô nhỉ.
thơ cho một ngày xanh.

08.11
- "..hết diêm ra ngẩn vào ngơ
đốt diêm - diêm đốt, bây giờ sợ diêm..."

-  "còn diêm ấm những đêm dài.
hết diêm mới biết đêm dài thêm ra.
diêm soi ký ức nào xa.
đốt diêm để thấy rằng ta còn tình..."
tiếc là em không còn nhớ chính xác mình đã họa lại những gì với cô. đành phải ngồi chế lại theo trí nhớ mang máng của mình...dạo này trí nhớ kém quá...! lại do cái thói quen không bao giờ thèm lưu lại những tin nhắn của mình.

- "vì rằng ta đã có tình
nên ta đâu dám trách mình vô tâm..."

10.11

- "mong cơn mưa dẫn lối em về
anh ngồi đợi
đêm Sài Gòn im lặng
(...)
anh khờ dại
anh biết anh khờ dại
chỉ với mưa và chỉ với em thôi"

- "em đừng đến, anh xin em đừng đến
anh đợi chờ là chuyện của riêng anh
nếu em đến em vô tư giẫm nát
nát tim anh và nát giấc mơ anh..."

-"không là ngói, dẫu ngói lành, ngói mới
nguyện một lần ngọc nát cứa tim đau
tim rỉ máu vì tình yêu anh đó
một giây yêu hơn thế kỷ ngồi buồn.

-" trái tim anh như ngôi nhà hoang phế
bởi vì em đang lạc lối chưa về
anh mãi đợi cái ngày em gõ cửa
then không cài, cửa không khóa đâu em.."

-"không thấy em, phố Sài Gòn đông chật
anh trở về với Thủ Đức, tìm nhau.
đường khuya lạnh, thênh thang dòng xuôi ngược.
mưa thổi ngang đầu và ký ức đuổi sau lưng."

cũng thú vị cô nhỉ?
đúng là em có xuống Thủ Đức thật...nhưng tìm kỷ niệm xưa chỉ là nói cho oai thế thôi...
đi xem bóng đá đó mà...
nhưng chuyện đợi chờ là có thật.
hơn hai tiếng đồng hồ dưới sảnh D...rốt cuộc có những chuyện cuối cùng em đã hiểu...!
2 giờ MU mới đá...chẳng biết làm gì nên post cho vui thôi...muốn cười to một tiếng quá...nhưng giữa đem mưa thế này lại sợ người ta nói mình "khùng"...

em ơi...! Hà Nội phố...!

Gửi những người Hà Nội đi xa...

1.

Em ơi! Hà Nội - phố!

Ta còn em mùi hoàng lan

Còn em hoa sữa.

Tiếng giày gọi đường khuya

Thang gác cọt kẹt thời gian

Thân gỗ...

Ta còn em màu xanh thật đêm

Ngôi sao lẻ

Xào xạc chùm cây gió

Chiếc lá lạc vào căn xép nhỏ

Lá thư quên địa chỉ.

Quay về...

2.

Ta còn em một gốc cây,

Một cột đèn

Ai đó chờ ai ?

Tóc cắt ngang xoã xoã bờ vai...

Ta còn em một ngã ba vội vã,

Chiếc khăn quàng tím đỏ thoáng qua,

Khuôn mặt chưa quen

Bỗng xôn xao nỗi khổ...

Mỗi góc phố một trang tình sử...

3.

Ta còn em con đường vắng

Rì rào cơn mưa nhỏ.

Trên vòm cao

Đổ xuống chuông hồi.

Nhà thờ Cửa Bắc

Tan chiều lễ

Kinh cầu còn mãi ngân nga...

4.

Ta còn em đôi mắt buồn

Dõi cánh chim xa.

Tháng năm dừng lại

Một ngôi nhà.

Gã Trương Chi ôm ghita

Từng đêm

Hoá đá...

Ta còn em chuyến tàu đêm

Về muộn

Qua cầu

Một người nào lạc giữa sân ga...

5.

Em ơi! Hà Nội – phố!

Ta còn em những hố sâu

Trước cửa

Cơn mưa đầy

Chiếc thuyền giấy lang thang

Không bến đỗ...

Ta còn em quả bóng lăn

Một mình trên sân cỏ.

Thằng bé thẫn thờ.

Tuổi thơ qua cuộc chơi,

Vội vã...

Ta còn em cánh cửa sắt

Lâu ngày không mở.

Nhà ai ?

Qua đó bâng khuâng,

Nhớ tuổi học trò...

6.

Ta còn em giàn thiên lý,

Năm xưa

Thơm mùi hò hẹn

Cuộc tình đầu ngọt lịm.

Những nụ hôn xanh ngắt trên cành...

Ta còn em chuỗi cười vừa dứt.

Nắng chiều vàng ngọn cỏ

Vườn hoang

Ngày cũ vui tàn theo mùa hạ...

Ta còn em tiếng ghita

Bập bùng tự sự

Đêm kinh kỳ một thuở

Xanh lơ...

7.

Ta còn em chiếc đồng hồ quả lắc

Già nua,

Đếm thời gian

Theo nhịp đong đưa

Trước ngõ phố

Sót cây hoa gạo.

Buổi chợ chiều họp giữa kinh đô...

8.

Ta còn em những ngọn đèn mờ.

Trên nóc phố,

Mùa trăng không tỏ.

Tiếng rao đêm

Lạc giọng

Thờ ơ...

Ta còn em bảy nốt cù cưa,

Lão Mozart hàng xóm

Từng đêm quên ngủ

cô gái mặc áo đỏ venise

Tiếng dương cầm trong căn nhà đổ

Những mảnh vỡ trên thềm –

Beethoven và Sonate Ánh Trăng –

Nốt nhạc thiên tài bay lả tả.

Một kiếp người,

Một phím đàn long...

9.

Ta còn em khuya phố,

Mênh mông,

Vùng sáng nhỏ.

Bà quán ê a chuyện nàng Kiều.

Rượu làng Vân lung linh men ngọt.

Mắt cô nàng lúng liếng,

Đong đưa,

Những chàng trai say suốt cả mùa

10.

Ta còn em tiếng hàng ngày

Vang âm đường phố.

Tia hồ quang chớp xanh.

Toa xe điện cuối ngày,

Người soát vé

Áo bành tô cũ nát...

Lanh canh! Lanh canh!

Tiếng chuông reo hay lời kêu khổ ?

Bó gạo, mớ rau

Mẹ về buổi chợ

Lanh canh! Lanh canh!

Lá bánh, củ khoai.

Đàn con trên bến đợi

Cuối ngày...

11.

Em ơi! Hà Nội – phố

Ta còn em con đê lộng gió.

Dòng sông chảy mang theo hình phố.

Cô gái dựa lưng bên gốc me già,

Ngọn đèn đường lặng thinh

Soi bờ đá...

Ta còn em một con tàu

Giã biệt bến sông.

Mảnh trăng vỡ

Tiễn người bỏ xứ.

Dãy phố buồn..

Nghìn năm mắt nhớ...

12.

Ta còn em ráng đỏ chiều hôm,

Đôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ.

Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá.

Gã đầu trần đi ngược trời mưa...

Ta còn em con đường tên cũ

Cổ Ngư,

Cành phượng vĩ là đà.

Chiều phai nắng,

Bông hoa muộn in hình ngọn lửa...

Ta còn em chiếc lá rụng

Khởi đầu nguồn gió.

Lao xao con sóng biếc

Gió Tây Hồ.

Hoàng hôn xa đến tự bao giờ ?

Những bước chân tìm nhau vội vội.

Cuộc tình hờ bỗng chốc nghiêm trang...

13.

Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm

Thoáng mùi sen nở muộn

Gió Nhật Tân

Gợi

Mùa hoa năm ấy

Cánh đào phai...

14.

Ta còn em cơn mưa rào

Đi nhanh qua phố.

Chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ.

Cô gái băng qua đường

Chợt hồng đôi má.

Một chút xanh hơn,

Trời Hà Nội hôm qua...

Ta còn em cô hàng hoa

Gánh mùa thu qua cổng chợ.

Những chùm hoa tím

Ngát mùa thu...

15.

Em ơi! Hà Nội – phố

Ta còn em một Hàng Đào,

Không bán đào.

Một Hàng Bạc,

Không còn thợ bạc.

Đường Trường Thi

Không chõng, không lều

Không ông nghè bái tổ vinh quy...

Ta còn em tiếng gọi trong đêm,

Người đi xa trở về.

Căn nhà không biển số.

Ngày đi mỏi mòn nỗi nhớ.

Ngày về phố cũ quên tên...

16.

Ta còn em chiếc xe hoa

Qua hàng liễu rũ,

Điệp vàng rực rỡ.

Cánh tay trần trên gác cao khép cửa.

Những gót son dập dìu đại lộ.

Bờ môi ai đậm đỏ bích đào...

Ta còn em tà áo nhung huyết dụ.

Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa,

Phường cũ lưu danh người đẹp lụa.

Ngõ phố nào in dấu hài hoa...?

17.

Ta còn em đường lượn mái cong

Ngôi chùa cổ.

Năm tháng buồn xô lệch ngói âm dương.

Ai đó ngồi bên gốc đại,

Chợt quên ai kia bên đường đứng đợi.

Cuộc đời, có lẽ nào,

Là một thoáng

Bâng quơ...

Ta còn em những cuộc tình

Như một bài thơ.

Những nỗi đau gặm mòn phận số.

Nhật ký sang trang

Ghi thêm nỗi khổ...

18.

Ta còn em đống kim ngân

Đổ đầy Hàng Mã.

Ngựa, xe, võng, lọng,

Những hình nhân nuối tiếc vàng son.

Khi phố phường là miền loạn gió

Làm sao tìm được mớ tro than...?

19.

Ta còn em nóc phố lô xô,

Màu ngói cũ

Ngôi nhà còn tiếng khóc oa oa.

Con đường đá lát bao niên kỷ ?

Qua sông nhớ mẹ tuổi già...

20.

Em ơi! Hà Nội – phố

Ta còn em mảnh đại bác

Ghim trên thành cũ.

Một thời thịnh,

Một thời suy,

Hưng vong lẽ thường.

Người qua đó,

Hững hờ bài học sử..

Ta còn em dãy bia đá

Nhân hình hội tụ.

Rêu phong gìn giữ nét tài hoa.

Ly rượu đầy xin rót cúng cha.

Nghìn lạy cúi đầu thương đất tổ.

Bến nước nào đã neo thuyền ngự ?

Đám mây nào in bóng rồng bay?...

21.

Ta còn em tháng chạp,

Những hàng cây óng ả sợi hồng

Tháng chạp

Trên giường trải chiếu hoa

Tháng chạp,

Mùi hương dài theo phố.

Một tháng chạp

Mẹ

Nửa đêm thức

Hoá vàng...

22.

Em ơi! Hà Nội – phố

Ta còn em năm cửa ô –

Năm cửa gió

Cơn bão thường niên qua đó –

Ba mươi sáu phố,

Bao nhiêu mảnh vỡ ?

Ta còn em một màu xanh thời gian.

Một màu xám hư vô,

Chợt nhoè,

Chợt hiện.

Chợt lung linh ngọn nến,

Chợt mong manh một dáng,

Một hình,

Nhợt nhạt vàng son,

Đậm đầy cay đắng...

23.

Ta còn em những ngõ cụt bất ngờ,

Ô cửa ngẩn ngơ

Ngôi nhà không người ở

Khung trời của nỗi buồn

Vô cớ...

Người nghệ sĩ lang thang

Hoài,

Trên phố.

Bống thấy mình không nhớ nổi con đường.

Tha hương ngay trước cổng nhà mẹ cha...

24.

Ta còn em những giọt sương,

Nhoè nhoè bóng điện.

Mặt nước Hồ Gươm,

Một đêm trở lạnh.

Tháp Rùa ngả bóng lung linh.

Cánh nhạn chao nghiêng chiều cuối

Người ra đi mang theo buốt giá,

Áo choàng không ấm thân gầy,

Cầm bằng như cánh chim bay...

25.

Em ơi! Hà Nội – phố!

Ta còn em cây bàng

Mồ côi mùa đông.

Ta còn em nóc phố

Mồ côi mùa đông.

Ta còn em mảnh trăng

Mồ côi mùa đông...

Hà nội phố, hoa sữa.... góc nhỏ, bình yên...

(Tháng chạp, 1972)

Ps: cũng muốn chăng vài cái biểu ngữ với người ta để chào mừng 1000 năm Thăng Long - Hà Nội...nhưng rồi quyết định không chăng...
không phải vì không sáng tác nổi vài câu khẩu hiệu kiểu..."nhiệt liệt chào mừng..." hay "tích cực phấn đấu lao động học tập hướng về..."
mà bởi thấy những thứ ấy xem ra vô nghĩa quá...!
"Hà Nội ơi, thầm hát trong tôi"...
hát lên tiếng hát của riêng mình...về một Hà Nội, linh thiêng, hào hoa nhưng gần gũi vô cùng trong, thầm lặng đếm nhịp trong mỗi trái tim đất Việt.
cho những người con hà Nội đi xa.
và cho hết thảy...những người xa luôn hướng về Hà Nội..

03

....

xanh vời vợi những giấc mơ của biển
biết hải âu rũa cánh lạc muôn trùng...!
anh vội vã tìm em về giữa sóng
nẻo trời nào nhoà nhạt nỗi riêng chung

nhớ bạc đầu cuộn vỡ
buồn gửi gió mênh mông.
nhỏ nhoi lắm giấc mơ anh trước biển
tìm nhau ru lại chút mặn nồng.

thao thức mãi...gọi sóng về bên giấc
đá muôn đời đứng đó đợi ngu ngơ
giá lòng anh tím được như chiều vậy
cát dài
bóng nhỏ bước chơ vơ.

nhập nhoạng trời quên
lênh đênh ngàn chiều nhớ.
anh lạc loài giữ ký ức không em
rồi một ngày biển cúi đầu im lặng
anh trở về gặp sóng giữa con mơ.

ps: tự nhiên nhớ biển vô cùng...bao lâu rồi không được một mình trước biển...?

02

mưa thấm ướt tóc em vào dĩ vãng
hương xưa giờ day dứt những nhớ quên
bao nhiêu để tháng năm thành ký ức
mùa lại mùa gió thổi phía chông chênh

em có đợi
tình yêu xưa có đợi
một ngày nào cho nỗi nhớ xanh rêu
mưa thôi khóc
và anh thôi gọi mãi
bóng hình ai nhoà khuất cuối con đường

gặp làm gì dẫu biết vẫn yêu thương
em quay đi ngượng mỗi lần chạm mặt
cười lên nhé...!
chỉ mưa hiểu tận đáy lòng đau thắt
giữ cho mình giữ đẹp cả cho nhau
(...)
Ps: thứ Bảy, 11.9, sang quận 12 viết về câu cá với anh Bang...nằm cafe võng...một người ngủ, một người bấm điện thoại làm thơ...bật ra được mấy cầu đầu cũng có chút cảm xúc.
tiếc rằng cả đoạn sau quá đỗi vô hồn.

01

có những bất chợt thời gian tìm về lại
ta ngoảnh đầu
nào thấy giấc mơ ta

tự hỏi:
ta đã làm chi đời ta
ta đã làm chi tình ta
gã độc hành giữa trần gian bước lạc
muôn hướng đời...hun hút những vòng xoay

rơi qua kẽ tay giấc mơ thời ngốc dại
chân đất đầu trần
ngây ngô bước cùng em
(...)

mùa thu cũ

Tháng 8
Ta qua em nhặt lại nụ cười
Chắp lại mùa thu xưa cũ…

Cỏ vẫn mềm mượt dưới chân
Trăng vẫn bồng bềnh huyền diệu
Mùa thu sóng sánh mật vàng…
Ta xuyên qua đêm để tìm ngày nắng mới
Bỏ lại sau lưng mùa thu diệu vợi
Sắc vàng vỡ vụn, hanh hao…

Gói lại những chênh chao
Gói lại những dại khờ, nông nổi
Ta di trú đời mình…
Kí ức ngỡ ngủ quên

Bỗng một ngày bừng tỉnh giấc
Ta nhận ra mùa thu không chết
Dù đất trời đổi thay.
Vẫn màu vàng phai
Vẫn con đường lá me bay lãng đãng

Những bông hoa còn ngậm sương mỗi sớm
Hé môi cười tinh khôi…

Ta trả lại cho em
Nước mắt
Nụ cười
Những dại khờ, nông nổi
Những giây phút khát khao, chờ đợi
Tím hồn chênh chao…

Ta trả lại cho em
Mùa Thu…
Đầy nắng…
Xôn xao…
Ps: đang ấp ủ bài viết về bìa hát Thu hát cho người của đại ka Vũ Đức Sao Biển mà không tìm được tứ...oải quá..!
lang thang trên mạng...gặp được bài thơ về mùa thu...chẳng biết của ai cũng post lên chơi vậy...
hi vọng là không bị kiện vì cái gì đó gọi là quyền tác giả...
tháng Chín rồi...
thu

mùa thu phương Nam không nồng nàn nhưng cũng ắp đầy kỷ niệm
lòng trai đi ngàn phương day dứt khôn nguôi về mùa thu nơi quê nhà...nơi miền ký ức ngập tràn thương nhớ...!!!
Tuy Hoà mùa này nồng nàn mùi hoa sữa trên đường Nguyễn Huệ.
nồng nàn cả những đêm mưa...
chào nhé mùa thu vừa mới bắt đầu...!
chạm vào lòng ta chậm...chậm...

kafka bên bờ biển...!

Anh ngồi bên rìa thế giới
Em trên miệng núi lửa đã tắt
Đứng khuất trong bóng cánh cửa
Là những lời không còn chữ

Trăng soi con thằn lằn đang ngủ
Cá nhỏ từ trên trời mưa xuống
Ngoài cửa sổ đám chiến binh
Luyện rèn mình để chết

Kafka ngồi ghế bên bờ biển
Nghĩ về quả lắc làm thế giới đung đưa
Khi trái tim ta khép kín
Cái bóng của Nhân Sư sẽ thành lưỡi dao
Xuyên thủng giấc mơ ta

Cô gái chết đuối hươ tay tìm
Phiến đá cửa vào
Nâng gấu váy màu thiên thanh
Và đăm đăm nhìn
Kafka bên bờ biển

(Murakami)

Cúi lạy mẹ...con trở về Kinh bắc...!

"cúi lạy Mẹ con trở về Kinh Bắc
chiều xưa giẻ quạt voi lồng
thân cau cụt vẫy đuôi mèo trắng mốc
chuồn chuồn khiêng nắng sang sông..."

người con của Kinh Bắc đã xong cuộc lãng du...lặng lẽ tìm về cùng đất mẹ. Kinh Bắc ngày xưa...có không những cơn mưa Thuận Thành, khóc đón đứa con xa. cả cuộc đời như một cuộc lãng du...ngang qua cõi người, ngang qua cả bầu trời thi ca Việt.

suốt những năm phổ thông, Quang Dũng và Hoàng Cầm...hai nhà thơ để lại trong tôi nhiều nhất những ấn tượng. Quang Dũng và Hoàng Cầm, hai trong số ít những nhà thơ mà nói như lời của Nguyễn Tuân đã vượt lên cái phạm trù thi sĩ để đạt đến cái tầm vóc của những thi nhân...tức là người thơ ăn đứt hoàn toàn những anh chỉ có nghề làm thơ, thậm chí là mua câu bán chữ.....

nếu như Quang Dũng lãng đãng như áng mây trắng xứ Đoài...thì Hoàng Cầm xứng đáng được ví như cơn mưa..mưa Thuận Thành...hay ngọn gió...gió về miền Kinh bắc...thanh sạch...trong trẻo không chút bụi trần. một đời sống...một đời mộng ước...day dứt nhớ và day dứt yêu thương.

Hoàng Cầm, người thơ...cây đàn vàng ngàn tiếng, kết tinh của hồn thiêng, đất và người Kinh Bắc...hiện thân của thế giới cổ kính, thâm nghiêm...đượm màu huyền sử. người ta đã băn khoăn, đã thắc mắc nhiều về hai chứ Hoàng Cầm... vị thuốc đắng...như cuộc đời nổi trôi, lận đận...hay cây đàn vàng ngàn tiếng cuộc đời đã ban tặng cho thơ. nhưng có lẽ giờ đây chẳng cần thiết nữa....cuộc đời và nhất là những trang thơ ông đã thay ông giải thích với chúng ta rồi.

6.05.2010, 9h12 sáng
nhà thơ Hoàng Cầm đã ra đi mãi mãi. Một cái tin không bất ngờ với nhiều người, khi nhà thơ đất Kinh Bắc đã “Nằm nghiêng nghiêng trong kháng chiến trường kỳ” như cái nghiệp thơ vận vào suốt gần 10 năm qua, nhưng cũng khiến tất cả ngậm ngùi, xót xa…
Hoàng Cầm ra đi...thanh thản bước chân rời xa cõi tục. trọn vẹn cuộc đời...trọn vẹn cả cuộc lãng du. ra đi mà dường như lại chính là cuộc trở về. về Kinh Bắc.

Hoàng Cầm...nhà thơ của tình yêu.
trái tim ấy nhà thơ vẫn chưa bao giờ ngừng đập những nhịp yêu dẫu đã trải qua 89 mùa xuân xanh tất cả. Nhẹ nhàng, sâu sắc, nhà thơ có lần tâm sự: "Người ta hay nói, yêu ai là yêu cả một đời. Nhưng tôi vẫn hay nghĩ vui, tôi có hai đời: Tôi yêu ai yêu cả “hai cuộc đời”. Một là cuộc đời - con người tôi, còn cuộc đời thứ hai ấy là đời thơ của tôi dành cho những tình yêu mà tôi đã thiết tha theo đuổi, để mất và tiếc thương...”. (1)

nhà thơ ấy đã yêu, yêu sớm, yêu rất nhiều người, và cũng được rất nhiều người yêu...không hẳn tình yêu nào cũng khắc cốt ghi tâm, nhưng mỗi tình yêu đều in dấu trong mỗi bài thơ và từng trang viết.
người con gái trong thơ Hoàng Cầm là hiện thân của người con gái Kinh Bắc xưa...thuận hậu, nhuần nhị... mang nét đẹp dịu dàng mà không kém phần sâu sắc, vất vả tảo tần nhưng vẫn khao khát sống, khao khát yêu thương. tình yêu trong thơ Hoàng Cầm lấp lánh sắc màu những mùa hội hè của người quan họ...ướt đẫm không khí huyền ảo, chan chứa huê tình.

"nghé cây bài tìm hơi tóc ấm...
em đừng lớn nữa chị đừng đi..."

(cây tam cúc)

tình yêu của chú bé Hoàng Cầm với người chị lớn...chị Vinh...ám ảnh mãi trong những vần thơ, để rồi kết tinh lại thành một "Lá diêu bông.." lãng đãng giữa hai bờ mơ thực. thơ Hoàng cầm là thế...lãng đãng khói sương nhưng ám ảnh vô cùng...có thể ít người theo kịp, hiểu và cảm nổi những một khi đã thấm rồi thì ở lại rất lâu. người ta nhớ...người ta nhắc...người ta đọc đi đọc lại...rồi chuyền tay nhau...điều đó lý giải tại sao một thời gian dài bị tách khỏi đời sống văn học nước nhà nhưng vẫn sống được mãi đến hôm nay.

"Váy Ðình Bảng buông chùng cửa võng
Chị thẩn thơ đi tìm
Ðồng chiều
Cuống ra.
Chị bảo
— Ðứa nào tìm được lá Diêu Bông
Từ nay ta gọi là chồng.
Hai ngày sau Em tìm thấy lá
Chị chau mày:
— Ðâu phải lá Diêu Bông
Mùa đông sau Em tìm thấy lá
Chị lắc đầu
Trông nắng vãn bên sông

Ngày cưới chị
Em tìm thấy lá
Chị cười xe chỉ ấm trôn kim
Chị ba con
Em tìm thấy lá
Xòe tay phủ mặt Chị không nhìn
Từ thưở ấy
Em cầm chiếc lá
Ði đầu non, cuối bể
Gió quê vi vút gọi
Diêu Bông hờị.!
Ới Diêu Bông"..!..


Hoàng Cầm đã nói về người chị mình yêu :".Chị Vinh võ vẽ chữ nho, đọc thông quốc ngữ, người quê gốc cũng Tiên Du, nên hát quan họ thì làm mê người ta ngang với nhan sắc của chị. Chị cũng thừa biết thằng bé con này nó mê đắm mình nên chị cứ hay trêu đùa, lắm lúc tôi phát khóc, nhưng cũng nhiều giờ phút tôi có một hạnh phúc không gì sánh bằng là được chị Vinh cho ngồi sát bên, chầu rìa những cuộc chơi tam cúc ngày Tết, ngày Xuân hay ngày hội. Chị thường hay nhờ những đêm trăng sáng vào mùa Hè, mùa Thu, tổ chức những đám thanh thiếu niên tụ tập ở cái bãi sau ga, hát ví, hát trống quân, hát ống, hát giao duyên, hát vấn đáp, đặc biệt là về môn hát quan họ thì chị là bà chúa của dân ca! Giọng ngọt, say như mật ong, đôi mắt đen thăm thẳm với hàng mi cong và dài, má luôn luôn ửng đỏ, môi đã hồng lại thường hay cắn chỉ quết trầu, răng đen rưng rức hạt na...”(2). 

 Người con gái ấy có thể gọi là hình mẫu của người phụ nữ Kinh Bắc xưa, cũng như mang hồn của mọi người phụ nữ Việt. Tình yêu đầu đời đầy ám ảnh...để rồi cả cuộc đời mình Hoàng Cầm cứ mãi trăn trở một niềm yêu: "Tôi không phải là người yêu đương bừa bãi. Thế mà tôi vẫn bị phụ. Càng bị phụ, tôi càng yêu, càng say đắm và dấn thân cho tình yêu... Với tôi, tình yêu không có tuổi. Khi tôi yêu, tôi chỉ biết yêu, cho đi và chờ đợi. Người đàn ông nên thế, chỉ cần yêu tử tế và chờ đợi, còn đàn bà người ta có thuộc về mình hay không điều đó phụ thuộc vào họ chứ không phải vào mánh lới của mình. Nếu có thì đó chỉ là sự chiếm đoạt chứ nào đâu phải là yêu. Và đã yêu thì không hối hận...”.(3).

bài học yêu của người thơ ấy đủ để mọi thế hệ tình nhân phải nhìn lại mình. mà tình yêu nào đâu phải chỉ giản đơn là cho đi và nhận lại.

vĩnh biệt Hoàng Cầm...vĩnh biệt con người thơ của miền quê Kinh Bắc. những cơn mưa Thuận Thành trắng trời rả rích...những chiều quê vi vút gió thổi về...Kinh Bắc ngày xưa...Kinh Bắc hiện tại...vẫn huyền ảo, mông lung mà gần gũi vô cùng trong mỗi chúng ta...bởi dường như vẫn còn đó một Hoàng Cầm.
"về Kinh Bắc phải đâu con nghẹn khóc
con không cười
con thoảng nhớ thoảng quên..."

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN

(1), (2), (3):  Xong cuộc tuần du, Huy Thông, Thể Thao văn hóa,