ăn nhậu cuối năm

Rất Huế, một đêm cuối tháng Chạp.

lần cuối cùng ăn nhậu cùng anh em trong năm cũ…

gần cả năm trời rồi anh không qua Rất Huế, hình như là cũng dịp này năm ngoái.

cái quán cũ bên Thanh Đa, nhỏ nhỏ, xinh xinh. mỗi lần sang là lại ngập tràn kỷ niệm.

sau năm rồi, anh chưa một lần thăm lại đất cố đô.

quán Huế, món nhậu cũng Huế, cả đến những em phục vụ cũng mắc đồ tím mộng mơ và cười ngại cùng theo cái kiểu “rất Huế” mỗi lần bị chọc. anh quên mất tên cái bé gì ngày xưa anh Đăng hay chọc, lâu quá không sang hình như em nghỉ làm về quê lấy chồng.

đời người ngắn ngủi. gặp gỡ đôi lần, chia cách cả đời. chắc có lẽ thế mà anh Đăng kéo cả băng sang đây mừng sinh nhật.

thịt luộc ăn với vả và khế xanh.

bầu luộc chấm nước mắm.

thêm cơm Hến nữa thì ra đúng vị Huế rồi mô. thêm mấy két Huda nữa là thành bữa nhậu. đã lâu lắm rồi không có bia, đời cũng thành ra nhạt thếch.

này thì cạn. này thì say. cho cái năm này trôi tuốt tuồn tuột theo mỗi lần đi vào WC…

người ta uống để say. còn anh uống để nhớ.

nhớ tất tần tật những nỗi buồn dài dằng dặc trong cả một năm.

nhớ những con người đến rồi đi trong đời…. từ thời còn nhỏ xíu đến lúc lớn khôn.

nhớ cả những âu lo trong chặng đường phía trước.

và quan trọng nhất, nhớ cho bằng được rằng mình là ai, mình vì cái gì mà sống.

người ta bảo ăn nhậu là phù phiếm. rằng bạn ăn bạn nhậu rồi cũng sẽ rời xa. nhưng nếu không có những đêm này, mai xa nhau biết lấy gì mà nhớ.

mai này già đi, biết lấy gì để kể về những tháng năm tuổi trẻ, sống trọn vẹn và chơi cũng trọn ven.

anh chẳng thích nhậu đông. anh chỉ muốn những bạn bè thân, ngồi lại bên nhau để câu chuyện được đậm đà. dốc cạn ruột gan trong từng lời nói. quên đi hết những trắc trở chông gai. cái gì thật sự gọi là tình nghĩa sẽ còn lại mãi mãi trong đời.

mượn chủ quán cây ghi ta…

và điệp khúc gõ chén lại bắt đầu. bài hát của những ngày trai trẻ, bài hát của những đứa con xa quê, từ bốn phương trời tụ hội về đây. 

bài hát của những thằng con trai chọn cho mình cái nghề lang bạt.

"hôm nay đón cánh thiệp hồng

em báo tin mừng lấy chồng giàu sang

đời em nhiều may mắn, có nhớ anh nhà báo nghèo này không?

đời em nhiều may mắn, đ... nhớ anh nhà báo nghèo này đâu..."

“hòa bình ơi, ơi hòa bình ơi

ba muơi tuổi đời thoát từ vành nôi

ba muơi năm truờng khổ đau nhiều rồi.

về đây hỡi người ơi! ề đây hỡi người ơi...!”

“ơi Đak-lay, ơi rừng cây ngọn núi vang tiếng đàn Chapi

ai yêu tự do, yêu rừng xanh thì lên núi nghe đàn Chapi

tôi yêu Chapi không còn cô đơn, không buồn, không vui.

khi nghe Chapi chợt thấy nao lòng một giấc mơ…”

mai anh về…

mai em về…!

tạm biệt anh em, tạm biệt Sài Gòn…

nơi có những giấc mơ còn dở. nơi mang chúng ta đến gần bên nhau.

hẹn Rất Huế ra Giêng ta trở lại.

bài học cuối cùng

phải nói là anh có một may mắn trong đời khi được học những cô giáo dạy Văn rất rất "hay"

"hay" không phải là một từ đủ ý nghĩa để diễn tả những gì anh muốn nói

nhưng nó là từ duy nhất anh có thể nghĩ ra được lúc này.

những bài giảng dù hay đến mấy rồi cũng sẽ trả lại cho cô

nếu mà cô không nhận thì đành trả lại cho "chính chủ" : Xuân Diệu, Huy Cận, Nam Cao, Nguyễn Tuân...

(không còn theo con đường văn nữa thì giữ lại chi cho nặng đầu.!)

nhưng những bài học cuộc đời thì còn lại mãi.

có thể những tháng năm trẻ dại ấy, anh chưa thể nhận ra. nhưng rồi sẽ có một lúc nào đó trong đời, đi nhiều, sống đủ sẽ lại bất chợt hiểu được những gì cô dạy ngày ấy đúng đắn đến múc nào.

"đừng bao giờ cho rằng mình không may mắn, không hạnh phúc.

may mắn, hạnh phúc là đây, là khi các em được sống trọn vẹn mỗi ngày, không âu lo về sức khỏe, về cái chết.

 nếu một ngày nào đó cảm thấy chán nản và thất vọng, hãy thử bước chân vào bệnh viên Ung bướu, đi dạo một vòng, nhìn hàng trăm con người đang vật lộn với chứng bệnh quái ác

hãy nghĩ đến Tường Vi, người bạn của các em, người rất muốn ngồi đây như các em, nhưng lại không thể nào làm được điều đó nữa.

...

để sống cho ra sống.

để biết quý giá những gì mình đang có trong tay."

nếu anh nhớ không nhầm,

những lời ấy, cô nói vào cuối năm 12, khi phía trước bọn anh đang là khoảng trời đấy hứa hẹn nhưng cũng lắm chông gai.

trong năm học cuối cấp, lê la quán xá, cafe thuốc lá, chơi bời các kiểu....

hình như đây là những điều cuối cùng của cô mà anh vẫn giữ lại trong đầu.

bài học cuối cùng...

ừ, có lẽ là cuối cùng.

năm năm.

em sống vẫn chưa đủ, nhưng có lẽ cũng chẳng thiếu bao nhiêu.

những lời cô anh đã thực sự hiểu.

những tháng những ngày này, một buổi đi làm, một buổi vào Ung bướu thăm ông.

nhìn gương mặt của người ông kính yêu đang ngày một nhợt nhạt. 

nhìn khối u  trên cổ ông cứ ngày một phình to hơn.

nhìn con đường về mờ mịt trước mắt.  nhìn cái ngày về cứ ngày một xa xôi thêm

thật sự anh không cầm được lòng mình.

và xung quanh, và ngoài kia

dưới gầm giường, ngoài ghế đá, dọc các hành lang, còn bao nhiêu, bao nhiêu con người nữa.

vẫn đang phải sống cảnh lay lắt. ngày hai bừng buổi ăn cơm từ thiện, chắt bóp từng đồng để chiến đấu lại căn bệnh hiểm nghèo.

có những con người gần đất xa trời, nhưng cũng có những gương mặt trẻ măng.

cả những đứa bé còn chưa kịp hiểu vì sao bản thân lại mang trên mình căn bệnh quái ác.

ừ thì "địa ngục trần gian"....

ai một lần đặt chân vào sẽ thấy, bản thân mình còn may mắn biết chừng nào.

mệt mỏi. thất vọng rồi lại hy vọng.

có ban ban phát được chút ít niềm tin ở chốn này.

có ai mang được chút nụ cười đến nơi chốn này.

đừng phụ bạc lại sự may mắn của chính bản thân mình.

bài học cô dạy dỗ, anh chưa hiểu, hoặc cố tình không hiểu.

cuộc đời phũ phàng hơn nhiều, bắt anh phải tỉnh ra.

đám cưới trên đường quê...

lần thứ hai trong đời anh đi bưng quả xuống miền Tây...

với phương châm "tất cả vì đêm động phòng của A Mậu", anh em đã nêu cao quyết tâm chiến đấu quên mình, để mục tiêu cướp cô dâu mang về bằng mọi giá.

kinh nghiệm thương đau cho thấy, trong những chuyến "hành quân" về miền Tây, chú rể thường sống nhăn răng nhưng "quân tướng" mang theo lại thường xuyên chết như chó ngộ.

05 giờ sáng tập trung

06 giờ xuất phát....

hai tiếng đồng hồ vật vờ trên cao tốc Trung Lương, đoàn "nghĩa quân" đã thẳng tiến Bến Tre.

nhưng hỡi ôi.

đau thương không bút nào tả xiết.

quân địch bên kia chỉ là một dàn "hot girl" gồm các em chỉ mới lớp 11 - 12.

cái này thương còn chẳng hết chứ lấy đâu ra mà "chém với chả giết".

thương nhất là khi mân quả từ chuyền từ tay anh (toàn "bom tấn" cỡ xoài, táo, mãng cầu...) sang tay các em. cũng sơ sơ gần 20 ký. em run rẩy đến nỗi đánh rơi ngay xuống thềm.

không phải anh.

nào đâu phải anh. anh đã nháy trước rồi. nặng lắm.! chỉ nên trách nhà trai em ạ. trách cả nhà gái nữa, sao lại bóc lột trẻ em thế này.

pháo nổ. (thực ra thì chỉ pháo kim tuyến nổ thôi)

rượu tràn.

và thằng đầu tiên của "hội nhà báo bất lương" đã chia tay kiếp độc thân, xa mẹ.

diễn văn đã viết xong nhưng chưa kịp đọc. 

thì bia bọt đã tràn ly.

trong những ngày tháng thiếu thốn niềm vui, thì say được cùng là một niềm hạnh phúc. mừng cho hai đứa bạn. mừng cho một tình yêu đã viên mãn tròn đầy. biết cả hai từ những ngày đầu tiên e ấp, chỉ dám giới thiệu nhau là bạn.

cho đến ngày trọng đại này. hạnh phúc giữa cuộc đời đôi khi chỉ giản đơn như thế.

người này có được. người kia lang thang tìm kiếm mỏi mòn.

trong kinh Thánh có ví von, người phụ nữ được tạo ra từ một khúc xương của đàn ông (đại loại thế).

nên cả đời cứ mải miết đi tìm "khúc xương đi lạc".

chẳng biết đang biệt tích ở đâu , hay bị con cờ hó nào nuốt mất mẹ rồi.

trong lúc bố cô dâu đang gân cổ gào thét "áo cưới màu hoa cà", (không phải áo em chưa  mặc một lần nhé.!)

đoàn bưng quả kéo nhau ra ngoài tự sướng. 

dưỡng sức để còn về.!

lại còn đêm tiệc tối nay.

thằng chú rể hình như vẫn chưa cảm nhận được địa ngục đang đón chờ.

"anh ơi.! làm xong sao không về.

anh ơi.! lương tháng này đâu...

anh ơi..! đi nhậu ở đâu rồi...

anh ơi..! về trông con em đi chợ..."

và muôn vàn thứ anh ơi khác.

thành kính phân ưu.!

ps: trong danh bạ gọi ăn nhậu phải xóa bớt một cái tên thôi

tối về xóa gấp.

điều duy nhất con cầu xin

01.

sáng sớm đón mẹ ở bến xe.

mẹ đứng co ro ở một góc, nửa bước không dám đi, đường chẳng dám sang.

phải 10 năm rồi mới trở lại thành phố này, cái gì cũng lạ

ngày xửa ngày xưa, mẹ dẫn ba vào thành phố này chưa bệnh.

đến lượt mẹ đau, lại đến lượt con đón đưa. cái nhà mình là vậy, trừ cái thằng "nhặt ở chợ về - nguyên văn lời mẹ nói khi còn nhỏ nhé!) thì ai cũng mang bệnh trong người.

mẹ vào chăm ông ngoại.

nhưng con thì lại chỉ lo lắng cho mẹ mà thôi. một lần kiểm tra, kiểm tra hết đi. nếu như lỡ không may, điều đó thành sự thật thì còn biết đường mà xử lý. cứ để thế này, rồi lại mất ăn mất ngủ mẹ ơi.

02.

đón mẹ, đưa mẹ lên gặp ông ngoại.

hai bố con nhìn nhau, mừng mừng tủi tủi.

cả nhà ngoại, chỉ có mẹ của con là thiệt thòi. mẹ không trách, nhưng đến tuổi về già bản thân ông lại cảm thấy ân hận nhiều hơn.

con chẳng biết nói sao.

đời người có số cả.

thiệt thòi cho mẹ nhưng lại may mắn cho con. (biết đâu được đấy.!)

ngày xửa ngày xưa, nếu đời mẹ may mắn... thì có lẽ đã chẳng gặp ba. và giờ đây đã chẳng có một thằng như con tồn tại ở trên đời. 

đã chẳng có một gia đình, nơi bình yên nhất cuộc đời, để con trở về mỗi khi trong lòng nổi bão.

03.

đưa mẹ vào lấy số khám bệnh.

nhìn mẹ chen lấn chờ đợi giữa dòng người, con lại thấy xót xa.

23 tuổi... cuộc đời con đang rộng mở

nhưng 47 rồi, phía trước mẹ là bên kia con dốc mẹ ơi. những cơ cực nửa đời người rồi sẽ biến thành những vết đau, những bệnh tật...

con thật sự không dám nghĩ đến tương lai, không dám tưởng tượng nếu điều con e sợ kia trở thành sự thật.

mẹ chờ khám bệnh.

con đi làm.

không thể ở bên mẹ. cùng mẹ trải qua những giây phút đợi chờ.

giá như mẹ có một đứa con gái mẹ nhỉ.

mẹ đã từng ao ước một đứa con gái biết bao nhiêu.

tại sao cái thằng trời đánh kia lại là con trai nhỉ? 

04.

lạy chúa...!
lần thứ hai trong đời, con thành tâm cầu khẩn người một điều gì đó
xin đừng ngoảnh mặt lại với con
con sẵn sàng đánh đổi tất cả những gì đang có... chỉ để đổi lại sức khỏe và bình an cho một người trong nửa đời còn lại.
như thế đã là quá đủ với cuộc đời con rồi.

trà bắc - chém gió

giữa lúc cả Sài Gòn đang điên lên vì trà chanh chém gió dọc những con đường ồn ào tấp nập trong khu trung tâm thành phố.

thì có hai thằng "nhà báo nghèo" lại dắt díu nhau vào một con hẻm tồi tàn bên ngoài Ga Sài Gòn ngôi nhâm nhi trà bắc.

cái thứ trà có gốc gác từ Thái Nguyên vàng đặc và đắng chát.

ăn một cái kẹo đậu phộng, hớp một ngụm trà nóng, lắng nghe cái vị ngọt - đắng tan chầm chậm vào nhau.

lắng nghe cái giọng Bắc Kỳ léo nhéo của một gia đình gốc bắc chuyển cư vào đây từ trước 1975.

trong một buổi sáng, Sài Gòn trở gió.

vẫn thiếu thiếu thứ gì đó. có lẽ mà một bi thuốc lào...

để mà có thể ngâm nga "dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội..."

từ sau cái lần trót dại hồi năm hai.

anh đã thề đoạn tuyệt với thuốc lào. thôi đành phải phá hỏng không khí bằng mấy điếu Craven A vậy. 

câu chuyện đầu năm vẫn cứ đậm đà. 

những ngày giáp Tết.

"- định ngày rồi đó N, 15 này T cưới.! đến lúc đó nhờ anh em lập hội xuống chiến đấu với nhà gái nhé.!

 - gì chứ cái đó thì chiến thôi. sao mà phải xoắn.?

   nhân tiện chứ tiệc tùng chuẩn bị tới đâu rồi.?

 - cũng tạm ổn. làm nhẹ nhẹ thôi. để tiền mu sữa cho con.

 - móa.! kiểu này thì cưới chạy con mẹ nó rồi còn gì?

 - ừ.! chạy thôi. chứ già rồi còn gì nữa. lo cái cỗ cưới mà mệt phờ người. 

 - thì lần đầu tiên còn thiếu kinh nghiệm mà. lần hai, lần ba sẽ ổn thôi.

   nói vậy chứ, sau này đến lượt anh em thì có sẵn người tư vấn rồi...!

   khỏi lo.

 - nghĩ vậy chứ cũng nhanh thật, mới ngày nào...

 - nhanh quái gì đâu, thằng nào cũng râu mọc đầy mặt cả rồi.

   nhắc mới nhớ. nửa tháng nay đek cạo râu được.

   móa nó..."

câu chuyện của hai thằng nhà báo bất lương, những người có lương (dù là lương bổng, hay lương tâm) xin mạn phép đừng chấp nhặt.

những ngày giáp Tết, nghe người ta nói chuyện cưới xin mà chạnh lòng buồn.

hai mươi bốn tuổi, những khái niệm: gia đình, vơ con, hạnh phúc, tương lai... với anh sao mà xa vời quá.

cứ như cách xa hơn nửa vòng trái đất, bắn tên lửa hạt nhân còn chẳng tới được nữa là.

đám anh em chiến hữu chuẩn bị mất đi một thành viên cộm cán.

một người có thể có mặt 24/24 chỉ sau một cuộc điện thoại. cái xiềng xích cuộc đời, sao mà ai cũng vội vàng muốn buộc vào người thế nhỉ? 

nhưng rồi cũng chẳng ai thoát được nó đâu.

mỗi lần gọi điện về lại nghe cái điệp khúc trời ơi đất hỡi.

"mày sống như thằng cô hồn ấy, con nào nó thèm.?"

con lạy má.!

má cứu vớt giùm đời con, để con thanh thản ít năm. gánh nặng học hành con còn chưa trả xong, má lại chuẩn bị tròng thêm một cái gánh nặng vô hình khác xuống.

thằng con má sức dài vai rộng thật đấy, nhưng không khéo ngộp thở mất má ơi.

" - nói vậy chứ, ngày mai mẹ N vào.

  - vào chơi hay có việc gì vậy N?

  - vào chăm ông ngoại. thuận tiện khám luôn cái vòng 1. không khéo chuyến này đi.

  - đê ma ma.! cái năm này là cái năm gì  vậy N?

  - ừ thì năm kề năm tuổi.

    mới thế thôi mà nó đã khốn nạn thế này. ?

    đang kiếm chỗ cho bà già ở ít ngày, chẳng biết nhét đâu. ?

 - thôi phắn đi, trưa con mẹ nó rồi. "

Sài Gòn ngày trở gió...

đôi khi anh chợt thấy mình quá bé nhỏ giữa cái thành phố này.

khi mà những thứ tưởng chừng vững vàng nhất đang dần dần tuột xa khỏi tầm tay.

bất chợt nhận ra.

hình như ai cũng phải có một con đường.

những con đường để rời xa nhau mãi mãi.

đầu năm ăn sủi cảo...

đầu năm đầu tháng, đang lang thang vất vưởng thì nhận được lời mời của một “hot girl” rủ đi ăn “sủi cảo” cầu may. 

gọi là “hot girl” cho oai thôi, chứ thật ra người “nàng ấy” ốm tong ôm teo như que tăm, ngồi lên xe cả 5 phút rồi mà anh vẫn ngoái đầu lại hỏi, “chứ em đã leo lên chưa?”. 

Sau một hồi chạy lòng vòng quanh quận 5, quận 10, đành tấp đại vào một quán srui cảo trên đường Hà Tôn Quyền. nói chính xác ra tên ông đó phải gọi chính xác là Hà Tông Quyền, chỉ ở Sài Gòn mới nặn ra được những cái tên cực độc. còn nhớ năm nhất khi mới vào, nghe đến tên đường Trần Nhân Tôn, anh còn oang oang giữa đường, Trần Nhân Tôn là thằng cờ...hó nào? chút nữa thì bị ăn no đòn. 

tất cả cũng tại Thiệu Trị, chỉ vì kiêng cữ cái tên ông vua này mà cả Sài Gòn cứ loạn xạ cả lên.! 

Hà Tôn Quyền là con đường bán sủi cảo ngon nức tiếng. Nhưng cũng chính vì có quá nức tiếng mà sinh ra hàng loạt “siêu anh hùng” cứ chực lao ra giữa đường, chắn ngang đầu xe của khách mà mời chào, giằng kéo, cố lôi bằng được vào cửa tiệm nhà mình. 

sau một hồi chống cự trong tuyệt vọng, anh đành phải liều “nhắm mắt đưa chân”. dù gì cũng là “hot girl” kia chủ chi. với lại nhan sắc nàng ấy cũng chưa đủ để anh phải liều cái thân già “cứu giá”. 

đã nhìn thấy nhiều trong phim, trong truyện nhưng có lẽ đây là lần đầu anh được biết đến cái món ăn nức tiếng của dân Tàu. đầu năm, nhà nào cũng phải gói sủi cảo cúng tổ tiên đêm giao thừa, đại loại cũng như dân ta gói bánh chưng. 

ngày nhỏ, đọc Kim Dung, xem phim kiếm hiệp nhiều anh vô cùng hứng thú với văn hóa Tung Kủa, nhưng càng lớn lên lại càng dị ứng. nhìn cái sủi cảo trắng muối, béo ngậy bỗng dưng đâm ra nghi ngờ. sủi cảo này có thật làm bằng bột mì không ấy nhỉ? 

hay lại là bột đểu mua ở chợ Bình Tây. 

nhưng thôi, cái sự no của thằng bụng vẫn là số một. nước dùng thơm, sủi cảo ngọt mềm. cứ tận tình hưởng thụ cái đã. dễ mấy khi lại được mời ăn…!

“Một chiếc sủi cảo hai đầu nhọn 

Thìa vàng múc, bát bạc bưng 

Thần tiên nhìn thấy cũng vui lòng 

Quanh năm bốn mùa được bình an" 

đầu năm được mời ăn sủi cảo là nhất rồi chứ còn gì? 

chỉ mong sao thật sự “quanh năm bốn mùa được bình an”. 

bình an cho bản thân mình, bình an cho cả những người thân thiết xung quanh. Càng khôn lớn anh lại càng thấm thía hai chữ bình an này quý giá đến nhường nào. 

cha mẹ sinh con. chẳng mong công hầu khanh tướng, chẳng ước ông nọ bà kia, chỉ nguyện sao bình yên qua được hết một đời. 

đến lượt mình, con cái đến tuổi thành người, lao theo cuộc mưu sinh ngoài vạn dặm, cũng chỉ ước mong ở nhà, mọi sự bình an. 

chẳng phải ngẫu nhiên mà sang đến Việt Nam, sủi cảo từ hai đầu nhọn biến thành hình tròn tròn. 

tròn đầy và viên mãn. 

không dự định to lớn, không mơ ước cao xa, anh chỉ nguyện cầu cho năm 2013 này một điều ước nhỏ nhoi như thế.