sông chiều

"THÁNG CHẠP

Người con gái ngồi một mình bên sông chiều

gửi những ước mơ theo đám mây

có cuộc tình vừa xa nên cánh hồng khô trong thư giờ không gửi nữa

Ngày tháng mùa đi rất vội

lời yêu xưa mờ nhạt lắm rồi

nỗi buồn không là tiếng khóc

rơi trên lối cỏ ven đồi

Người con trai gấp lại những lá thư tỏ tình tháng ngày quên nhớ

vu vơ cười, chuyện xa xôi

ô cửa xanh dây tóc tiên không còn leo nữa

những nụ hoa kim gút màu đỏ héo quăn queo

tháng Mười hai nắng về nhẹ quá

lối tình nhân đọng nắng ven đường

Không còn tiếng cười ngày cũ

Nụ hôn của ngày đã xa

Dấu chân cũ lá vàng chưa lấp kín

Chuông Giáng sinh buông hội ngộ cuối mùa

Bình Triệu 12-1996"

(Đức Hiển)

tình cờ đọc được bài thơ này trên Facebook một người thầy. không hiểu sao lại thấy thích cái nhịp chậm chậm buồn buồn của những câu chữ được viết cách đây gần 20 năm, khoảng cách của hai thế hệ.

có lẽ là thân thuộc từ cái địa danh Bình Triệu.

ngày xưa khu trọ quanh quanh khu ngã tư này chủ yếu là những sinh viên trường Luật...

giờ đây khi mà trường chính dời về bên phía quận tư, kéo theo cả những vinh viên Luật ùa vào làm "dân quận 1" - dân phố tây chính hiệu.

cái mảnh đất ngoại ô, nửa quê nửa phố này giờ thành "địa bàn" hoạt động của bọn anh - đám nhà báo nghèo độc thân cơ nhỡ kéo từ làng đại học lên đây lập lại làng mới...

cũng có thể thân thuộc từ dòng sông Sài Gòn, ngày nào cũng qua lại ít nhất hai lần.

những buổi chiều đi làm về sớm, nắng từ phía Tây hắt nghiêng nghiêng, hắt bóng những căn biệt thực ven sông .

gần hai mươi năm sau, muốn tìm một khúc sông nào vắng lặng để ngồi suy tư có lẽ là điều không tưởng.

quán nhậu chiếm cứ mất rồi.

có chăng là tìm kiếm góc cafe nào đó.

kể từ lần đầu tiên được một đứa em dắt vào khu này ngồi nhâm nhi cafe hóng gió...

anh bỗng đâm ra ghiền mấy cái quán cóc ở khu này.

một cái bàn kê sát sông, đôi chiếc ghế cọc cạch.

ly cafe đắng chát.

nhưng trời đất thì lại mênh mông.

chẳng gì có thể làm tâm hồn mình bình lặng lại bằng ngắm nhìn một dòng sông. 

đời anh từng đi qua rất nhiều dòng sông.

dòng sông nhỏ quê hương.

sông Hương - con sông không chảy một chiều nào lang thang bên thành Nội.

sông Hậu lộng gió. đêm Ninh Kiều. văng vẳng giọng em gái Cần Thơ nào ngọt lịm: "đi không ... anh?" (đi đâu thì có lẽ là ai cũng hiểu)

nhưng chẳng có dòng sông nào lại mang lại nhiều cảm xúc như sông Sài Gòn.

dòng sông chảy xuôi thời gian, chảy ngược không gian.

dòng sông chia đôi hai thế giới. một bên hòa nhoáng với những biệt thự triệu đô - một bên lụp xụp những ổ chuột mái tôn "trơ gan cùng tuế nguyệt".

tự cho phép mình lười biếng một buổi chiều.

tháng Chạp chầm chậm bước sang. nhưng chuyện mình, chuyện nhà vẫn ngổn ngang trăm mối.

sáng nay mẹ gọi điện báo: ít ngày nữa mẹ bắt xe vô chăm ông ngoại cho cậu 2 về.!

mấy anh em trong đó ráng thay phiên nhau cho qua hết đợt nghỉ tết Tây. có lẽ cũng đành được đến đâu thì hay đến đó. 

những ngày tháng quay cuồng giữa bao nhiêu mọi lo toan.

khi tất cả mọi thứ ập xuống đầu mới nhận ra rằng thực ra con người mình bé nhỏ lắm. rằng có những sự thực chẳng thế nào đổi thay: tuổi già, bệnh tật...

và quan trọng nhất.

"không bao giờ là muộn để bắt đầu yêu thương." - thứ duy nhất trong đời vĩnh hằng và bất biến.

tháng Mười hai...

năm cũ đã sắp qua.

năm mới chưa kịp đến.!

có lẽ vì thế mà ai cũng trở nên vội vã. cái gì cũng bất chợt thấy mong manh.

"tháng mười Hai nắng về nhẹ quá...!"

"chúa đã bỏ loài người...!"

"Chúa đã bỏ loài người
Phật đã bỏ loài người
Này em xin cứu một người.
Này em hãy đến tìm tôi
Vì những con sông đã cạn nguồn rồi,
Vì gió đêm nay hát lời tù tội quanh đời
Về cùng tôi đứng bên âu lo này..."
(Này em có nhớ - Trịnh Công Sơn)

 mở máy lên mạng mà đâu đâu cũng ồn ào tận thế.!nói chung ai cuồng tận thế thì cuồng chứ anh đ.. ham.!
nếu mà có tận thế thật thì đã phúc...
sáng mai anh khỏi viết mấy bài view đầy những số liệu mà chẳng có chút cảm xúc nào
khỏi phải ngồi nghĩ, tháng này moi đâu ra tiền đóng trọ, đào đâu ra tiền đổ xăng đi rong và móc đâu ra tiền đi nhậu.
chầu nước lúc nãy thua khỏi cần phải chung.
những nợ nần trên người cũng chẳng cần phải trả.
nói đi nói lại... tận thế thật thì đời đã sướng.! ghét nhất là biết chắc là đ... có tận thế mà cứ suốt ngày phải nghe mấy cái chuyện hão huyền...

sống mới khó chứ chết thì dễ òm...
mà không chết được nên phải cố gắng mà sống cho qua ngày quá tháng đấy thôi.
ám ảnh bởi cái chết là chứng bệnh kinh niên của loài người suốt hàng nghìn năm qua. nhưng đem cái chết nói riêng và tận thế nói chung ra để mà đú đởn thì có lẽ là thứ "thú vui" chỉ có ở thế kỷ thứ 21 mà chỉ ở riêng cái đất nước này....

có những thứ trên đời này còn đáng sợ hơn cả cái chết.!
sự đau đớn về cả thể xác và tâm hồn khi đánh mất một thứ gì đó quan trọng nhất trong đời.
cảm giác sống mòn mỏi không ngày tháng....
nỗi bất lực khi không thể nắm được trong tay một cái gì.
anh không hề muốn giở triết lý ra ở đây ( cái thằng chỉ kiếm đc 5 điểm cả Triết 1 lẫn Triết 2 như anh có lẽ chẳng có tư cách để nói chuyện triết học). anh cũng chẳng muốn làm "bố thiên hạ" để dạy đời bất cứ thằng nào, con nào.
những dòng này, chỉ để nói với bản thân mình: " chưa đâu.! chưa thể chết được lúc này..."

ai trong đời mình cũng có lúc muốn chết
nhưng chết rồi thì sao? vẫn còn là một câu hỏi chẳng bao giờ có được câu trả lời.
trong đời mình anh cũng từng ao ước, "giá như được chết đi vài ngày, hay vãi giờ cũng được, để mọi thứ qua hết, rồi lại sống dậy nhăn răng như chưa từng có việc gì xảy ra, để có thể bắt đầu làm lại mọi thứ... từ đầu."
cái suy nghĩ trẻ con chẳng kém gì thằng Ngạn...trong Mắt biếc. ( không bà con họ hàng gì với Nguyễn Ngọc Ngạn đâu nhé.!)
lớn lên rồi mới hiểu, chẳng có cái chết nào mà vài ngày sau lại sống dậy nhăn răng.
và dù cho có chết thật rồi thì mọi thứ vẫn tiếp diễn như thế, chẳng xóa đi được bất kỳ thứ gì.

càng viết càng xa đề...
nhưng cuối cùng tóm tắt lại vẫn chỉ là 1 câu thôi:
đếu có tận thế được đâu các em trẻ trâu Facebook ạ.!
"chúa đã bỏ loài người"
- chẳng sao.!

"phật đã bỏ loài người."
- cứ việc
"này em xin cứ phụ tôi.!"
- sao phải xoắn?

"đêm nay thiên thạch va vào trái đất."
- anh đi ngủ.....

ngày mai trong đám xuân xanh ấy...!

"ngày mai trong đám xuân xanh ấy"
có thằng lấy vợ... bỏ cuộc chơi....!

01.
sáng sớm ra ngồi cafe Bùi Đình Túy...
trong khi ngồi chờ kết nối với server  ở ngoài Hà Nội, buồn tình vứt lên câu stt vu vơ trêu thằng bạn, đứa đầu tiên trong đám anh em chơi với nhau từ năm nhất, chuẩn bị lấy vợ.!
"ngày mai trong đám xuân xanh ấy"
có thằng lấy vợ... bỏ cuộc chơi.
mà chơi bời gì nữa, cũng đã 27 - 28 cả rồi...
quay đi quay lại, nhìn thấy mình cũng đã 24, không sớm thì muộn cũng sẽ phải đi vào cái vết xe đổ của thế hệ đi trước.

nói gì thì nói, A Mậu chơi thế là không đẹp
trong khi Đông Nguyễn còn chưa mảnh tình vắt vai... Đức Phú còn chưa biết cầm tay con gái là thế nào (cái này cần phải check lại)
thì đùng một cái, anh ấy bỏ đi lấy vợ...
bỏ lại đám đàn em bơ vơ, vất vưởng không nơi nương tựa.

rồi đây....
biết tìm ai khi sáng ra cháy túi cần phải mượn tiền gấp.
rồi đây...
biết kêu ai ra chém gió trong một buổi trưa thất nghiệp qua ngồi lại cổng trường.

02.
ấy thế  vậy mà đã chơi với nhau được năm năm rồi đấy.!
tự dưng lại nhớ những ngày năm nhất... lơ ngơ láo ngáo bắt xe buýt lên bến xe miền Đông, kêu A Mậu vác chiếc Max II ra chở đi vòng vòng thành phố.
sao mà nhớ chiếc Max cùi bắp của ngày ấy quá chừng...

cafe Bùi Đình Túy này, lần đầu tiên qua ngồi cũng là ngồi với A Mậu. một ngày tháng 5 - 2009 nhiều ký ức.!
ấy thế mà đã 4 năm.
rồi cũng mỗi đứa một đường, mỗi người mỗi việc. gặp nhau còn khó đừng nói chi là chia sớt vui buồn.
những gì tốt đẹp nhất của những ngày tháng ấy.
thôi thì cứ giữ, giữ lại cho nhau.
đời người được có bao nhiêu lần 4 năm như thế.
xòe bàn tay ra đếm tuổi mà bất chợt ngậm ngùi.!

nhớ những ngày đầu năm nhất....
A Mậu dẫn chị xuống giới thiệu, còn e dè, chỉ dám xưng là bạn thôi. "bạn Quỳnh"!
ấy vậy mà giờ đây sắp nên chồng nên vợ...
dù có thế nào cũng thấy mừng cho thằng bạn già.
"có đôi khi hạnh phúc nhỏ nhoi của người này lại là thứ người kia cả đời ước muốn."
mà vẫn không một lần được chạm vào tay.

03.
hôm qua mẹ gọi điện vào "nhắc khéo": con thằng Thành bạn mày hồi xưa giờ được bốn tuổi rồi đấy.!
anh cũng chỉ biết cười trừ.
sống một mình còn đói, lấy vợ về có mà "cạp đất ăn.!"
nhà này có truyền thống con hơn cha.
ông cụ ở nhà ba mươi lấy vợ, thằng làm con như anh có lẽ phải cỡ 35 lấy nhà mới đủ phúc.

"làm thân con trai, mười hai bến nước, biết bến nào trong biết sông nào đục...
thời buổi nhiễu nhương này, "gái hiền thì xấu, gái đẹp lại lưu manh."
phải lựa chọn cẩn thận, kẻo "lỡ mai mốt có chuyện gì, con bỏ má con đi..!"
ấy, chính thế.!
nên cái gì thì cũng cứ phải từ từ. để con chơi cho hết đời tuổi trẻ đi đã.
vợ con giờ này chắc đang ngồi trong trường cấp 3 lo tính tích phân với đạo hàm.!
anh còn chưa vội, chỉ tội cho 2 cụ ở nhà.

 "có thằng lấy vợ... bỏ cuộc chơi
anh vẫn đi hoang giữa chợ đời
xuân xanh còn đó xài cho hết.!
kẻo mai lại tiếc...ngày xưa ơi..."

“Why always me?” – Tại sao luôn là…

“Why always me?” – Tại sao luôn là…

Một năm về trước Balotelli đã đi vào lịch sử những trận derby Manchester với 2 bàn thắng và dòng chữ nổi tiếng “Why always me?”. Một năm sau, Balotelli lại khiến người ta phải nhắc đến tên mình, nhưng là bằng 52 phút nhạt nhòa trên sân, những pha kết thúc cẩu thả cùng một thái độ giận dỗi theo kiểu hết sức trẻ con. 

Tại sao luôn là anh? Balotelli? Luôn đừng lại mỗi khi người ta kỳ vọng anh tỏa sáng và kéo cả đội bóng đi lên. Luôn dằn dỗi trẻ con khi người ta thực sự cần anh chín chắn và trưởng thành. Manchester City không thua Manchester United bởi bàn thắng muộn của Van Persie, “The Citizens” đã thất bại ngay từ khi cái tên Balotelli được điền vào đội hình xuất phát, thất bại từ khi “Super Mario” của một năm về trước đặt cái tôi của chính mình cao hơn cả đội bóng. 

 Nhưng phải trách Balotelli hay trách chính Mancini vì màn trình diễn của Balotelli nói riêng và cả tập thể Man City nói chung. Mancini được coi là người duy nhất có thể “thuần hóa” được con ngựa chứng Balotelli nhưng ông thầy người Italia đã làm được những gì cho Balotelli ngoài việc lúc thì nuông chiều, lúc thì ruồng rẫy, đe nẹt. Dùng một cách hành xử kiểu trẻ con để răn dạy một cầu thủ mang tính cách trẻ con, đó chính là thất bại lớn nhất của Mancini. 

Những người yêu Man City có quyền đặt câu hỏi, tại sao không là Tevez được ra sân ngay từ đầu. Và quan trọng hơn, tại sao Mancini lại không giữ cái uy của mình, nghiêm khắc tuyệt đối với Balotelli như những gì ông đã làm với Tevez mùa bóng trước. Trên cương vị của một HLV Mancini thất bại, trên cương vị của một người quản trị nhân sự, ông cũng thất bại nốt. Không thể đòi hỏi dàn sao của Man City có thể vượt qua nghịch cảnh và chiến thắng chính mình khi mà đến cả ông thầy của họ cũng chẳng thể nào chiến thắng nổi những sơ sót của cá nhân ông. 

 Why always me? Tại sao luôn là Balotelli? Câu hỏi đó không khó để trả lời. Nhưng tại sao luôn là Mancini? Tại sao luôn là ông thầy người Italia, người luôn mắc sai lầm lớn nhất trong những thất bại của Man City từ đầu mùa. Tài năng thật sự, bản lĩnh thật sự của Mancini ở đâu? Đó mới thật sự là câu hỏi không dễ trả lời, cho các ông chủ Ả Rập, cho những người yêu Man City, và cho tất cả.

Hà Nguyên 

                                                                                                                               (Thủ Đức – TP. HCM)

Hãy tiết kiệm thứ còn lại duy nhất

Hãy tiết kiệm thứ còn lại duy nhất

Ngày ấy bọn tôi hai mươi tuổi
Ria lún phún
Mắt cận lòi
Dân Sài Gòn tiểu tư sản, đọc sách triết, tóc hippie
Được phong tặng “thanh niên chậm tiến “
Thôi thì biết thân phận mình, đứa đi làm công nhân, đứa đi làm rẫy. đứa thanh niên xung phong coi như trả món nợ dù chả vay ai thời tiền – hậu - chiến

Ngày Polpot tràn qua An Giang, Ba Chúc thảm sát đồng bào
Tổ quốc lâm nguy
Bọn tôi sôi sục ra biên giới
Ngày Trung Quốc tấn công Việt Nam
Tổ quốc lại lâm nguy
Có thằng em khai gian tuổi
Vác balô lên đường
Gác mọi tranh chấp ý thức hệ
vệ quốc trước đã

Ai không tử sĩ
Ai  không phế binh
Thì về
Đứa đạp xích lô. Đứa chạy xe ôm, đứa đi khuân vác
Bình thường.
Nói thật
Bọn tôi đàn ông cũng có khi rơi nước mắt
Khi nhìn xác đồng bào, ôm trong tay đồng đội.
Sắt đá vẫn nghẹn ngào.

 Nhưng các em ạ
Chúng tôi không bao giờ rơi lệ
Những chuyện tào lao
Chúng tôi không mất thì giờ nửa đêm run rẩy, gào thét trước cổng sân bay để đón đứa lạ hươ lạ hoắc
đến bố mẹ ở nhà cũng chả biết đi đâu
tôi  nghĩ đơn giản thế này
Bố tôi chết tôi mới khóc
Mẹ tôi chết tôi mới khóc
Bạn tôi chết tôi mới khóc
Đồng bào tôi mất tích ngoài biển đông tôi mới khóc

Nước mắt ngày càng quý hiếm lắm các em ạ
Hãy cố mà để dành
Mà nhỏ xuống cho điêu linh đất nước
Mà rưng rưng cho nỗi nhục bị cỡi cổ đè đầu
Làm nô lệ

  
Tôi bảo các em lần này thôi nhé
Đừng làm xấu hổ thêm xứ sở mình
Nhục
Biển Đông
Qúa
Đủ
(Đỗ Trung Quân)

anh lớn lên đúng lúc cơn sóng "Hàng Quấc" ( tiếng địa phương ) tràn qua...!
anh thật,
thật trăm phần trăm. anh xạo câu nào anh chết.!
"ngày xửa ngày xưa", ngày các em các cháu bây giờ còn chưa sinh anh đã mê mẩn những "Ông trùm", "Mối tình đâu"...
dù xem chẳng hiểu gì, chỉ biết thương anh chị em nhà "Sang u", "Sang ốc"... thương băng bọn Cá cơm, chân đất... những tình cảm hết sức hồn nhiên của cái tuổi mới lớn.
thêm vài tuổi nữa, anh phải ngồi học bài trong lúc mẹ anh ngồi mê mẩn những "Bản tình ca mùa đông", "Trái tim mùa thu"...
nói gì thì nói, dù đã cố hết sức nhưng mà tai anh vẫn dỏng lên, nghe rõ từng câu thoại một...!
cứ phải kiếm cớ này, cớ nọ, khi thì đi uống nước, khi thì đi lấy cuốn sách, để đi qua chỗ đặt tivi, bước thật chậm, len lén nhìn vào màn hình.
và thế là chấm hết...!

cái gì cũng có mức độ của nó.
có lẽ là thế hệ bọn anh chọn đi một con đường khác. có lẽ là thế hệ sau này tiên tiến hơn những kẻ đi trước rất nhiều lần.
có lẽ là thế hệ bọn anh cổ hủ, lạc hậu
nhưng cái gì cũng có mức độ của nó...
hãy để khi cái tuổi bồng bột ấy qua đi, khi nhận ra rằng có những thứ xứng đáng hơn để người ta phải sống vì nó
sẽ không phải hối tiếc về những tháng ngày này.

"Nước mắt ngày càng quý hiếm lắm các em ạ
Hãy cố mà để dành...."

nhỏ xuống vì cái gì thì tùy sự lựa chọn của mỗi người. nhưng hãy chắc chắn rằng thứ đó xứng đáng trước đã.

20 cuốn sách bán chạy nhất Việt Nam

tháng cuối cùng của năm 2012 nhiều biến động.!
"tự sướng" đôi chút với những cuốn sách bét - seo lờ "trong trường hợp được xuất bản". cứ hy vọng một ngày đẹp trời nào đó sẽ bắt gặp được những tựa sách này trên kệ..!

1. “Vì màu cờ sắc áo”. Hồi ký của cựu tuyển thủ Quốc Vượng. Văn Quyến giới thiệu.

2. "Khi đi buôn đừng quay đầu lại". Tiểu thuyết nhiều tập. Tác giả : Nguyễn Đức Kiên, "anh Ba" viết lời giới thiệu.

3. "Dạy làm gái ngoan". Cẩm nang bảo vệ gia đình hạnh phúc, do ông bầu Khắc Tiệp biên soạn.

4. “Làm giàu không khó” - Cẩm nang của Bùi Tiến Dũng. Mai Văn Dâu chỉnh lý.

5. “Ai cho tôi lương thiện”. Tiểu thuyết đầu tay của cố tác giả Năm Cam.

6. "Bí quyết để có bộ ngực săn chắc" - Thủy Top chủ biên, Elly Trần hiệu chỉnh.

7. "Cẩm nang chế tạo bom". Tác giả: Đinh La Thăng.

8. "Những phát ngôn làm thay đổi thế giới". Tuyển tập 1000 tuyên bố ngoại giao của ông Lê Dũng, Bộ Ngoại Giao Việt Nam.

9: "Những cuộc đào thoát vĩ đại". Tiểu thuyết của tác giả Dương Chí Dũng - Cục trưởng Cục Hàng hải Việt Nam, thuộc Bộ GTVT.

10. "Người nông dân phải trồng cây gì và nuôi con gì?". Tài liệu khuyến nông, cựu TBT Nông Đức Mạnh biên soạn.

11. "Đạo đức nghề giáo". Tác giả: Sầm Đức Xương.

12. "Nghiên cứu về sự phân biệt giữa nhà và chòi tranh". Tác giả: Đỗ Hữu Ca.

13. "Nghiên cứu về tập tính và sự phát triển của cây cải". Tập thể báo chí Việt Nam đồng biên soạn.

14. "Nghiên cứu về co thắt âm đạo ở nữ giới và khả năng dính vào bố chồng". Tập thể báo mạng Việt Nam đồng tác giả.

15. "Thủy điện Sông Tranh - Kỳ quan thứ 8 của thế giới" . Tác giả: Tập đoàn điện lực Việt Nam.

16. "Tôi tôi không có chạy, tôi cũng không xin" . Hồi ký . Tác giả: Đồng chí X.

17. "Sự tích Xăng Tăng". Tác giả: Petrolimex ( Pé Trơ Lì Mặt ) biên soạn, Đường Tăng hiệu đính.

18. "Nghiên cứu về hệ sinh dục nam giới". Tác giả: Michio Phạm Ngà.

19. "Làm thế nào để không cạp đất?" Sổ tay nhà nông, Tác giả: Ngọc Trinh.

20. "Cuộc đời trinh tiết của tôi". Hồi ký 1000 trang của Ngọc Sơn. Angela Phương Trinh hiệu đính.

(Nguồn: Cóp nhặt từ Internet.
Có hiệu đính để loại bỏ một số thông tin "nhạy cảm".)