Ngày kỷ niệm trở về quán cũ

Quán gọi tình ơi sao nhớ quá
Muỗng gõ thành ly đã đắng môi
Giọt cà phê thức bao mắt lá
Mắt lá gió qua như lả lơi 

Mình về quán cũ, ngồi chỗ cũ
Ngày này năm xưa… nhớ điếng người
Hôm nay báo gió mùa đông bắc
Cái nhớ cuồng lên … toát mồ hôi 

Châm thuốc hát “Chiều” như Hồ Dzếnh
Theo Trịnh rao: “Cho đời chút ơn”
Quán vẫn cũ mà người chẳng đến
Hát thế nào cũng ra cô đơn 

Thèm được giật mạnh em vào ngực
Tới tấp lên môi, tới tấp hôn
Thế nào em cũng phải thổn thức
Thế nào ngực anh cũng dập dồn 

Cà phê rớt vào tim thành nhớ
Nhớ rớt vào nhau sẽ thành yêu
Em rớt vào anh như cánh diều
Tiếc nỗi cà phê rớt nhầm áo
 Áo rớt chẳng còn em cầm về
Em chẳng phải diều khi trời bão
Em là chim, và chim di cư 

Quán cũ anh ngồi vào ghế cũ
Tưởng thêm chút gió sẽ bổ nhào
Nửa mông chạm ghế, nửa mông cứ
Nghiêng sang bên ghế em hôm nao 

Châm thuốc điếu này sang điếu khác
Ngỡ đốt bay chiều nhung nhớ đi
Chiều nay, lại một mười lăm nữa
Mười lăm tháng nào anh cũng suy 

Phủi đít đứng lên gọi thanh toán
Mắt ngây như đứa trẻ mất tiền
Anh mất em giờ chỉ còn quán
Rời quán rồi đời tối như đêm 

Gọi điện cho một người yêu cũ
(Cô gái trước khi anh gặp em)
Thấy lòng bỗng dưng lạnh lẽo quá
Tưởng chừng em là tình đầu tiên 

Gọi điện cho một cô gái khác
(Một cô có thể thay thế và…)
Thấy lòng bỗng dưng hơi độc ác
Trong tim anh em chưa hề xa 

Thì thôi messages cho em nhé
Biết rằng em sẽ chẳng trả lời
Report báo về cho thêm nữa
Một ngày mười lăm nữa rơi… rơi…

 (Hoàng Anh Tú.)

dăm ba ngày Tết, ăn thịt uống bia thì ít...mà trà đá với cafe lại hơi bị nhiều.

có cảm giác mấy ngày này anh sống như sư cụ, chay tịnh hoàn toàn. không ở nhà thì cũng lết xuống Tuy Hòa uống cafe. hết độ này đến độ khác kế tiếp nhau. mệt mỏi còn hơn cả ngồi tụng kinh trong chùa.

nhưng rồi cũng đến lúc một mình.

mở lap, đeo phone ngồi trong quán cũ.

deadline réo ầm ầm mà tâm hồn thì cứ treo ngược cành cây.

lâu lắm rồi anh chẳng "nôn ọe" ra được chút gì có thể tạm gọi là thơ. 

đành lên mạng lôi đại một bài xuống thay thế cho tâm trạng. 

(lưu ý rằng, tất cả chỉ mang tính chất minh họa mà thôi).

chỉ là: ngồi quán cũ, nghĩ đến người cũ...tất cả đều là có thật. 

nhớ nhung. chẳng để tiếc nuối lại điều gì. chỉ là muốn viết đôi dòng để cho chuyện cũ có một cái kết hơi hơi gọi là có hậu.

bốn năm. sau tất cả những bão giông. nếu một ngày về lại đây ngồi lại, em sẽ có suy nghĩ gì. 

có tiếc nuối. có trách móc anh. có tự đặt ra cho mình bao nhiêu là thứ giá như...

tâm trạng của anh lúc này cũng vậy.

nhưng có một điều phải nói thăng rằng. mọi quyết định ngày đó đều có nguyên nhân của nó. và nếu như trở lại những ngày tháng ấy, tất cả vẫn sẽ diễn ra như thế mà thôi.

cuộc sống của em hiện tại là điều bốn năm trước anh đã cố gắng rất nhiều để em hướng tới.

nhưng rồi, trong những tháng ngày nổi loạn của tuổi 18, những ước mong của anh đã vỡ tan như bong bóng xà phòng.

anh thất vọng về em. càng thất vọng hơn về chính mình.

về những thứ anh tưởng mình có thể làm được. nhưng rồi lại hóa ra là không thể.

ngày hôm nay, ngày kỷ niệm trở về quán cũ...

để rồi ngày mai. tất cả lại trở thành nỗi trống vắng như ban đầu.

không một giá như nào có thể thành sự thật.

để bây giờ phía trước mặt anh là một tấm nệm trống cùng những suy nghĩ miên man.

...

"đường về nhà..."

cái note nhỏ này được đặt tiêu đề theo tên một bộ phim nổi tiếng của Trương Nghệ Mưu - "The Road Home".
bộ phim đầu tay đã đưa tên tuổi của Chương Tử Di rực sáng.
cũng đồng thời là một trong những bộ phim ấn tượng nhất anh được xem suốt 5 năm đại học.
nói cho cùng: có con đường nào dào dạt xúc cảm hơn đường về nhà.

đường về nhà thì năm nào cũng thế, cũng là 557 km vời vợi và 14 tiếng nhọc nhằn.
có khác chăng là tâm thế của người về. năm nay thong dong hơn, nhẹ nhõm hơn bởi những áp lực vô hình đè nặng suốt ngần ấy năm cuối cùng cũng đã được thanh toán sòng phẳng.

lạnh..!
vẫn cứ run cầm cập trong 100 km đầu tiên dù đã khoác cả 2 lớp áo lên người. trong trí nhớ của anh, chưa có năm nào mà Sài Gòn những ngày giáp Tết lại lạnh run như thế.
sống giữa thành phố phương Nam mà cứ ngỡ như lang thang trên đất Bắc.

nhưng cũng nhờ lạnh nên đường dài đỡ bụi.
cắm đầu cắm cổ chạy không để ý. sáng ra nhìn rõ thì chiếc áo sơ mi trên người đã chuyển thành màu nâu bạc, thứ bụi đỏ đặc trưng của đất Đồng Nai.
quốc lộ 1A đang mở rộng, hai bên đường bị khoét thành những rãnh dài sâu hoắm.
may mà năm nay không phải chạy xe trong tình trạng thiếu ngủ như một năm về trước. nếu không, chẳng biết một người một xe đã lặng yên nằm lại trong một "giao thông hào" nào đó dọc đường.

ra tới tận Hàm Thuận Nam mới thấy được một bóng áo vàng. cái màu áo sao mà thân thương đến lạ. chạy xe với chiếc bằng lái giả, bảo hiểm thì hết hạn, đâm ra anh bỗng trở nên hiền lành, đường có đẹp đến mấy cũng chỉ dám kéo nhẹ nhàng.
biết là gần tết, các anh cũng mong muốn kiếm thêm cho vợ con ở nhà thêm nồi bánh chưng.
nhưng mà em đây mới ra trường, còn đang thất nghiệp cũng mong đem về được cho mẹ già ít đồng bạc lẻ.

tính làm một phát về tận Cam Ranh nhưng oải người vì gió nên đành chọn Phan Rang làm nơi nghỉ trưa.
phố nhỏ, đường nhỏ, gió thổi dài theo những hàng cây vừa kịp tỏa bóng.
cũng đã 8 năm rồi từ lần đầu tiên đặt chân đến nơi đây.
những thành phố biển dọc miền Trung luôn có một nét gì đó rất giống nhau. từ Tam Kỳ, Quy Nhơn, Tuy Hòa cho đến Phan Rang. (Nha Trang và Phan Thiết bị du lịch hóa và quốc tế hóa nặng lắm rồi nên miễn xét).
gió lồng lộng cả ngày.
gió thênh thang giữa phố.
những con người sinh ra và lớn lên cùng gió, phóng khoáng và cũng hồn hậu như là gió....
(có lẽ cũng vì vậy nên 2 ổ bánh mì và chai nước chưa đến 20k... thiên đường với những thằng thích đi hứng bụi)

về tới Cam Ranh đã cảm thấy chuyện chẳng lành.
ai ngờ vừa qua khỏi Nha Trang trời đổ mưa thật. mười bảy tháng Giêng, ngày lành tháng tốt, anh đã chọn kỹ lắm rồi mới đi. sao mà đường về vẫn gian nan đến vậy.
khoác lên mình cái áo mưa.
cúi gằm mặt tránh mưa xối thẳng vào mắt kính.
đếm từng cây số một trong quãng đường 120 km cuối cùng.

có lẽ phải dành những lời cảm ơn chân thành nhất đến đôi bạn trẻ đi trên chiếc 78 K1 - ....
thái độ đi xe rất láo của các em làm anh đỡ buồn trên chặng đường dài.
đành rằng số anh nghèo, đời anh đen. chẳng kiếm được bóng nào ngồi sau xe cho đỡ lạnh.
nhưng mà chạy xe một mình là quyền và lợi ích hợp pháp của anh.
sao các em nỡ tạt đầu rồi cười như nhìn thấy quái vật.
mong rằng khi về tới nhà các em kịp thời đi tắm và uống thuốc cảm. đi trên xa lộ Hà Nội lâu năm, cái gì anh không giỏi chứ việc tạt đầu hắt nước thì anh chẳng thua bố con thằng nào.
cứ nghĩ đến cảnh hai em hắt xì trên cả đoạn đường còn lại mà thương lắm lắm....

càng gần đến nhà mưa càng nặng hạt.
băng đèo mà mưa nhòe mắt kính, anh chỉ nhìn rõ được 2 mét đường phía trước.
nhưng rồi ới kinh nghiệm cặp hông xe tải, từ từ bò lết cuối cùng cũng vượt được qua.
nhìn thấy Chóp Chài trước mặt mà mừng muốn khóc.

đường về nhà...
những ai từng đi xa mới hiểu hết cảm xúc của những đứa con khi đặt chân lên quê mẹ.
không vòng lên quốc lộ mới, anh thẳng tiến Phú Lâm, đi qua cầu cũ.
năm năm về trước, anh từ cây cầu này xa quê.
năm năm sau, coi như một sự trở về trọn vẹn. khi lòng đã chẳng còn gì phải ưu tư, vướng bận.
thanh thản mà về.

 01-2014.

tự kiểm đầu năm

Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam

Độc lập – Tự do – Hạnh phúc  

 

BẢN KIỂM ĐIỂM CÁ NHÂN

 

Kính gửi:

- “Phụ thân đại nhân” và “Ma ma Tổng quản” – hai người quan trọng nhất đời con.

- “Gấu mẹ vĩ đại”, gọi tắt là “gấu” – người lãnh đạo trực tiếp, người duy nhất không trả lương nhưng lại có quyền sa thải bất cứ lúc nào.

- Cùng toàn thể bà cô cô bác xa gần, anh em bè bạn, những người đã quen biết, đang có mặt trong đời hoặc sẽ gặp gỡ đâu đó.

Tôi tên là: Nguyễn Trường Nhân

Bí danh: Sáu Nhân (không hề dây mơ rễ má gì với bác Sáu Dân hay chú Sáu Phong nhé – anh em đừng đánh nhầm).

Hiện là viết thuê chụp mướn ở Sài Gòn, một người lao động chân chính thuộc giai cấp vô sản.

Trong không khí phấn khởi toàn Đảng, toàn quân, toàn dân ta hân hoan chờ đón năm mới 2014 và Tết Nguyên đán Giáp Ngọ, giữa lúc nằm nhà rảnh rỗi vì không lười chen lấn hít bụi để xem pháo hoa, tôi viết kiểm điểm này để nhìn lại và tự đánh giá những ưu điểm và khuyết điểm trong năm 2013 vừa qua đồng thời để ra “đường lối” “hoạt động” và nêu cao quyết tâm trong năm 2014.

1. Ưu điểm:

- Thanh toán được tất cả mọi ân oán với khoa hạt nhân và trường nguyên tử, bình thản ra đi như chưa từng có cuộc chia ly. (từ nay đã có thể thảnh thơi ngồi cà phê, thuốc lá, chém gió trước cổng trường mà không phải nghe cái câu hỏi cũ mèm - “Học gì mà lên đây mày?”).

- Hoàn trả tất cả mọi nợ nần với hai cụ thân sinh, cả về vật chất lẫn tinh thần. ( từ giai đoạn còng lưng đi cày trả nợ chuyển sang giai đoạn nhậu nhẹt không phải nghĩ, chơi bời không phải lo và đặc biệt là tự do làm được gì mình thích).

- Củng cố sâu sắc và gia tăng tình hữu nghị vô sản với các đồng chí, đồng đội, đồng bọn… xung quanh. (“Tài sản” lớn nhất sau 5 năm lang bạt ở mảnh đất này chính là những con người ấy.)

- Rèn luyện được một bản lĩnh chính trị vững vàng: miễn nhiễm và chai lỳ với hoàn cảnh bất lợi xung quanh, không ngả nghiêng dao động trước mọi thủ đoạn tuyên truyền của bọn tư bản giãy chết. (xứng đáng nhận bằng khen).

- Trau dồi được đạo đức cách mạng sáng ngời: 2013 là năm ít nhậu nhẹt nhất (trung bình 2 tuần/lần, ít đi hoang nhất (2 chuyến), chăm chỉ đọc sách nhất (6 cuốn) …

2. Khuyết điểm:

- Giẫm chân tại chỗ trên mặt sự nghiệp: không ổn định được công việc, không “sáng tác” được tác phẩm kinh điển nào, trình độ chém gió thụt lùi, bản lĩnh rình mò, chụp giật dần dần thui chột.

- Không sao sửa chữa được những hạn chế trong con người, tính cách, khả năng giao tiếp xã hội… mặc dù đã được nhiều cấp “lãnh đạo” khuyên răn, giáo dục và làm công tác tư tưởng (Giang sơn dễ đổi bản tính thì khó dời, cuộc chiến đấu với chính mình bao giờ cũng nhiều đau thương và mất mát, có thể kéo dài 5 năm, 10 năm hoặc lâu hơn nữa nhưng nhất định sẽ giành được thắng lợi hoàn toàn).

- Có biểu hiện chủ quan, duy ý chí, hữu khuynh… tất tần tật mọi khuyết điểm mà một người chiến sĩ cách mạng không được phép mắc. Quan trọng nhất, căn bệnh lười đã trở thành mãn tính vẫn thường xuyên bùng phát.

- Ngày càng sa đọa vào thế giới ảo: FB, GO… , có biểu hiện tha hóa và biến chất theo hướng thực dụng hóa, “lạnh lùng hóa” và “vô cảm hóa” về cách nhìn nhận sự việc, con người.

- Nhất bên trọng nhất bên khinh, tâm lý “có mới nới cũ” còn nặng nề khi chỉ chăm chăm FB mà bỏ bê trang blog cá nhân đã gắn bó vui buồn suốt những năm qua.

(….)

Với những ưu điểm và khuyết điểm đã nêu trên, 2013 có thể xem như một năm thất bại với bản thân trên mọi mặt. Trên tinh thần phê và tự phê, bản thân tôi xin nhận khuyết điểm sâu sắc trước các thành phần đã nêu trên đồng thời xin hứa sẽ không tiếp tục tái phạm, nghiêm túc khắc phục những khuyết điểm và ra sức phát huy những ưu điểm trong năm mới 2014.

Tôi xin chân thành cảm ơn những cá nhân rảnh rỗi và giàu lòng kiên nhẫn đã chịu khó ngồi đọc từ đầu đến giờ.

Sài Gòn, ngày 1/1/2014

Nguyễn Trường Nhân

(đã ký).



p/s:

sau một năm dài bỏ bê, sau những biến động liên tiếp của cuộc đời, anh sẽ trở lại với cái blog này trong năm 2014, mở đầu bằng bản tự kiểm cuối năm.

được trang trọng viết nên trong thời khắc chuyển giao này, hoan nghênh mọi sự góp gạch và ném đá của anh chị em, bà con cô bác gần xa.

thời đi học, anh từng nổi danh là một “cây bút” xuất sắc trong thể loại viết kiểm điểm và tường trình.

chỉ tiếc là viết cho mình thì ít mà viết cho thiện hạ thì nhiều.

thế quái nào mà ngày trước anh chăm ngoan là thế, “cháu ngoan Bác Hồ” hẳn hoi mà nay lại phải đổ đốn đến mức tự viết kiểm điểm cho mình.

“bản chất tốt nhưng dòng đời xô đẩy” – ngẫm đi ngẫm lại cũng chỉ có thể tự trào thế này thôi.

tạm biệt 2013 nhé.

và không hẹn gặp lại đâu.

đường về quê mẹ...

hôm kia ông ngoại đã về quê…

hôm qua đã đưa em trai ra bến xe.

hôm nay đến lượt anh trở về quê mẹ

sau bao nhiêu lần lữa, sau bao nhiêu lần dời ngày.

chẳng có năm nào như cái năm này. thậm chí là đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng ở lại bệnh viện Ung bướu ăn Tết cùng ông ngoại.  ôi ngày về.!

11 giờ đêm. còn 4 bài view ngày mai chưa viết.

01 giờ sáng. còn đến 2 bài.

02 giờ 30 phút sáng. 1 bài cuối cùng….

cặm cụi viết viết…sửa sửa… post bài.

xong xuôi tất cả ngẩng lên thì đã 03 giờ 30. chẳng lẽ đi ngủ nửa tiếng rồi dậy chay. thôi đành phi luôn vậy, phó mặc cho trời.

co ro trong cái lạnh Sài Gòn buổi mai, anh lặng lẽ bắt đầu hành trình hơn 550 cây số trở về.

đường vắng nhưng lại ko thể chạy nhanh. ì ạch mãi mới lết được ra đến Đồng Nai. nhưng khi niềm hưng phấn được thoát khỏi thành phố tan dần theo cái lạnh, thì cơn buồn ngủ chập chờn cũng kéo đến.

một đêm thức trắng. mà anh lại chẳng phải là cái thằng trâu bò của ngày xửa ngày xưa. Biên Hòa. Trảng Bom, ngã ba Dầu Dây, Long Khánh… anh không sao nhớ nổi mình đã đi qua đoạn này như thế nào.

cả 3 lần mở mắt ra đều giật mình vì phía trước là đuôi container. ơn trời phù hộ…!

đành phải tấp đại vào một góc đường… gục đầu xuống cổ xe mà cố chợp mắt lấy đôi chút….

rồi lại chạy. rồi lại chợp mắt. cứ thế mà đi hết được Đồng Nai.

bình minh lên. 

bình minh Xuân Lộc. đứng lại châm điếu thuốc. cuối cùng cũng đã tỉnh táo thật rồi.

06h30….

đã nhìn thấy Bình Thuận…

bỏ lại sau lưng quãng đường ì ạch lết 40km/h. max ga, max số.! 50, 60 và chỉ dừng lại khi đạt 70. giờ này ai nói gì cũng mặc. CA bắn tốc độ cũng kệ CA, đuổi kịp anh đi rồi nói chuyện.

Hàm Tân, Hàm Thuận Nam, Phan Thiết….

Hạm Thuận Bắc, Bắc Bình rồi Tuy Phong.

cũng con đường này một năm về trước đã chạy qua. nhưng sao vẫn thấy cứ dài dằng dặc.

chạy mãi chạy mãi mà chẳng thấy hết được cái tỉnh Bình Thuận khốn nạn này. (thành kính xin lỗi tất cả những bạn bè/ anh em quê Bình Thuận).

10h30….

đụng mặt thằng em trên điện gió Tuy Phong.

lần đầu tiên anh cảm thấy mình may mắn vì trọng lượng khổng lồ hiện có.

chạy một mình mà vẫn cứ băng băng. trong khi chúng nó hai thằng đi chung xe vẫn bị gió quật xuống đường, mặt rơm rớm máu.

11 giờ….

Ninh Thuận đây rồi.

Thuận Nam… Phan Rang.

dù muốn dù không cũng phải ghé nhà anh chị. bữa cơm trưa gia đình xua tan đi chặng đường mệt nhọc.

năm nay anh chị không về vì cháu còn nhỏ quá.

chồng chất trên xe anh là bao nhiêu quà cáp gửi về. đã nặng lại còn nặng thêm.

tranh thủ nghỉ trưa gọi điện về nhà, mẹ bảo ông ngoại bắt đầu mệt trở lại. chuyến xe về đã hành hạ ông đến chẳng còn gì.

con về nhanh.! mẹ nghẹn ngào.

con nào đâu dám lãng phí phút giây nào đâu mẹ ơi.

01 giờ 30…

Cam Ranh đây rồi.

chạm đến Khánh Hòa là chạm đến quê hương, 180 cây số nữa thôi. con về.!

nhưng cơn buồn ngủ từ đêm qua lại trở về ám ảnh.

lại vật vờ chạy, vật vờ ngủ…

tỉnh táo lại đã thấy mình ở Cam Thành Bắc mất rồi.

Suối Dầu. Ngã ba Thành. gần lắm rồi, 120 cây số nữa thôi.

nhưng đất Ninh Hòa lại cứ dài ra mãi. chầm chậm liếc nhìn dòng địa chỉ ghi trên những tấm bảng hiệu ven đường.

Ninh Đa, Ninh Thọ… rồi Vạn Hưng, Vạn Thắng rồi Vạn Khánh….

cũng chẳng nhiều nhặng gì gần 100 cây số đường bằng, mà sao có cảm giác như vô tận. năm nào cũng vậy, đoạn đường này vẫn luôn đằng đẵng nhớ mong. cái cảm giác gần lắm rồi nhưng vẫn chưa thể chạm tới thật sự khiến người ta sốt ruột.

nhất là những khi đang ôm cả một nỗi âu lo trong lòng.

4h00 chiều….

đèo Cổ Mã…. Đại Lãnh…. quê hương đây rồi.! bao nhiêu cảm xúc thi nhau òa vỡ.

dừng xe lại, châm điếu thuốc. thật sự lúc này đây chỉ muốn hét to lên một tiếng giữa trời nước mênh mông.

12 cây số đường đèo ngổn ngang những nỗi niềm.

vừa ôm cua, vừa lẩm nhẩm trong đầu mấy câu thơ chế. gần 500 cây số đường, chỉ mình ta với ta. đành tự lảm nhảm với mình cho qua cảm giác buồn chán, đi mãi kiểu này rồi cũng thành quen.

thành thử, những lúc chạy xe một mình, cái miệng anh lúc nào cũng hay lảm nhảm. có thể là tự nói chuyện với mình hoặc là tự hát vu vơ mấy bài gì đó. thật ra thì anh cũng chẳng biết mình có thói quen này. chỉ là sau một chuyến đi xa, thằng Bobo bỗng nhiên hỏi  “N..! mày có bị điên không? Sao lúc nãy chạy xe lại cứ nói chuyện một mình, nhìn vô kính chiếu hậu tao thấy hết.?” ….

có lẽ là cái đầu anh cũng hơi điên, nhưng mà nếu không tự nói chuyện với mình, không tự cười với mình làm thế…nào mà chạy xe đường xa không ngủ gật…..? 

“Qua đèo Cả”

Quê mẹ gần thôi cách mỗi đèo

Mỏi gối mà thôi...phải cố leo

Sóng trắng biển xanh hòa bóng núi

Mưa bụi giăng mờ gió hắt heo

Người, xe ì ạch theo nhau lết

Chiều muộn thuyền câu vãn nhịp chèo

Dừng chân đứng lại: châm điếu thuốc

Một mảnh tình riêng: teo với teo ...”

nửa tiếng đồng hồ vật vã qua đèo.

trình độ ôm cua của anh là đỉnh lắm rồi, tự dưng lại thớ những con khúc cua tay áo Đăk Nông…..

còn cái dự định làm chuyến Tây Nguyên, ngược đường 14, xuôi đường 25 trở về. vẫn chưa biết đến năm nào tháng nào mới thực hiện được.

25 cây số nữa thôi đến nhà, lòng bất chợt rạo rực khôn nguôi. gần 5 năm đi xa, trên dưới 20 chục lần trở về trên đoạn đường này.

Hòa Xuân, Bàn Thạch, Hòa Vinh….

những cảnh vật, những khúc cua, những nếp nhà quen thuộc.

vẫn thấy vẹn nguyên những cảm xúc như lần đầu.

ngọn  Chóp Chài vẫn sừng sững đó, vẫn đợi chờ những đứa con phiêu dạt trở về.

đi khắp phương trời, qua trăm sông, trăm núi.

chẳng có nơi nào bằng được quê mẹ, mẹ ơi.

đường về quê mẹ.!

đường về quê hương… con đường hạnh phúc nhất mỗi đời người.

"chúa đã bỏ loài người...!"

"Chúa đã bỏ loài người
Phật đã bỏ loài người
Này em xin cứu một người.
Này em hãy đến tìm tôi
Vì những con sông đã cạn nguồn rồi,
Vì gió đêm nay hát lời tù tội quanh đời
Về cùng tôi đứng bên âu lo này..."
(Này em có nhớ - Trịnh Công Sơn)

 mở máy lên mạng mà đâu đâu cũng ồn ào tận thế.!nói chung ai cuồng tận thế thì cuồng chứ anh đ.. ham.!
nếu mà có tận thế thật thì đã phúc...
sáng mai anh khỏi viết mấy bài view đầy những số liệu mà chẳng có chút cảm xúc nào
khỏi phải ngồi nghĩ, tháng này moi đâu ra tiền đóng trọ, đào đâu ra tiền đổ xăng đi rong và móc đâu ra tiền đi nhậu.
chầu nước lúc nãy thua khỏi cần phải chung.
những nợ nần trên người cũng chẳng cần phải trả.
nói đi nói lại... tận thế thật thì đời đã sướng.! ghét nhất là biết chắc là đ... có tận thế mà cứ suốt ngày phải nghe mấy cái chuyện hão huyền...

sống mới khó chứ chết thì dễ òm...
mà không chết được nên phải cố gắng mà sống cho qua ngày quá tháng đấy thôi.
ám ảnh bởi cái chết là chứng bệnh kinh niên của loài người suốt hàng nghìn năm qua. nhưng đem cái chết nói riêng và tận thế nói chung ra để mà đú đởn thì có lẽ là thứ "thú vui" chỉ có ở thế kỷ thứ 21 mà chỉ ở riêng cái đất nước này....

có những thứ trên đời này còn đáng sợ hơn cả cái chết.!
sự đau đớn về cả thể xác và tâm hồn khi đánh mất một thứ gì đó quan trọng nhất trong đời.
cảm giác sống mòn mỏi không ngày tháng....
nỗi bất lực khi không thể nắm được trong tay một cái gì.
anh không hề muốn giở triết lý ra ở đây ( cái thằng chỉ kiếm đc 5 điểm cả Triết 1 lẫn Triết 2 như anh có lẽ chẳng có tư cách để nói chuyện triết học). anh cũng chẳng muốn làm "bố thiên hạ" để dạy đời bất cứ thằng nào, con nào.
những dòng này, chỉ để nói với bản thân mình: " chưa đâu.! chưa thể chết được lúc này..."

ai trong đời mình cũng có lúc muốn chết
nhưng chết rồi thì sao? vẫn còn là một câu hỏi chẳng bao giờ có được câu trả lời.
trong đời mình anh cũng từng ao ước, "giá như được chết đi vài ngày, hay vãi giờ cũng được, để mọi thứ qua hết, rồi lại sống dậy nhăn răng như chưa từng có việc gì xảy ra, để có thể bắt đầu làm lại mọi thứ... từ đầu."
cái suy nghĩ trẻ con chẳng kém gì thằng Ngạn...trong Mắt biếc. ( không bà con họ hàng gì với Nguyễn Ngọc Ngạn đâu nhé.!)
lớn lên rồi mới hiểu, chẳng có cái chết nào mà vài ngày sau lại sống dậy nhăn răng.
và dù cho có chết thật rồi thì mọi thứ vẫn tiếp diễn như thế, chẳng xóa đi được bất kỳ thứ gì.

càng viết càng xa đề...
nhưng cuối cùng tóm tắt lại vẫn chỉ là 1 câu thôi:
đếu có tận thế được đâu các em trẻ trâu Facebook ạ.!
"chúa đã bỏ loài người"
- chẳng sao.!

"phật đã bỏ loài người."
- cứ việc
"này em xin cứ phụ tôi.!"
- sao phải xoắn?

"đêm nay thiên thạch va vào trái đất."
- anh đi ngủ.....

26.11

01.
câu status ấn tượng nhất được nghe trong ngày:
"suy cho cùng, đứa trẻ may mắn và hạnh phúc nhất trên đời chính là Nôbita"
có thật là như vậy không nhỉ?

ngày nhỏ đọc Doraemon, anh cũng như bao đứa trẻ khác, thích Nobita, thích như một kiểu phản xạ tự nhiên như kiểu người ta hay thương một đứa bé suốt ngày bị bắt nạt, cái gì cũng thua kém bạn bè...
nhưng rồi càng lớn lên, anh lại càng thấy ghét.
có lẽ là vì "ghen tị"
cũng có lẽ là vì anh bỗng nhận ra Nobita là đứa trẻ hạnh phúc và may mắn nhất trên đời.
ai bảo Nobita cái gì cũng thua kém bạn bè, học kém, chơi kém...?
Nobita có tất cả đấy chứ...
chỉ là không chịu cố gắng, không chịu nỗ lực mà thôi....
ai bảo Nobita suốt ngày bị bắt nạt
bị bắt nạt, nhưng rồi ngay lập tức có một món "bảo bối" để đi trả thù thì anh cũng tình nguyện bị bắt nạt dài dài.

ai bảo Nobita không may mắn.
Nobita có mẹ, có cha, có một gia đình, có một người bạn thân, có một cô "người yêu" - tạm coi như vậy đi, kè kè bên cạnh suốt ngày.
và quan trọng nhất, Nobita được biết trước tương lai, được quay về quá khứ, được cho những cơ hội, hết lần này đến lần khác để sửa chữa những sai lầm.

trong khi cuộc đời thật này vốn quá chừng nghiệt ngã....

02.
"ta đã lớn. và Pauxtopxki đã chết...!"
anh đã già. và những câu chuyện của Fujiko Fujo cũng chỉ để đem ra "chế" lại cho vui...!

có lẽ là anh chẳng được may mắn như Nobita nên chẳng thể níu kéo lại những sai lầm trong quá khứ, những con người mình đã vô tình hay cố ý làm họ tổn thương.
có lẽ là anh chẳng được như Nobita, có thể quên đi  những câu chuyện của hôm qua, những lần bị bắt nạt, những thiệt thòi và sẵn sàng tha thứ, sẵn sàng bao dung.
có lẽ là anh chẳng được như Nobita nên cứ mãi ghim trong lòng những đắng cay, chua chát của đời.
và có lẽ là Nobita may mắn và hạnh phúc chính bởi những nguyên nhân ấy.
anh chẳng được như Nobita.
bởi anh là một con người đang sống chứ chẳng phải là người bước ra từ những trang truyện tranh.

không có một chú mèo máy nào ở bên cạnh anh, chỉ cho anh con đường đúng đắn để lớn lên.
nhưng có thật là anh không được may mắn như Nobita?
hình như là không phải.
có lẽ đó thật sự là may mắn.
bởi có qua trăm nghìn cay đắng, có qua những nỗi đau anh mới trở thanh một người đàn ông
còn Nobita mãi mãi vẫn cứ là một câu bé trong tranh truyện....
tự tìm ra một con đường để lớn khôn là chuyện khó nhọc nhất trong cuộc đời.
nhưng có lẽ vì thế không ai trong chúng ta giống nhau.
và trên tất cả, đó là lý do mà con người ta phải sống.

03.
lại thêm một ngày 26.11.....
mừng con gái ba lớn thêm một tuổi, trưởng thành hơn một chút.
đừng như Nobita con gái nhé, dù Nobita có hạnh phúc và may mắn đến đâu.
vì Nobita không có thật trong đời.

có lẽ trong đời em, anh chỉ là một thằng Đêkhi, cái thằng mà anh ghét còn hơn Nobita nữa.
có lẽ thằng bạn anh mới chính là Nobita của em.
nhưng nếu em đã chọn Nobita, sao còn làm tổn thương Chaien...?
anh không chấp nhận được điều đó, và càng không tha thứ được cho điều đó.
26.11
mong em luôn vui vẻ và hạnh phúc với Nobita của em.
chiều nay anh qua rủ Chaien đi nhậu.
(mà bây giờ trọng lượng của nó đích thực...đúng là một thằng Chaien 2.0 rồi.! ) 

"em Pleiku má đỏ môi hồng...."

01.
"ngược đường 13, xuôi đường 14... Đăk Lăk, Buôn Mê...."
gần chục năm rồi, anh vẫn nhớ nằm lòng cái câu thoại bất hủ trong một bộ phim Việt Nam năm nào cũng chiếu đi chiếu lại dịp giải phóng miền Nam, 30-04.
cũng ngần ấy năm, anh ấp ủ trong lòng những dự định về một chuyến đi dọc Tây Nguyên, vừa khám phá vừa trải nghiệm.
những ngày tháng đi hoang, chỉ lên tới Gia Nghĩa - Đăk Glong là dừng lại...
chuyến đi về Tết năm ngoái cũng dang dở vì nhiều lý do...
càng chưa đi được lại càng khao khát.

02.
anh đến Pleiku vào một buổi sáng mờ sương
chẳng có em Pleiku "má đỏ môi hồng" nào như lời bài hát "Còn chút gì để nhớ...!" dù anh vừa trải qua một đêm êm ẩm và thót tim nằm xe khách.
đường 14 đầy những ổ trâu, ổ voi san sát... chiếc xe giường nằm cao lênh khênh tưởng chừng như sắp lật nhào đến nơi.
bao nhiêu lời dụ dỗ đến với Pleiku giờ thành ra "vỡ mộng"....
ông nhà thơ Kiên Giang với ông nhạc sĩ Phạm Duy thật sự là biết lừa đảo người ta mà.

"phố núi cao trời thấp thật gần..."
nói gì thì nói, được hít thở cái không khí trong lành nơi "phố núi" âu cũng là một điều tuyệt vời với những người đã sống quá lâu giữa một Sài Gòn chỉ có khói và bụi.
Pleiku tháng này chưa lạnh lắm, chỉ vừa đủ se se lòng người,
phố bàng bạc, nắng bàng bạc....
màu trời thì lúc nào cũng cứ xanh lơ
và cafe thì ngon tuyệt vời....

03.
chỉ đáng tiếc là đang đi làm thuê cho người ta, chẳng có thời gian đâu mà rong ruổi...
giá như được một mình, anh sẽ lội một vòng quanh các con phố quanh co lên xuống. Pleiku đậm chất Tây Nguyên hơn Đà Lạt, cái chất của riêng nó, không lẫn lộn với bất kì nơi đâu.
giá như được đi bộ, chứ không phải ngồi taxi chạy vòng vòng, anh sẽ nhìn ngắm thỏa thuê cái nhịp sống giản dị, bình thường của dân "phố núi".
giá như....

vẫn phải nhắc lại với mình là đang đi làm, và phải nên thu lại những suy nghĩ vớ va vớ vẩn để tập trung vào công việc....
nhưng mà ít ra, trong 2 ngày ở Pleiku cũng được ra đến Biển Hồ 3 lần, để đắm chìm trong "đôi mắt Pleiku" xanh thẳm. xanh nước, xanh trời, xanh trập trùng đồi núi...
Biển Hồ buổi chiều tà,
Biển Hồ lúc sáng sớm,
và Biển Hồ lúc 11 giờ khuya...
nửa đêm anh em kéo nhau ra vỉa hè ngồi nhậu, vừa dzô trăm phần trăm vừa co ro...
rồi vội vã lội bộ về khách sạn trùm kín mình trong chăn ấm...!

04.
Tây Nguyên bây giờ chẳng còn được như xưa....
những cánh rừng đại ngàn nhường chỗ cho những rẫy cafe, những bản làng nhà xây, gạch vôi, ngói đỏ...
cũng chẳng biết anh thích cái Tây Nguyên nào hơn nữa.

vượt đèo Mang Yang xuống tận An Khê, nhìn con đường 19 dẫn thẳng về xuôi, gần 100 cây số nữa là ngã ba Phú Tài...
gần nhà lắm rồi nhưng vẫn không về được...
hoa cafe bắt đầu nở trắng rẫy, xuân sắp về...
anh vẫn lang bạt xứ người...

05.
hai ngày long nhong với Pleiku....
vẫn hay gọi đùa thằng bạn dân "ngụ cư" ở đất này là Pờ lây chim cho nghe nó dân dã.
nơi nào chưa đến lại khao khát đặt chân qua.
nơi nào đã đến rồi lại khao khát được một lần trở lại.
tạm biệt Pleiku, tạm biệt Biển Hồ,...
biết đâu một hai năm nữa anh lại lên đất này ăn cưới.

viết cho đất nước tôi

01.
anh là một thằng yêu nước.
phải nói ngay từ đầu rằng anh là một thằng yêu nước, bởi dù cuộc đời có "ném đá" vào anh bao nhiêu đi nữa, con đường anh đi có tối tăm và trắc trở đến đâu chăng nữa, những tháng ngày anh sống có tàn tạ và sa đọa đến ức nào đi nữa....
thì anh vẫn là một thằng yêu nước, yêu thật lòng, chưa một phút giây nào trong đời thôi tự hào được sinh ra và lớn lên trên đất nước Việt Nam, chưa bao giờ hối hận khi sinh ra là người Việt Nam, như lời một "vị nào đó" từng phát biểu 2 năm về trước.

nói khi không phải, anh may mắn sinh ra trong một gia đình "giàu truyền thống cách mạng", có ba mẹ đều là Đảng viên... không một ai, "không một thế lực nào", có thể nghi ngờ anh về lòng yêu nước.
những năm tháng tuổi thơ, lớn lên trong  nhịp võng ru của mẹ, không chỉ bằng ca dao tục ngữ của ông cha, mà còn bằng những câu thơ Tố Hữu, bằng khí thế của một thời đại "xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước.

" ôi Tổ quốc, vinh quang Tổ quốc
ngàn muôn năm dân tộc ta ơi.
Việt Nam anh dũng sáng ngời
ánh gươm độc lập giữa trời soi chung
hời ai kiếp bần cùng nô lệ
hãy đứng lên mà bẻ xiềng gông
tự do đã nở hoa hồng
trên dòng máu đỏ trên đồng Việt Nam"....

lớn lên chút nữa, anh từng đứng lặng hàng giờ ngắm nhìn những tấm huân chương chiến công treo đầy trên các vách tường ở nhà ông ngoại, tập đánh vần bằng cái giọng bập bẹ, cố gắng đọc từng hàng chữ nhỏ chi chít (có lẽ vì thế mà sau này anh phải đeo hai miếng mẻ chai...)  ghi tên tuổi, ngày tháng năm, người ký....

những năm ngồi trên ghế nhà trường phổ thông, anh đọc ngấu nghiến từng câu từng chữ trong những cuốn sách lịch sử, từ thuở mang gươm mở cõi đến những Hưng Đạo, Nguyễn Trãi, Quang Trung.... dọc dần đến Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp. anh yêu lịch sử, nhất là những trang sử đầy máu và nước mắt của nước nhà. cho đến tận bây giờ, sau quá nhiều năm bỏ bê, anh vẫn có thể đọc thuộc làu làu, miếu hiệu, tên cúng cơm, niên hiệu của 9 đời Vua triều Lý, 12 đời vua triều Trần, 27 đời Vua triều Lê. mặc dù phải đánh đổi lại bằng việc hòn toàn mùa tịt những lô-ga-rít, những đạo hàm, tích phân, lượng giác, chỉ tốt nghiệp phổ thông bằng lòng thương xót của các thầy cô và tài quay tài liệu "quỷ khốc thần sâu", anh vẫn không hối hận.

anh yêu lịch sử nhưng anh lại chọn học Văn. và những áng văn chương truyền lại từ ngàn năm trước càng hun đúc trong anh niềm tự hào về nhân dân mình, đất nước mình. từ câu đối dòng dạc của Giang Văn Minh giữa triều đình Trung Quốc "Đằng giang tự cổ huyết do hồng" (vế đối mấy thằng Tàu Khựa đưa ra là "Đồng trụ chí kim đài dĩ lục") đến một anh hùng Núp cất tiếng cười vang ngạo nghễ giữa núi rừng khi nhận ra "thằng Pháp có máu", nó không phải người trời, có thể giết được, có thể trả thù được....

yêu đất nước, anh yêu cả những người nông dân tần tảo sớm hôm làm việc trên đồng, như cha mẹ anh, như ông bà anh... yêu những người ngư dân can trường "đánh bạc" với khơi xa, sóng dữ, yêu những con người phải lìa bỏ làng quê, rời xa quê hương để tìm kiếm giấc mơ đổi đời ở mảnh đất Sài Gòn này. anh chỉ là một, là một thứ quá nhỏ nhoi trong dòng thác lũ người người lớp lớp lao đi trong cuộc mưu sinh từ ngày này qua tháng khác. dân tộc này, đất nước này cay cực đói nghèo nhưng vẫn đẹp, vẫn chan chứa tình người.

càng đi nhiều, càng biết nhiều anh lại càng yêu, càng nhận ra những mảnh đất mình đi qua, những con người mình đã gặp, đã viết vẫn còn nhỏ nhoi lắm.
vẫn muốn đi, vẫn muốn yêu.... tràn trề và tha thiết.

02.
thế nhưng những dòng blog này không phải để khoe mình yêu nước đến nhường nào.
lòng yêu nước không phải thứ để đem ra khoe. anh vẫn nhớ như in bài tập đọc năm lớp 4, Lòng yêu nước của Ilia Erenbua: "Dòng suối đổ vào sông, sông đổ vào dải trường giang Vônga, con sông Vônga đi ra bể. Lòng yêu nhà, yêu làng xóm, yêu miền quê trở nên lòng yêu Tổ quốc. Có thể nào quan niệm được sức mãnh liệt của tình yêu mà không đem nó vào lửa đạn gay go thử thách."...

dài dòng như vậy chỉ để tránh những kẻ "thiếu i ốt"  nào đọc những dòng sau này rồi lại khoác lên, chụp lên đầu anh "chiếc mũ đen - phản động."

"Đất nước tôi đấy ư?"
lướt qua tất cả thông tin, báo chí trong một ngày, bất chợt anh thốt lên câu hỏi đó. đây có thực sự là cái đất nước mà anh vẫn hằng mến yêu.

nước nghèo, dân khổ. lãnh thổ bị mất không thể thu hồi, nguy cơ bị nô dịch về kinh tế ẩn hiện. lòng tự tôn dân tộc biến mất. thế hệ trẻ bạc nhược, ngu ngốc, đớn hèn....
những giá trị truyền thống dân tộc bị đảo lộn. con người bị cuốn theo dòng xoáy kim tiền, nhẫn tâm hơn, độc ác hơn và thực dụng hơn.
và quan trọng nhất là sự phân hóa thành những giai cấp đối đầu nhau về quyền lợi (điều không thể có trong chế độ, ai không tin có thể lên Google, xem lại hiến pháp) khi hệ thống chính trị và bộ phận người sống dựa vào hệ thống chính trị ấy ngày càng sâu sắc với đại bộ phận nhân dân.

chênh lệch giàu nghèo ngày càng lớn. bên cạnh những gánh hàng rong mưu sinh trên phố, là những nhà hàng khách sạn xa hoa, cao ốc chọc trời, một bộ phận tha hóa, biến chất, thác loạn và sa đọa. nhưng nguyên nhân nào dẫn đến sự chênh lệch ấy. do hệ thống chính trị sinh ra và dung dưỡng đặc quyền đặc lợi, từ đặc quyền đặc lợi nảy sinh tham nhũng, quan liêu. khi đặc quyền đặc lợi, hay còn gọi là lợi ích nhóm biến thành hệ thống và mang tính chất cha truyền con nối, người ta sẵn sàng hy sinh cả lợi ích chung của đất nước, của dân tộc để bảo vệ đặc quyền đặc lợi của mình.

một bộ phận sống xa hoa trên công sức, tiền bạc của phần còn lại, sử dụng những công cụ quản lý và đàn áp trong tay để tạo ra và bảo vệ lợi ích nhóm của mình. đó là vấn đề thuộc về "lỗi hệ thống", mang ý nghĩa cốt lõi với sự sống còn của đất nước hiện tại. không giải quyết triệt để vấn đề cốt tử ấy, mọi cố gắng, mọi kêu gọi mọi biện pháp tình thế đều chỉ mang tính chất "cho vui", chẳng động chạm đến phần ngọn chứ đừng nói chi đến gốc rễ của cơn bạo bệnh hiện tại.

03.
anh đã đợi chờ một sự thay đổi, dù ít dù nhiều mang tính tích cực hơn để cứu vãn cái đất nước này.
nhưng rồi tất cả chỉ còn lại thất vọng
mọi thứ lại đâu vào đấy.
không có bất cứ thứ gì được ra, dù chỉ là một cái tên
"đồng chí X", hội nghị TW VI khóa XI lần này sẽ đi vào lịch sử không phải vì những quyết sách đúng đắn mang tính đột phá mà vì đã khai sinh ra một thuật ngữ mới trong lịch sử Việt Nam.

rồi sẽ có những "đồng chí Y", "đồng chí Z"...
rồi cái đất nước này sẽ đi về đâu?
đất nước này sẽ đi về đâu?
sẽ đi về đâu?
........

"áo anh sứt chỉ đường tà...."

01.
"áo anh sứt chỉ đường tà,
vợ anh mất sớm...mẹ già ở xa.
thương mình rồi lại thương ta,
nhờ cô hàng xóm...thôi thà tự khâu".

sáng nay anh ngồi vá lại chiếc áo sơ mi lâu ngày sứt chỉ
mấy năm rồi chẳng đụng tới kim chỉ, đi đường kim cứ xiên bên này, xẹo bên kia (may mà khâu phía trong, lật mặt lại là chẳng ai thấy được...)
ngày xưa, áo rách, quần thủng là cứ vất lại một đống, quăng về cho mẹ vá. nửa năm nay không về nhà, thôi thì đành tự khâu, không thì từ giờ đến Tết, còn mỗi hai chiếc sơ mi, lấy gì mà mặc.

nghĩ mà thương, mẹ ở ngoài quê gửi vào được cho hai cuộn chỉ (một đen, một trắng), hai cây kim để thằng con trai "có dịp được trổ tài".
nghĩ mà thương, đôi mắt cận gần chục độ, xỏ đi xỏ lại mấy lần mới luồn được sợi chỉ vào kim.
nghĩ mà thương.

02.
áo anh sứt chỉ... anh ngồi tự khâu
giờ thì chẳng sao, nhưng còn mười...hai mươi năm nữa. chẳng biết mai này, ai sẽ là người ngồi khâu cho anh những đường chỉ cuộc đời.
anh may mắn sinh ra trong một gia đình hòa thuận. những ngày được ở nhà, nhìn niềm hạnh phục giản đơn giữa ba và mẹ, tự nghĩ đến đời mình...
một đời mẹ tảo tần, khâu vá giặt giũ, thầm lặng với những công việc không tên, lo lắng cho ba cha con, vun vén cho gia đình bé nhỏ.
(...)

áo anh sứt chỉ đường tà.
ngày xưa học tiểu học, vẫn nhớ như in cái môn kỹ thuật, vật vã với khâu vá, thêu thùa. nghĩ lại thì mình cũng giỏi chứ nhỉ? cái gì cũng tự làm...
lớn lên một chút, nhà có máy may. lại nghịch phá, làm gãy không biết bao nhiêu cây kim, thế mà cũng đi được một hai đường may thẳng thớm.
con trai như anh mà cũng biết vá may. còn con gái bây giờ....

03.
vừa khâu áo vừa nghêu ngao nhịp chân và hát theo Đức Tuấn.  

"chiều hành quân qua những đồi sim
những đồi sim, những đồi sim, đồi tím hoa sim
tím cả chiều hoang biền biệt
rồi mùa thu trên những dòng sông
những dòng sông, những dòng sông làn gió thu sang
gió rờn rợn trên mộ vàng

chiều hành quân qua những đồi sim
những đoàn quân, những đoàn quân và tiếng quân ca
có lời nào ru ời ời : 
à ơi ! à ơi ! áo anh sứt chỉ đường tà
vợ anh chết sớm, mẹ già chưa khâu"

nói đi cũng phải nói lại, trong những bài hát phổ "Màu tím hoa sim" vẫn chỉ thích nghe nhất bản phổ của Phạm Duy, một bậc thầy âm nhạc thực sự. thích sự biến tấu của nhịp điệu và cách xử lí những câu chữ của bài thơ nguyên bản. đau thương nhưng không hề bi lụy. nhịp quân hành và  những nốt trầm tạo nên âm hưởng chủ đạo của bài hát. bản phối khí bài hát của Đức Tuấn cũng chất không kém, khi đã giữ được âm hưởng chủ đạo này, nghe mãi không biết chán.

nhớ chuyến đi Tiền Giang, cũng tháng này năm trước, thầy dẫn mấy anh em, chị em sang Bến Tre vô nhà người quen chơi. hai giọng ca "bất hủ " vừa uống dừa nước vừa gõ bàn hát... càng hát thì càng bậy, nhưng mà thế lại hay. có những bài hát vô tình gắn với những mảnh ký ức những câu chuyện ý nghĩa trong đời. mỗi lần nghe, lại một thần ùa về.! ngày tháng trôi đi, nhưng có những thứ sẽ còn lại trong lòng mãi mãi.


04.
chẳng liên quan gì nhưng cũng muốn đưa vào. chẳng là hôm trước tình cờ phát hiện được một bài thơ lục bát, lấy tứ từ cái câu "áo anh sứt chỉ đường tà..."
tự nhiên lại phát hiện ra mình vẫn con nguyên vẹn hứng thú và cảm xúc với văn chương. ít ra là vẫn còn chưa bị "tha hóa" hẳn
thế ra âu cũng là điểm may mắn nhỉ?

"Áo anh sứt chỉ đường tà
Em thơ chưa lớn, mẹ lòa từ lâu
Lá dâu thưa lá vườn dâu
Giàn hoa thiên lý phai màu giàn hoa
Bèo ken đặc kín ao nhà
Vườn mênh mông cỏ, xót xa không vườn ?
Áo anh bạc phếch phong sương
Chân anh vẹt gót nẻo đường hành nhân
Tim anh rướm máu bao lần
Nửa hồn hoang lạnh trào dâng mối sầu
Áo anh sứt chỉ đã lâu
Môi anh héo hắt, tìm đâu nụ cười ?
Tìm đâu hơi ấm tình người ?
Còn chăng lá rụng hoa rơi địa đàng"
(Hàn Sĩ Nguyên)

tôi không giận em, tôi chỉ....!

"ta xa rồi em nhé, đường em em cứ đi
đừng về bên gác trọ, bỏ mặc tôi với đời...."

bởi tại đã quá quen với cái kiểu viết bài giật tít câu view như một phản xạ có điều kiện (theo ngôn ngữ khoa học) hay "ăn vào máu" (theo ngôn ngữ ngoài đường trong chợ) nên anh giật cái tiêu đề cho cái entry này như rứa.! tít chính thức của nó là "mối quan hệ biện chứng giữa thời sự báo chí và list nhạc vẫn  nghe ngóng hàng đêm sau khi đã nhai mì tôm xong và trước khi đi ngủ."

"tôi không giận em, tôi chỉ buồn mẹ em...!
mẹ em là người lớn
mẹ em đ... biết điều"

mấy câu hát trên được trích lục từ "siêu phẩm" "nhạc chế trong tù" của ca nhạc sỹ Thanh Thanh Tùng, đã được lưu truyền qua nhiều thế hệ, bao gồm những người đã từng nằm đêm lịch, những người đang chuẩn bị đi mua lịch và cả những người đang băn khoăn chưa biết là "bóc lịch" và "bóc tem" giống và khác nhau chỗ nào. tối nay, trong khi bao nhiêu đồng chí, đồng đội đang lên mạng than khóc cho ông bố già, hay chửi bới cái chế độ bất công, nhiều người khác lại kêu gào khản cổ " Công Lý ở đâu?" (Công Lý trả lời: kêu tao làm cái đ... gì. tao chỉ là một anh diễn viên hài ở Nhà hát kịch). trong khi cả một xã hội phây sờ búc đang xáo động vì cái sự kiện HK vừa bị tòa tuyên bốn năm nằm "Bố Lá", anh lại ngồi chễm chệ ở A6, nghe Trường Vũ rên rỉ nỉ non.

"ta xa rồi em nhé...đường em em cứ đi."

thay vì lên mạng kêu gào một cách vô ích ( ngon thì vào thằng phây búc của bà Nguyễn Thị Thu Thủy, chủ tọa phiên tòa mà kêu, mà anh tin rằng mẹ Thủy này chẳng dại dột gì mà chơi phây búc, thậm chí chưa chắc với trình độ khiêm tốn cỡ tại chức hay chuyên tu như mẹ lại biết đến sự tồn tại của mốt chơi thời thượng này. thay vì than thở kiểu tương lai báo chí Việt Nam? còn ai dám theo nghề (nói phải tội, chẳng cần ma nào dạy dỗ, nửa học kì đầu tiên ngồi trên khoa hạt nhân, anh đã thấm thía cái chữ "báo chí"nó bạc cỡ nào rồi.)

thay vì...
thay vì phản ứng đúng theo cái kiểu ném đá và quăng gạch đang thịnh hành trên mạng, có lẽ nên quan tâm hơn đến nhiều điều khác thiết thực hơn nhiều.
riêng anh, vì chẳng hề quen HK, cũng đã từ lâu không còn bước vào cái "lầu xanh" ở số 9A, Hoàng Văn Thụ nên chỉ có một cái băn khoăn rất người,
có ai đó nhớ mang cho anh K cây ghita chưa nhỉ? để đêm đêm anh còn có cái mà gảy, mà gõ bo để lêu nghêu.

"tôi không giận em, tôi chỉ buồn...."

chẳng cần đến một "Đoạn tái bút" nào đâu anh K ạ.! tất cả sờ sờ ra đấy rồi.! đời bạc, nghề bạc....đến cả Tòa soạn, rồi bạn đọc cũng sẽ bạc nốt.
sẽ chẳng còn ai nhớ đến anh đâu. đêm này người ta kêu gào thảm thiết lắm, để rồi ngay ngày mai sẽ lại đi làm bình thường, sẽ đi ăn đi chơi như thể anh chẳng còn tồn tại nữa trên đời. sẽ diện những bộ quần áo đẹp nhất sẽ sắm mẫu Ai phôn mới nhất. sẽ lại chim vào tin túc nhưng người mẫu này lộ hàng, người mẫu kia hở ngực.

"tôi không giận em....
tôi chỉ.!"

là thế đấy.! là phũ phàng thế đấy.!
mong anh yên lành qua bốn năm. mong những người đi sau sẽ nhìn thẳng vào đó để có bài học soi mình, để thấy rõ hơn cái bộ mặt và bản chất của thời đại.
thương người, thương nghề...
nhưng cũng giận người giận nghề ghê gớm.!

"tôi không giận em...
tôi chỉ buồn...!

Thụy khúc...

ngồi Thụy khúc, lắng nghe Khúc thụy du

hai bài preview mười một giờ phải lên trang mà trang word  "tôi khinh" - tinh khôi một màu trắng. ngồi lọc cọc gõ những dòng này, tự nhiên thấy mình phải gõ vậy thôi. trong một buổi sáng Sài Gòn ướt mưa, ướt cả những nỗi niềm không nói.

"Thụy bây giờ về đâu?
anh là chim bói cá
em là bóng trăng ngà
chỉ cách một mặt hồ
mà muôn trùng chia xa..."

Sài Gòn những ngày này thường xuyên mưa buổi sáng.
bên tai giọng Nguyên Khang cứ vang lên thê thiết những dòng nhạc buồn buồn. Nguyên Khang, và cũng chỉ có Nguyên Khang. càng ngày anh càng ít nghe Tuấn Ngọc, Quang Dũng, chỉ bị mê hoặc bởi cái chất giọng trầm đục đầy ám ảnh. người ta bảo Nguyên Khang là bản sao không hòan hảo của Tuấn Ngọc nhưng cũng có lẽ chính cái không hoàn hảo ấy lại ám ảnh người ta. đời đâu phải chỉ có những nốt vui nên một giọng hát hoàn hảo quá thành ra lại chẳng có gì. trong cái dang dở ấy người ta lại thích bởi sự day dứt, tiếc nuối, và cũng bởi phần nào đấy thấy được chính mình.

"Thụy bây giờ về đâu?
anh là chim bói cá
em là bóng trăng ngà
chỉ cách một mặt hồ
mà muôn trùng chia xa?..."

Thụy bây giờ về đâu? Thụy của Du Tử Lê, Thụy trong bài hát, còn anh, anh có không riêng một Thụy cho mình. có lẽ là bây giờ anh đã không còn có đủ tư cách để tự hỏi mình câu hỏi ấy. đời anh sa đọa lắm rồi. có đôi lúc tự thấy mình hỏng, hỏng hẳn, như Hộ trong trang sách Nam Cao. có đôi lúc tự thấy căm ghét chính cái thằng tôi trong con người mình.
có đôi lúc muốn soi gương và tự chửi thẳng vào mặt mình. "mày làm đ....gì còn đủ tư cách?"

"Thụy bây giờ về đâu?
anh là chim bói cá....
anh là chim bói cá..."

anh thậm chí còn không bằng được con chim bói cá.! ít ra anh đã chẳng còn cái can đảm đánh đổi, liều lĩnh lao xuống những "cọc nhọn trăm năm" để tìm kiếm một thứ gì đó, "bóng trăng ngà" chẳng hạn..!

tình yêu với anh bây giờ xa xỉ quá.!
mỗi buổi sáng lao ra đường, mệt mỏi và chán nản.!
chập choạng tối lại lao về nhà.
mệt mỏi và chán nản gấp đôi.
những tháng ngày cứ nối nhau trôi dài như thế. nhặt nhạnh từng xu lẻ để trả dần dần cái món nợ đời đang nặng trĩu trên vai.
anh làm gì còn cái quyền được yêu và được thương, được yêu và được chết, được kiêu hãnh và đắm say.
được ngồi hát ngây ngô
Thụy bây giờ về đâu?

"chỉ cách một mặt hồ
mà muôn trùng chia xa...?"
chia xa...! có lẽ là xa thật.
đành chấp nhận vậy. con đường anh đang đi và sắp đi chẳng thể nào có chỗ cho một bóng trăng ngà.
tốt nhất là cứ vậy đi, em nhé.!

Thụy bây giờ về đâu?
Thụy bây giờ về đâu?
về đâu cũng được, anh đã chẳng còn đủ hơi thở để quan tâm được nữa rồi.! phải ngồi viết cho xong hai cái bài preview khốn nạn này cái đã.!

vì đam mê giàu sang

tự nhiên nghĩ vẩn vơ lại nhớ đến câu nói cửa miệng của hơn một năm về trước
"vì sao?, vì sao?
vì đam mê giàu sang?"
có lẽ tất cả những gì xảy đến hôm nay cũng là vì mình đam mê giàu sang thật.!

                                                              vì đam mê giàu sang....anh bán đi

nếu chẳng đam mê giàu sang, tự dưng sao lại phiêu dạt vào tận xứ này, đổ mồ hôi, sôi nước mắt làm thuê làm mướn.
nếu chẳng đam mê giàu sang, tự dưng lại cứ mua việc vào người, đi sớm về khuya, đâm đầu vào cái mớ bòng bong tình - tiền - tù - tội.
vì anh quá đam mê giàu sang nên chấp nhận đánh đổi đi rất rất nhiều thứ để rồi cuối cùng tay trắng.
vì anh quá đam mê giàu sang nên không một phút giây nào nguôi dằn vặt chính bản thân mình.
vì anh quá đam mê giàu sang nên chẳng dám đối mặt với cha mẹ ở quê xa. tự dằn lòng mình tiếp tục gắn bó với cái xứ này.
vì anh quá đam mê giàu sang nên mới gánh trên vai món nợ khổng lồ với cha với mẹ. càng cố gắng trả dân lại càng mắc nợ nhiều thêm.

có thể ai đó sẽ nói rằng, mang nợ chính cha mẹ mình có gì mà nhục.
nhục chứ.! nếu như ai chưa thấy nhục thì nên tự đâm đầu vào gối mà chết mẹ cho rồi. món nợ với mẹ cha là món nợ lớn nhất, món nợ khó trả nhất.
có thể ai đó sẽ nói rằng, mang nợ có phải do cái thân mày đâu, do xui xẻo thôi, do cái số năm nay nó xui xẻo thôi.
vâng.! là nó đó. nhưng chính vì nó mới càng thêm nhục. ba mẹ suốt đời vất vả nuôi con lớn khôn, lẽ nào lại phải bắt ba mẹ còng lưng ra gánh hộ những sai lầm của đứa con.

                                                            lạy chúa...! bỗng dưng con thấy nhục.!

kính thưa những thằng bạn vàng quý giá
ngồi nhậu với chúng mày tao càng thấy nhục, chúng mày ạ.! vì tao đam mê giàu sang. vì tao là thằng thất bại. vì tao là thằng bạn vàng quý hóa của cả một lũ chúng mày.!
vì tao là tao
vì tao đã thề phải ngẩng cao đầu mà sống. vì tao đã từng quỳ trước hai  nấm mồ. một nấm mồ chôn người mà tao yêu quý nhất, một nấm mồ chôn chính bản thân tao.
phải sống.
và sống cho đàng hoàng
nên tao mới càng thấy nhục.

trong đầu anh bây giờ chỉ toàn là những con số.... ba lăm chai. ba mươi chai. rồi hai mươi bảy chai.
món nợ con mang nặng trên vai.!
con sẽ trả. để có thể đứng thẳng dậy làm người.

bờ sông vẫn gió.!

"lá ngô lay ở bờ sông
bờ sông vẫn gió...người không thấy về".

(Trúc Thông - Bờ sông vẫn gió)

hôm nay, 21 tháng 5 âm, ngày giỗ chị.! năm thứ tư em không thể có mặt ở nhà trong cái này này. đành tự mình đọc cho mình nghe hai câu thơ cũ của Trúc Thông để có thêm chút niềm tin mà vững vàng đi tiếp con đường phía trước.

bốn năm qua không có chị ở bên cạnh.! tận bốn năm lận đấy.! ai có thể đếm được hết bao nhiêu lần trong suốt bốn năm qua thèm cảm giác được sẻ chia, được thấu hiểu và an ủi, bao nhiêu lần khao khát được ai đó mắng cho một trận để tỉnh người ra, bao nhiêu lần bất chợt sợ hãi một ngày mai, sợ hãi cái cảm giác cô độc thẳm sâu trong chính bản thân mình.!

ngày nay bốn năm trước, thật sự em không thể tưởng tượng được, những ngày tháng sau này sẽ thế nào?
ấy vậy mà, cuộc sống cứ cuốn trôi đi. những gì qua rồi cũng qua, những gì đến rồi cũng phải đến.! em đã sống một cuộc sống như em mong ước. đã cháy hết mình cho những hoài bão, những giấc mơ. nhưng cũng chính thằng em trai của chị, suốt những năm tháng qua cũng mải mê đeo đuổi những cái bóng không có thật, đớn đau nhiều và thất vọng cũng nhiều.! đôi khi chẳng kịp dừng lại để nhìn nhận những đúng sai.! và rồi lại thèm, thèm được nghe chị mắng, thèm được chị cốc đầu.

quay quắt trong em là nỗi nhớ, nhớ nụ cười bừng sáng, bao dung hết thảy trên gương mặt chị.!
nụ cười rạng rỡ nhất, em đã đánh mất trong đời.!
lúc tìm lại những tấm ảnh cũ.! tấm ảnh chụp chung cả lớp ngày tốt nghiệp cấp 2, có Phấn, có Nhất, có Nhi, có Như...đưa nào giờ cũng yên ấm một đời.
chỉ có chị giờ nằm yên nơi ấy.

Sài Gòn, một chiều mưa ảm đạm
em lại thu mình về một góc riêng, một góc cafe tránh xa mọi ồn ào thường nhật. sống một mình cùng những ký ức nhớ quên.
thèm được khóc những chẳng thể nào khóc được.!
nhấc điện thoại, gọi về cho Phương.
"hôm nay đến ngày của Phi, Phương lên thăm mộ, thắp giùm Nhơn nén nhang.!"
năm thứ tư, em không thể có mặt ở nhà.!

8-3

01.
điều mắc cười nhất trong những năm học đại học là có hai thằng bạn thân, men 200% nhưng một thằng lại sinh ngày 20 -10, thằng kia sinh đúng 8 - 3.!
chúc mừng sinh nhật Trường, người bạn thân đầu tiên khi bước chân vào đại học.!

dù hơn kém nhau những ba tuổi nhưng cái tiếng anh hơi khó nói ra. xưa nay vẫn kêu nhau bằng tên cho nó tiện. mới ngày nào bước chân vào lớp, bắt chuyện với nhau đầy bỡ ngỡ. giờ đã năm tư với bao nhiêu là già cỗi. nhưng dù có thế nào thì những cảm xúc ban đầu ngày ấy vẫn còn vẹn nguyên như vừa mới hôm qua thôi.!

sẽ không bao giờ quên, những ngày Trường đèo N đi khắp thành phố SG xa lạ trên chiếc MAX cà tàng, kể nhau nghe đủ thứ chuyện trên đời.!
sẽ không bao giờ quên được những gì Trường đã làm cho N trong những ngày tháng khó khăn cuối năm nhất, sẽ không bao giờ quên Trường đã đưa tay ra với N trong những phút giây N mềm yếu nhất.!
dẫu cho bây giờ, có nhiều thứ đã đổi thay, đứa thành công, đứa thất bại, cũng chẳng còn gắn bó được như xưa. dẫu cho bây giờ, N khiến Trường thất vọng vì nhiều thứ, nhưng rồi cuối cùng vẫn có thể có nhau được là cả một niềm hạnh phúc.!

sinh nhật Trường, anh em tụ họp đủ mặt. vẫn những gương mặt ấy, những con người ấy nhưng đã chẳng còn được như xưa. có lẽ là nên mừng vì đứa nào cũng trưởng thành lên, nhưng sao vẫn có chút phảng phất buồn, tiếc nuối cái thời vô tư ấy.!

dù có thế nào vẫn cứ hãy giữ những gì tốt đẹp nhất về nhau, cho nhau... mãi mãi cùng sát cánh.!
"mừng đại thọ anh, người đồng chí, đồng đội, người bạn, người thầy, người anh cả của làng chém gió Sài gòn" (lời Giáo sư Nguyễn Sỹ Đông)

02.
ngày 8 - 3 này, cũng xin gửi lời chúc mừng sinh nhật đến một người, đã từng rất quan trọng trong đời.!
dẫu răng giờ đây chẳng còn chút gì để nói được với nhau nhưng vẫn mong người luôn bình an và hạnh phúc.!

lạy trời, nhanh nhanh hết tháng Hai...

01.
chẳng hiểu nợ nần gì nhau mà cái tháng Hai quái quỷ này nó ám ảnh cuộc đời anh mãi thế.!

họa vô đơn chí, sau cái đêm khốn nạn ấy là chuỗi ngày vật vờ. và kết thúc bằng trận ốm mấy ngày nay. đầu năm đã bệnh, mệt mỏi, đờ đẫn cả người.! mấy năm nay, ít khi anh ngã bệnh, nhưng mỗi lần phải nằm xuống lại là một cái gì đó không hề đơn giản.!

mỗi trận ốm dường như là một lần cơ thể cảnh cáo. phải dừng lại ngay cái cuộc sống thế này. tàn phá cơ thể bằng rượu, thuốc lá, tàn phá chính mình bằng những đêm trắng không tên và những ngày lao đi bạt mạng giữa mưa dầm nắng đổ.!

nhưng liệu rằng có dừng lại nổi hay chăng? cũng đành tự trấn an cái cơ thể đang nổi loạn bằng chút ít an thần. rồi lại tiếp tục lao đi. ngày mai và rồi ngày mai nữa.!
ở nơi này có linh hồn anh. ở nơi này có khát vọng anh. có mơ ước, có những gì anh còn đang dang dở.! làm sao có thể quay lại.? làm sao có thể trở về.!

02.
tại sao mỗi lần cơn mê sảng vì sốt cao lại mơ thấy con người đó nhỉ? lẽ nào lại ám ảnh đến mức đó sao?

đã gần bốn năm không gặp. chính xác hơn là không muốn gặp. bởi lẽ chỉ đi qua nhau mà chẳng hề đọng lại chút gì.! nhưng tại sao trong mơ vẫn thấy, mà lại là trong những tháng ngày này, trong cơn mộng mị nhập nhòa của ý thức.
có lẽ vì người là hiện thân của một phần nào đó khuất sâu trong ta. một phần mà ngày thường ta cố tình không nghĩ đến.!
rồi sẽ đến một ngày sẽ phải đối mặt với nhau.
nhưng không phải là anh trong hình hài lúc này.!
sẽ đợi vậy.! chỉ xin đừng ám ảnh nhau theo cái cách này.! dễ đứng tim lắm.!

03.
.............................................................................

cái đêm hôm ấy đêm gì?

bực bội quá nên đành phải chửi lên một câu đỡ vậy.!
xin lỗi cuộc đời, số anh quá đen.!

lết về đến nhà đã 12 giờ khuya.! kết thúc một cái đêm khốn nạ. cho đến tận lúc này vẫn không thể tin được là tại sao ngần ấy chuyện xui rủi lại cùng ập đến chỉ trong một đêm. mắc mưa, hư xe, mất ví, lại hư xe...và rồi kết thúc với hơn hai cây số dắt bộ mới về được đến nhà với những đầu ngón chân tóe máu....! quá đủ cho một đêm và cũng là quá đủ cho một cái tháng chẳng ra gì.?

vác xác ra quán ngồi coi MU đá với Ajax mà vẫn không thể nào nuốt trôi cục tức trong mình.! chẳng trách được bất kì ai nên đành quy trách nhiệm cho vận hạn. có lẽ là cần ngay lập tức một bữa thịt chó - rượu nếp để giải đen.
anh không tin rằng cái số anh nó đen đến thế,! đã trót thì trét, đập vào MU năm xị để bù lại số tiền mất theo cái ví.! cũng may là vẫn chưa đến nỗi nào.! chút niềm vui nho nhỏ chẳng đủ bù đắp lại những gì đã mất. phải sống sao đây với một ngôi sao quả tạ trên đầu cứ lăm le chờ giáng xuống.
cái đêm hôm ấy đêm gì?
rồi cũng phải chấm dứt thôi. để còn sống với chứ.

ngày mai, phải gỡ biển số xe đem về nhà tìm cách làm lại giấy tờ.!
từ ngày mai, phải đi xin lại một mớ danh thiếp để bắt đầu lại công việc.
từ ngày mai, đi xin giấy tờ để làm lại thẻ sinh viên, cái hành trình đợi chờ trong mệt mỏi. năm tư rồi nhưng dù sao cũng phải quyết tâm làm lại. vì niềm tự hào sinh viên trong một khoa hạt nhân thuộc một trường nguyên tử.!
từ ngày mai, chuẩn bị bắt đầu một tuần đi bộ....sẽ dài thật dài.!

tháng đầu tiên, đã ngần ấy chuyện thế này, cũng chẳng biết rồi những chuyện gì sẽ đến.! dặn lòng mình cứng cỏi lên để tiếp tục làm người.!
vậy nhé em.! vậy nhé anh.!
đành vậy nhé.!

rồi cũng sẽ thấy được con đường..!

những ngày này anh thường vứt xe ngoài quán để rồi tha thẩn đi bộ một mình trong trường...!

chỉ còn mấy tháng nữa là chạm bốn năm, trường nhân văn bây giờ với cái trường nhân văn, Linh Trung - Thủ Đức ngày đầu tiên anh bước vào nhập học đã đổi thay quá nhiều.! những  hàng cây, những dãy ghế đá, những ký ức như mới hôm qua mà hôm nay đã chợt thành xa lạ.! đi dạo một vòng trường, nhìn ngắm những gương mặt lạ lẫm để nhớ lại chính bản thân mình ngày ấy.!

tha thẩn một chút về ký ức để ngẫm nghĩ về con đường của ngày mai.!
"vấp ngã ở đâu, phải đứng dậy chính ở chỗ đó..!", anh biết mình phải làm lại tất cả từ chính nơi này, nhưng lại chưa hề tìm thấy được một điểm tựa để bắt đầu. con đường ngày mai.! phải đi về đâu và đi như thế nào.?
trên con đường ngày qua...!  anh đã vứt bỏ đi quá nhiều thứ, quá nhiều người để rồi có đôi khi lại tự cảm thấy sợ hãi sự cô độc vây bủa trong lòng, sợ hãi cái ngày mai chẳng còn ai nữa..! đành tự bảo với lòng mình phải can đảm lên thôi.!

hôm qua, anh đã ngồi tổng kết lại thiệt hại của những ngày buông xuôi mọi thứ.! một con số thật kinh hoàng.! nhưng đó chỉ là tiền bạc, những thứ có thể tính toán được. còn những thứ thuộc về trái tim, những tổn thương, những vết sẹo không lành, phải tính thế nào cho hết được đây?
tiền bạc quan trọng thật đấy, nhưng phá được thì phải kiếm lại được. cũng đơn giản thôi. nhưng có những thứ đã mất đi sẽ không bao giờ có thể cứu chuộc lại?
đã biết trước sẽ có ngày này nhưng sao vẫn cứ bước đi con đường đó.! ngu ngốc thật, nhưng có ngu ngốc thế, có khờ dại thế  mới đúng thật là chính mình, chính cái con người mình, không trộn lẫn.
đành phải tìm những thứ khác để thay thế, đành phải chấp nhận làm lại từ đầu với hai bàn tay trắng mà thôi.!

nghĩ cũng nực cười...! gần bốn năm trước, hăm hở vào đây với những bước chân đầy bỡ ngỡ nhưng ngập đầy  tin yêu. gần bốn năm sau, hình như mình lại phải bắt đầu bước đi lại từ vạch xuất phát với những hăm hở  đã mất và một niềm tin đã mòn mỏi quá nhiều.! có chăng chỉ là sau bốn năm, đã dày dạn đi nhiều, đã chịu đựng tất cả tốt hơn nhiều.!

không gì gian khổ bằng mò mẫm vạch ra một con đường để bước đi...! nhất là khi, bản thân mình đã bước lạc quá xa khỏi con đường trước giờ vẫn dự định.! cứ bước đi thôi, rồi cũng sẽ thấy được một con đường. anh sẽ bước tiếp với một niềm tin giản dị như thế, giản dị so với những gì đã vẽ ra trong đầu gần bốn năm về trước.!...

rồi cũng sẽ thấy được con đường....!

những mảnh ký ức.!

ngày thứ tư anh về nhà... Tuy Hòa vẫn mưa.!

những cơn mưa cuối mùa buốt lạnh. mùa đông dường như biết sắp phải chia tay, nên trút hết những u ám, ẩm ướt cuối cùng cho lòng người thêm lạnh. quanh quẩn cả ngày ở nhà, đợi đến đúng giờ mẹ lại gọi ăn cơm. cái cuộc sống bình thường nhưng hạnh phúc. cầm bát cơm nóng mẹ đưa mặc ngoài kia ngoài gió mưa rả rích. cái hạnh phúc giản đơn này, ta đã mong ước biết bao nhiêu trong những ngay tháng xa nhà. 

sáng nay trong lúc phụ mẹ dọn nhà, anh tình cờ lôi ra được từ trong một ngăn nào đó của giá sách... một bộ sưa tập gần 1000 con tem đủ màu sắc. một gia tài, một kho báu thực sự mà anh đã bỏ quên suốt ngần ấy tháng năm. có những thứ ta ngỡ đã mất đi, nhưng nó vẫn lặng lẽ giấu mình ở một nơi nào đó, trên con đường phải đi qua để lớn lên. rồi đến một lúc nào đó, bất chợt tìm thấy lại.!
hạnh phúc biết nhường nào.!

yên lặng đừng nghịch phá nữa, để anh sẽ kể em nghe. câu chuyện về những con tem anh bỏ quên trong giá sách. con tem đầu tiên anh có được trong đời là con tem in hình con rắn hổ mang chúa cách điệu, có lẽ phát hành nhân dịp tết Tân Tỵ, năm anh học lớp năm. thời ấy, điện thoại là một cái gì đó hơi xa xỉ, người ta vẫn còn viết thứ cho nhau, chờ đợi những bức thư như một niềm mong nhớ. anh cũng nhớ rõ ràng, con tem ấy, anh gỡ trộm từ một bức thư gửi đến cơ quan nơi mẹ làm việc.

(nghĩ cũng tiếc nuối thật.! tại sao con tem đầu tiên đầu tiên trong đời lại không được gỡ từ bức thư của một cô bé xinh xắn nào đó nhỉ. tưởng tượng chút thôi chứ cái thời ấy, thư viết cho P chỉ dám len lén đưa dưới gầm bàn.!)

sau đó là những ngày tháng điên cuồng săn lùng... anh gỡ tất tần tật mọi con tem rơi vào tay anh. thời đó, anh mê tem đến nỗi dụ dỗ bạn bè, thậm chí chấp nhận cả việc làm bài tập giúp để đổi tem. chưa kể anh còn len lén chôm, gỡ từ những những thư từ của ba mẹ, cậu dì, những bức từ từ đời thuở nào rồi nhưng chính vì vậy mà con tem dán trên thứ càng xưa, càng quý. anh moi móc đáy tủ, đáy rương, không những gỡ tem mà còn len lén đọc cả nội dung những bức thư ấy. thế là chuyện ba mẹ ngày xưa yêu nhau, chuyện hờn giận, tất cả bị một thằng bé mười ba mười bốn tuổi như anh biết tuốt.! kể ra thì ngày ấy mình cũng hơi bị liều, em nhỉ?

hận nhất là năm lớp bảy, anh bị mất hết gần hai phần ba số tem sưu tập được. giờ nhớ lại vẫn còn thấy ức trào máu họng. thời ấy, anh dại dột mang lên lớp khoe với mấy đứa con gái rồi bỏ lại ngay vào cặp vậy mà vẫn mất. anh thề, anh mà bắt được đứa nào làm.! ấy vậy mà mười một năm đã đi qua, đứa còn đứa mất....

đành phải gom góp, xin xỏ lại mới còn lại được gần 1000 con tem như bây giờ. mấy năm đi học xa, anh nhét vô hộc tủ, rồi giá sách ở nhà. cái máu me chơi tem cũng phai dần theo từng ngày lớn và từng nỗi lo toan ngày một dài thêm ra. giờ tìm lại được, giở ra xem rồi ngậm ngùi đem cất lại vào chỗ cũ. những con tem ấy rồi sẽ lại chìm trong một cơn ngủ dài khác. năm năm, mười năm... đến một ngày nào anh lại trở về và lại vô tìm tìm thấy lại.

em ạ,
có những thứ trong đời ta không thể mang theo hết được. đành để lặng yên ở một nơi nào đó như một mảnh ký ức ngủ quên. hạnh phúc là khi tìm thấy lại những mảnh ký ức ấy, như tìm thấy lại chính ta của hôm qua. để rồi có thể mỉm cười vì ta của hôm nay đã khác.

mỗi lần về nhà là mỗi lần săm soi lục lọi lại những thứ đồ nhỏ nhỏ, cũ kĩ của ngày xưa. một bộ tem, một tấm ảnh của một cô bé chung lớp, một bức thư được viết bằng thứ giấy học trò.....

những mảnh ký ức hôm qua... ta đã quên đi nhưng không có nghĩa là đánh mất mãi mãi.! bởi nó là một phần làm nên con người của hôm nay... không thể tách rời...!