hội hè miên man

“Nếu bạn may mắn được sống ở Paris trong tuổi thanh xuân, thì cho dù có đi đâu trong suốt đường đời còn lại, Paris vẫn ở trong bạn, bởi Paris là một cuộc hội hè miên man”.
Ernest Hemingway.

anh đã muốn đọc cuốn sách này từ nhiều năm về trước. từ cái ngày được xem bộ phim được chuyển thể từ cuốn "Giã từ vũ khí" của Hemingway (hình như là được phát trên VTV1). ngồi trong thư viện  tỉnh, anh ngấu nghiến từ "Giã từ vũ khi" đến "Chuông nguyện hồn ai" nhưng chỉ biết đến "Hội hè miên man" qua những lời giới thiệu. ở đó, anh phát hiện ra một Hemingway hoàn toàn khác, không triết lý khô khan như cái truyện được tung hô ầm ĩ nhưng nhạt thếch "Ông già và biển cả".

nhưng rồi bao nhiêu tháng năm qua, cái thói quen ngồi đọc sách dần dần mất đi sau bao nhiêu là biến cố. để mãi đến bây giờ mới được cầm cuốn "Hội hè miên man" em tặng trên tay. vừa đúng lúc xem xong "Midnight in Paris", xem cái nhân vật Hemingway tuổi đôi mươi được dựng lại trên màn ảnh. tự nhiên cái khát vọng được đọc lại cháy lên trong anh, tự nhiên lại khao khát khám phá một phần đời khác của Hemingway, phần đời gắn liền với những ngày tháng vàng son của Paris hoa lệ.

đẹp đẽ nhất trong "Hội hè miên man" là ký ức.!
ký ức về một "kinh đô ánh sáng" Paris trong những ngày tháng hoàng kim của mình, những năm 20 của thế kỷ XX.
ký ức về Paris nhòa lẫn trong những ký ức về tuổi thanh xuân của Hemingway, cái tuổi đôi mươi đẹp nhất mỗi đời người.! tuổi thanh xuân của Hemingway chất chứa những trăn trở, suy tư về những câu chuyện, những con người trong nỗi quẩn quanh không lối thoát của cuộc sống hàng ngày và cả nổi ám ảnh về một "thế hệ vứt đi."

"Hội hè miên man" là một chuỗi những câu chuyện nhỏ nối nhau, không có bắt đầu và không có cả kết thúc. tất cả đều vàng úa một màu ký ức. đi qua từng trang sách, nhấm nháp cái giọng văn bình thản, đôi chút ngông nghênh và có đôi phần giễu nhại của Hemingway, ta như bắt gặp lại những cảnh vật, những sinh hoạt ngỡ đã thuộc về "muôn năm cũ" nay lại sống dậy và dường như chưa từng chết bao giờ.! anh cực kì thích cái nhìn có đôi chút khinh khỉnh của Hemingway trong mỗi trang viết. phải tự tin và tài năng đến một mức độ nào đó mới có quyền khinh khỉnh với đời. nhìn đời và rồi nhìn lại mình.!

Hemingway đã sống những tháng ngày đẹp đẽ nhất của đời mình ở Paris, đã say mê sống và đi. say mê đọc và say mê viết. không bao giờ ngừng quan sát và chiêm nghiệm để được "sống" hết mình với những cuộc đời và những trang văn.!
đó chính là cuộc sống ngày xưa anh vẫn hằng ao ước nhưng rồi cuối cùng lại bị xô dạt thế này đây.! để rồi bây giờ, đọc lại cuốn sách này, nhìn lại cuộc đời mình lại có cảm giác như đã đánh mất một cái gì từ lâu lắm.!

với anh bây giờ, Sài Gòn cũng chẳng khác gì một Paris thu nhỏ.!
và những tháng ngày anh đang sống lúc này đây, những ngày tháng "thanh xuân", những ngày tháng "hội hè miên man" của cuộc đời mình.
anh đã đi, đã sống, đã đối diện với những mạnh đời, những con người, hạnh phúc có, khổ đau có. nhưng rồi tất cả cứ trôi tuột qua tay, rơi rớt lại đâu đó trong những cảm xúc cứ mỗi ngày lại chai sạn thêm đi.  anh biết mình sống vẫn còn chưa đủ. chưa đủ nhiều và chưa đủ sâu. những khoảnh khắc ngày xưa cho là ý nghĩa nhưng giờ đây lại nhạt nhẽo quá chừng.!

anh có thói quen đọc rất nhanh. nhưng riêng với "hội hè miên man" anh sẽ đọc thật chậm rãi, cố nhấn nhá lại từng câu chữ để cảm xúc trọn vẹn hơn.!
Paris hoa lệ của Hemingway và Sài gòn bụi bặm anh đã và vẫn sẽ đi mỗi ngày.!
chỉ có tuổi thanh xuân là ở đâu vẫn vậy, vẫn sẽ theo anh suốt cuộc đời.!

Ps:
anh cực kì thích những chi tiết nhỏ, những tình cảm riêng tư giữa Hemingway và vợ. chân thật, không hề tô điểm nhưng đầy cảm động.! cùng nếm trải khó khăn và cùng chia sẻ những ngọt ngào!
tình yêu cuối cùng phải chăng là sự gắn bó trong tâm hồn đẹp đẽ và kì diệu như thế.!

hoa hồng xứ khác

"ngày hoa hồng bước lạc về xứ khác
anh một mình đi qua hoa cúc thời gian
mắt biếc hỡi
còn chút gì để nhớ?
bóng bóng lên trời rồi
bồ câu chẳng đưa thư"

câu status vu vơ đem post lên face nhưng lại được hoan nghênh nhiệt liệt.
kể ra thì cũng vui vui...vì nhờ một người mà anh có cơ hội ngồi đọc lại Nguyễn Nhật Ánh...
những câu chuyện đã bỏ quên đâu đó suốt những tháng năm qua.
em tự nhận mình chưa từng đọc Nguyễn Nhật Ánh.
chưa đọc Nguyễn Nhật Ánh sao sống được đến tuổi này hả em.?
anh lớn lên với Mắt biếc...
đem Mắt biếc đi suốt bao nhiêu tháng năm.

lang thang cả buổi chiều trong nhà sách Hà Nội.
rút quyển Mắt biếc ra đọc ngấu nghiến...thấy lòng mình hóa ra vẫn chưa đến nỗi chai lì. vẫn thương Ngạn như thuở ban đầu, thương cho những rung động đầu đời đánh mất trong tay
suốt đời Ngạn đeo đuổi một bóng hình
chờ đợi một người không một lần quay đầu lại.!
còn anh.

anh bây giờ chẳng đợi chờ gì cả.?
anh chỉ yêu một mắt đen...không phải mắt biếc của riêng anh. cho đến một ngày anh quyết đinh bản thân mình phải dừng lại.
cái ngày đó dường như đang đến. căn cứ vào những xa lạ mỗi lúc vô tình thoáng qua nhau.
nhận ra mình vẫn có thể bình thường.
nhưng không thể từ chối bất cứ một cái gì khi nhìn vào đôi mắt ấy.
như lúc này...đang vò đầu để lên list câu hỏi Nguyễn Nhật Ánh cho em.

...ngồi hát ca bềnh bồng...!

ngồi lại cùng nhau...
hát ca
bềnh bồng.!
cho đời tươi...cho đời trôi...cho ký ức đã qua...và cho ngày đang tới.

sáng thứ Hai, đi học...
ngày của những gió mưa...mùa mưa Sài Gòn dai dẳng, cứ như dùng dằng chẳng muốn rời đi vậy.
mưa ngập trời.
trắng cả những giấc mơ.
lạnh từng cơn thấm vào lồng ngực buốt...Sài Gòn vào đông...!
buồn cười...nhưng có lẽ là như vậy.

co ro ngồi cafe giữa mưa lạnh.
vắng xa.
bởi bạn bè phải đâu lúc nào cũng ở bên cạnh mình...mà bạn bè những tháng năm này...như là cứu cánh cho những góc nhỏ cô đơn.
lang thang vào trường...
lê la qua những hành lang vắng.
cuối cùng đành phải chen lấn vào giữa Hội sách để trốn chạy cô đơn.
cầm lên một cuốn sách mới...Thị dân...
cái tên nghe ấn tượng...người viết càng ấn tượng hơn...Quốc Bảo.

dường như các nhạc sĩ Việt bây giờ thích ra sách...để kể lể...để suy tư...
Dương Thụ khởi đầu với "Cafe và mưa"...giờ đến "Thị dân" của Quốc Bảo.
chỉ hy vọng rằng không đến nỗi như ca sỹ đóng phim.
nhạt nhẽo và vô vị.

Bàn tay quen tìm níu chút yêu thương xa vời
Bàn chân quen tìm phố chia đôi
Vì một lần yêu mà dốc hết thơ ngây tâm hồn
Còn lại giấc mơ trầm buồn

Làn môi xinh mềm rũ ướt hơi mưa đem về
Vùi trong gối lạnh giấc lê thê
Lòng chùng xanh xao nhìn nắng, nắng như đang phai dần
Ðể lại trống không một lần

Cơn yêu quá rồi còn tiếng hát cho em ru đời
Còn gót xanh mơn man cầu à ơi
Thơ ngây qua rồi còn ánh mắt bao dung em nhìn
Còn trái tim đâu ngờ em rất hiền

những lời nhạc Quốc Bảo êm như thơ...ngồi hát ca bềnh bồng...em về tinh khôi...
và cả khúc tình ca bất tử...còn ta với nồng nàn.
hơn trăm trang sách và khoảng hai chục bức ảnh...Quốc bảo đã chấm phá nhiều góc cạnh của cuộc đời bình.
những chìm khuất,
những mất mát và cả những khổ đau.
người nghệ sĩ phải trải qua bao nhiêu...phải dốc ra bao nhiêu để có những nét nhạc như thế cho đời.
bao nhiêu máu.
bao nhiêu đêm.

người nghệ sĩ của thế hệ 8X...lớn lên và trưởng thành với những biến động của Sài Gòn...
cái tên sách cũng từ đó mà ra...
Quốc Bảo tự nhận mình là thị dân...tầng lớp thị dân sinh ra và lớn lên...gắn bó máu thịt với Sài Gòn.
có lẽ Quốc Bảo là người đầu tiên..trong văn chương...thừa nhận mình thuộc về nơi ấy...gắn bó máu thịt với không gian nơi ấy.
Sài Gòn...khói bụi, đông đúc...kẹt xe.
nhưng cũng có một Sài Gòn riêng của Quốc Bảo và những người cùng thế hệ.
Sài Gòn với cafe vỉa hè...với những quán xá, những giấc mơ trai trẻ, vật vã tìm đường để lớn lên giữa buổi giao thời của hai chế độ.

“Saigon như một bến nước, khách tứ phương ghé qua, nghỉ chân, rồi đi. Saigon không phải là nơi lưu giữ kỷ niệm, nó thay đổi từng giờ. Mà cũng chính vì điều đó, tôi nghĩ mình nên cất giữ hộ cho nơi chốn thân yêu của mình một ít kỷ niệm, nếu không vì Saigon thì cũng vì mình, cho mình. Saigon thì không sợ mang số phận phế tích, bị lãng quên; nhưng chẳng có gì lưu lại được thì cũng không hay. Nên tôi ghi chép lại những gì mình còn nhớ. Tất nhiên không đầy đủ, không phải là một thứ biên niên sử. Thậm chí khi viết, tôi hoàn toàn dựa vào trí nhớ, không làm research, không tham khảo bất kỳ tài liệu nào. Thị dân đúng nghĩa là những mảnh vụn ký ức của một người Saigon. Chỉ vậy thôi. Tôi thuộc về một thế hệ giao thời, sinh muộn để không kịp sống thời đô thị Saigon cũ, và lại quá già để thuộc về thế hệ đất nước thống nhất. Cái thế hệ bản lề này cũng có những chuyện của nó” (Quốc Bảo)

tôi...những kẻ chỉ xem Sài Gòn là nơi dừng chân...với thành phố này chỉ như người khách lạ lạc đường.
thật sự ngưỡng mộ những thị dân nhưng không hãnh tiến, xu thời mà giàu trăn trở và suy tư như thế.
có lẽ họ chính là những cư dân Sài Gòn đích thực.

sâu lắng nhất trong mớ ký ức được Quốc bảo khơi lên là những tình yêu trai trẻ.
những người con gái đã đi qua.
những vật vã chết đi sống lại.
văn phong giản dị...giàu suy tưởng...Quốc bảo kể lại chúng gắn với những bài hát của mình.
còn ta...
còn em...
nồng nàn một thuở...
giờ nhớ nhau chỉ biết...hát ca bềnh bồng.

Rồi mai đây đời sẽ biết ơn em nhân từ
Rồi mai đây người sẽ vô tư
Và rồi mai đây tình sẽ đến bên em sum vầy
Tình lại thướt tha tràn đầy
Ðời mênh mông chào đón những con tim an hòa
Nguồn đau thương lùi hết ra xa
Một lần yêu thôi về thắp nén linh hương trong lòng

Và ngồi hát ca bềnh bồng.

một cuốn sách đáng đọc bên ly cafe giữa ngày mưa gió...
để lắng lòng mình lại với những suy tư.
mặc kệ những tai tiếng...mặc kệ những ngông cuồng, bấn loạn của một tài năng...Quốc bảo xứng đáng là một nghệ sĩ...hay ít ra cũng mang tâm hồn của một nghệ sĩ đích thực.
đi tìm cái đẹp trong đời...
(....)
còn ta với nồng nàn...và còn mãi...
cho người và cho đời dù chỉ một chút...bình yên.

quay quắt tìm nhau trong nỗi nhớ....!

ps: anh Bang lôi đâu về mấy cuốn sách cũ...đi học về, quanh quẩn mãi chẳng biết làm gì nên đành lôi ra đọc...nhấp qua mấy trang đầu, chợt nhận ra rằng mình cũng đã từng đọc dở ở đâu rồi...hình như thư viện Hải Phú hay thư viện trung tâm ĐHQG gì đó...
cái thời một buổi đi học...một buổi ngồi thư viện đọc sách mới mấy năm trước thôi mà đã như cách xa mấy thế kỷ rồi ấy...!

câu chuyện tiểu thuyết đan xen giữa quá khứ hiện tại, đan xen Hà Nội, Matxcova và một thành phố nhỏ miền Nam nước Pháp. Lan Chi, trùng tên với một đứa bạn ngày xưa, nhân vật chính, thuộc thế hệ lớn lên trong những năm cuối cùng của thập niên 80 với bao nhiêu biến động của buổi giao thời. Thế hệ ấy ra đi với bao nhiêu mộng ước để rồi chôn vùi đời mình ở những mảnh khác nhau của thế giới rộng lớn này, đau đáu về quê hương.

cùng với bao nhiêu học sinh cùng thế hệ, Lan Chi đã đến với miền đất hứa Liên Xô, ở đó cô đã gặp Kiên, có với Kiên một tình yêu đẹp nhưng cuối cùng phải chia tay nhau vì hoàn cảnh. câu chuyện được kể lại bởi người thiếu phụ Lan Chi ở tuổi ba mươi tám, chết mòn những ước mơ trong cuộc sống hàng ngày ở thành phố nhỏ nước Pháp, bên cạnh người đàn ông cô không yêu...

những ký ức về Matxcova, về Kiên, về thế giới những sinh viên Việt Nam ngày trước đẹp đến nao lòng...!
họ sống, học tập, yêu nhau, cùng nhau vượt qua những khó khăn tủn mủn về vật chất.! giữa dòng xô đẩy của hoàn cảnh trong nước và quốc tế...Chi và Kiên đã tìm thấy nhau nhưng không thể giữ được nhau.


..."kể từ buổi hoàng hôn trên phố Arbat ấy, tôi như bị cuốn theo K. vào một cơn bão lốc. Tình yêu của anh mạnh mẽ, ào ạt đến nỗi tôi không có lúc nào dừng lại để thở, để suy nghĩ, để nhìn ra xung quanh..."

tiếc nuối quá khứ ngày xưa...day dứt với thực tại...cuộc đời của Lan Chi như dừng lại kể từ khi cô lần thứ hai rời bỏ Hà Nội...chấp nhận chôn vùi 8 năm học tập, nghiên cứu với công việc bán đồ lưu niệm, sách về văn hoá Á Đông giữa lòng nước Pháp.

"… bỗng thấy chạnh lòng tủi thân khi chợt bắt gặp mình đang ghen tị với dòng người hối hả ngược xuôi trên đường phố. Ghen với sự thanh thản của một tình yêu trọn vẹn không bị giằng xé làm đôi. Ghen với cái hạnh phúc bình yên khi nhà và quê hương là một."
khiêm tốn với giải B cuộc thi tiểu thuyết lần thứ hai (2002 - 2004) của Hội Nhà văn Việt Nam, "tìm trong nỗi nhớ" thực sự là một cuốn sách đáng đọc. giọng kể nhẹ nhàng, đượm buồn của Lê Ngọc Mai đưa ký ức trở về nhoà tan trong hiện tại. không đề cập đến chính trị nhưng qua những biến động của cuộc đời từng nhân vật, lịch sử những năm cuối thập niên 80 hiện lên trần trụi và khốc liệt.

thật sự xúc động...đó là cảm giác chung của bất kỳ ai khi đọc cuốn tiểu thuyết nhỏ này...cốt chuyện giản đơn, cảnh đời bình dị, nhân vật đan xen nhưng thực sự khiến lòng ta nổi sóng. một thế hệ đã ra đi và không thể trở về...chấp nhận cảnh sống lưu vong giữa xứ người.
không đặt ra câu hỏi về vấn đề giáo dục...vấn đề sử dụng người tài nhưng mỗi nhà quản lý đều phải suy ngẫm lại.

ngồi đọc một mạch hết buổi chiều...
đan xen giữa những suy nghĩ và cảm xúc...đôi lần định bỏ xuống vì cảm xúc mạnh quá không chịu được... nhưng rồi cũng dằn lòng được mà đọc hết.
tự dưng vu vơ nghĩ đến Như Thảo...không biết Thảo đã đọc cuốn này chưa...Matxcova mùa này chắc không còn nóng.!

hai năm rồi không gặp...chuyện ngày xưa chỉ như một giấc mơ...không biết mai này có còn được gặp nhau...
mong rằng đời em sẽ...tốt đẹp hơn...những thế hệ ra đi đến Liên Xô ngày ấy.!
"Những bông hồng đẹp như ngày xưa ấy, mình chỉ có thể tìm trong nỗi nhớ thôi anh."

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN