kafka bên bờ biển...!

Anh ngồi bên rìa thế giới
Em trên miệng núi lửa đã tắt
Đứng khuất trong bóng cánh cửa
Là những lời không còn chữ

Trăng soi con thằn lằn đang ngủ
Cá nhỏ từ trên trời mưa xuống
Ngoài cửa sổ đám chiến binh
Luyện rèn mình để chết

Kafka ngồi ghế bên bờ biển
Nghĩ về quả lắc làm thế giới đung đưa
Khi trái tim ta khép kín
Cái bóng của Nhân Sư sẽ thành lưỡi dao
Xuyên thủng giấc mơ ta

Cô gái chết đuối hươ tay tìm
Phiến đá cửa vào
Nâng gấu váy màu thiên thanh
Và đăm đăm nhìn
Kafka bên bờ biển

(Murakami)

24.07

 ....
hôm nay là sinh nhật Thảo. chúc em một thêm tuổi mới nhiều niềm vui...
Matxcova mùa này nóng lắm...nếu một lần nhớ những cơn mưa...thì rủ anh về Tuy Hoà em nhé...về tắm mưa để nhắc nhau về 12 Văn chúng mình ngày ấy...

không hề có ý định viết nhật ký nhưng những dòng này vẫn cứ tuôn ra...thật sự không phải nhật ký. cái thói quen viết những xúc cảm trong ngày một cách đều đặn ấy đã mất đi cùng với thời trẻ dại đó rồi.
chỉ là muốn ghi lại một cái gì đó của hôm nay thôi....

đọc sách...cả một ngày vật lộn với "Kafka bên bờ biển" của Murakami. nhớ lần đầu tiên đọc vào năm nhất mất đâu chừng hai ngày, lần này đọc lại chỉ mất đâu gần một buổi...con người khác, cảm xúc và suy nghĩ cũng khác nhiều rồi.
phải chăng do trái tim đã đổi thay

Murakami nhắc nhiều đến Beethoven, đến Tam tấu Archduke, những tên tuổi như Haydn, Schuman, Schubert...những cái tên xa lạ nhưng đầy hấp lực...ước gì mình được tan chảy để hoà mình vào thế giới ấy lúc này, chỉ có âm thanh và tâm hồn, âm nhạc thực sự và vĩnh hằng mang hơi thở của cuộc sống. lắng nghe và cảm nhận bằng thính giác của trái tim...!trong trẻo và thanh khiết như một thế giới khác...thế giới thực tại này...nhiều bụi bặm quá chăng?

tâm hồn ta dường như mỗi ngày một chai sạn theo từng tuổi đời lớn lên cùng bộn bề nỗi lo. ăm ắp và chật chội nhưng dường như vẫn thiếu thốn quá nhiều. ta đi tìm...nhưng tìm gì mới được. tìm ký ức hay tìm tương lai...? có chăng hạnh phúc? thời gian? có lẽ thế! mỗi con người...trong một chừng mực nào đó vẫn mải miết đi tìm những quãng thời gian đã mất của mình.
"bất kỳ ai đang yêu đều tìm cái phần thiếu hụt của bản ngã mình"

(Murakami)

vậy thì mình đang thiếu gì và đang tìm gì...? một cái gì thực hay chỉ là ảo vọng mà thôi. có lẽ anh hèn nhát thực...nhưng những suy nghĩ đại loại thế này anh không tìm được cách nào để chia sẻ được cùng em.

hai ngày qua anh chọn cách im lặng...để nỗi đau và niềm day dứt từ từ thấm lại vào anh và cũng để em tập làm quen với cảm giác không còn anh bên đời nữa...để hiểu và chấp nhận đi hết con đường mà không có anh...dù có khó khăn đến thế nào chăng nữa.

đắng lòng biết bao nhiêu khi đọc những tin nhắn của em trong tuyệt vọng.
nhưng anh vẫn im lặng. chọn cách dở nhất trong những cách dở...dửng dưng. bởi thật sự trước em anh không biết nói gì cả.
vững vàng lên em...như cuộc đời bắt chúng ta phải thế...!
dẫu không còn nhau nhưng trong anh vẫn sẽ còn lại mãi những hình ảnh đẹp nhất về em..!
anh ghét phải thương hại ai đó....!
(...)

viết cho em...!

một ngày bình thường với anh...bình thường theo nghĩa bình thường nhất. nghĩa là không laptop, không wifi thành ra không cả internet. cái lap Toshiba cũ, hay gọi theo cách của một người là "vợ yêu của anh" tự dưng hỏng nặng phải đem giao cho người ta chưa biết đến bao giờ mới lấy về được. điện thoại thì hết tiền, mà dẫu cho có còn tiền cũng có ai đâu để gọi hay nhắn tin. bé Trí, bé Thảo thì ở xa, Thơ dường như bận bịu với duyên mới, bé Ngọc dường như đang giận dỗi điều gì, anh không biết. Thắng đi Tây Ninh đã hai ngày. Dung bận bịu với cái xe. Trường còn xa lắc mãi ngoài quê....

mọi phương tiện để liên lạc đều bị cắt...mọi mối quan hệ đều gián đoạn, thành ra tự nhiên lại được sống một ngày trọn vẹn, ít nhất là trọn vẹn với chính mình.

không empires, không e-book, không cả những bản nhạc vẫn thường nghe...đành chấp nhận trở về với những cuốn sách dày cộm như ngày nào, lắng nghe tiếng sẻ buổi sáng, tiếng trùng ban đêm thay cho những Quang Dũng, Bằng Kiều...lâu lắm rồi mới có một ngày bình yên nhường ấy.
có lẽ đây mới thật sự là cuộc sống.!.
một cuộc sống khác...đã từng có nhưng rồi bị lãng quên và nếu như không có ngày hôm nay có lẽ sẽ không bao giờ quay trở lại.

giấc ngủ trọn vẹn, giấc mơ trọn vẹn, ngày ăn đủ hai bữa...bỏ ra thời gian đi thơ thẩn giữa làng đại học...dạo qua những con đường cũ, ngồi lắng mình trong một góc quán vỉa hè thả mình theo thế giới âm thanh của những giọt mưa rơi...nhắn đi vài tin nhắn vu vơ quan tâm người khác. bao nhiêu việc muốn làm và đáng để làm nhưng bình thường không thể làm...thiếu thời gian chăng. không hề.!
chợt nghĩ lại bao nhiêu tháng qua mình đã sống thế nào vậy nhỉ? thời gian mình đã đánh mất...là bao nhiêu giữa cuộc đời này.
rốt cuộc mình sống nhanh hay là chậm quá.?

"phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời"
ngồi đọc lại Murakami tự nhiên muốn nghe bản nhạc ấy vô cùng. "South of the Border".! những suy nghĩ bao nhiêu lâu nay mình day dứt bỗng nhiên tìm ra câu trả lời. cũng không hẳn là tìm được câu trả lời mà tìm được can đảm để quyết định và chọn lựa, hay nói đơn giản hơn là tự dưng tìm thấy mình trong câu chuyện ấy.
xin lỗi em vì đã làm nước mắt em rơi, đã khiến em đau đớn và thất vọng. nhưng đây là quyết định của anh. không thể cứ kéo dài những đau đớn và dằn vặt giữa hai đứa.!
như cô đã nói. đau đớn nhưng không muộn. anh đã quyết định dẫu rằng đau đớn và day dứt biết bao nhiêu.
em nói đúng. anh quá hèn nhát. bạc nhược nữa. không chỉ với em mà với cả bản thân mình.

ngàn vạn lần xin lỗi em. vì tất cả...!

dẫu biết rằng xin lỗi chẳng giải quyết được gì...chẳng khiến em bớt đi đau đớn. chỉ mong em hiểu và chấp nhận sự thật này . tiếp tục đứng lên.... vì trong mắt anh em mãi là cô bé đáng yêu và can đảm.
(...)
lặng lẽ đi về mỗi chiều...cái phòng trọ nhỏ anh đã gắn bó trong suốt một năm qua...nơi anh sắp phải rời bỏ...
tự nhiên lại nhớ cái phòng trọ cũ thời năm nhất...nhớ những ngày đầu vào Sài Gòn, bỡ ngỡ nhưng trong trẻo và vô tư, nhớ anh Hoàng, anh Thiện, chị My...nhớ ngày ấy chúng ta thật sự là một gia đình.
anh đã bỏ nơi đó ra đi để kết thúc và để bắt đầu...ra đi để tìm bình yên nhưng vẫn phải gặp bao nhiêu giông bão.
cái phòng trọ bây giờ anh lại sắp ra đi...! một lần nữa...
để bắt đầu và để thực sự kết thúc tất cả.!.

mưa Lộc Ninh

mưa...
chiều Lộc Ninh mưa rơi dài nỗi nhớ...mưa rừng đến nhanh, đen đặc, ẩm ướt...
sáng phát quang bụi rậm, chiều sửa nhà cho mẹ liệt sĩ...kế hoạch đặt ra rốt cuộc chỉ hoàn thành một nửa.
nhưng nhờ con mưa bất chợt này mà có cơ hội trốn việc đi chơi.

ngồi một quán cafe xa lạ, nhìn mưa giăng mắc bầu trời.
nhạc vu vơ. cafe đắng chát.
ngồi tỉ mẩn viết bức thư dài định mai nhờ Hoài ra bưu điện gửi cho cô nhưng được nửa chừng thì cạn lời mất rồi. cô ạ...
những băn khoăn trong em lúc này...làm sao viết được hết trong một bức thư.
vô ý làm rơi xuống đất...trang giấy đầy chữ ướt nhoè.
lười chép lại quá...dù sao cũng không cần thiết phải viết nữa đâu cô.
mặc dù không tự nhận nhưng dường như em đã có quyết định rồi.

một quyết định khó khăn nhất đời em. mong rằng cô sẽ hiểu.
thằng học trò của cô dạo này yếu đuối quá, chẳng còn ngổ ngược, chẳng còn sống tự tin, sống bằng cảm giác và niềm tin của mình như ngày xưa được nữa...
cuộc đời này...! khó quá cô ơi.!
(...)

mùa hè xanh...!

15.7.2010
LộcNinh, Dương Minh Châu, Tây Ninh.

về với Lộc Ninh, lòng xao động bởi lịch sử đánh Mỹ hào hùng của đất và người nơi đây. nhìn cái cờ phong tặng danh hiệu xã Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân, đi qua những địa danh đã thành lịch sử...cảm giác bồn chồn thật sự.
lịch sử là một cái gì đó dễ lãng quên.
gần ba chục chiến sĩ Mùa hè xanh của trường về đây liệu có mấy người cảm nhận được cái không khí này...!
có lẽ chỉ riêng mình hiểu nên cảm thấy bâng khuâng.!

mảnh đất đã từng là căn cứ địa cách mạng kiên trung, sau ba mươi lăm năm đã thay da đổi thịt. cuộc sống trở lại thanh bình. kinh tế phát triển. nhiều gia đình đã trở nên khá giả...(mấy đứa đi khảo sát tiêu dùng hàng Việt về trầm trồ kể có nhà thu nhập hàng tháng lên đến mấy trăm triệu đồng...)
vui đấy nhưng buồn đấy vì vẫn còn nhiều gia đình nghèo cực...nhiều bức vách đất xen với tường vôi.
thương biết bao nhiêu cái ánh mắt ngượng nghịu của những người dân khi trả lời rằng mình mù chữ...đời trước nghèo cực nhưng vẫn có một cái gì đó đầy hy vọng ở thế hệ tương lai qua những tiếng ê a nơi mái trường tiểu học..!
chợt nhớ đến những miền đất mình đã đi và đến.
nhớ Cần Giờ, nơi mùa hè xanh đóng quân năm ngoái.! trên đất nước vừa nhạt dấu đạn bom này vẫn còn bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu gia đình, và bao nhiêu con người như thế.!
cho nên mình mới có mặt ở đây...!
cần lắm những bước chân tình nguyện để về với những nơi như thế...dẫu chỉ làm được một cái gì đó, nhỏ thôi nhưng lại là sợi dây nối tất cả lại cùng nhau...đem đến ánh sáng, tương lai.

hai mùa hè xanh...hai vị trí.
hai tâm trạng...hai con người.!
năm ngoái mình là một chiến sĩ, năm nay chỉ là một người viết tin...nhưng vẫn cảm nhận được hết sự nô nức, rộng ràng...vẫn cùng một khát khao cống hiến..! bước vào mùa hè xanh năm ngoái ngay sau học kỳ quân sự hẳn là một quyết định đúng đắn, dẫu rằng khi ấy mình chỉ mới là một gã sinh viên năm nhất lơ ngơ, non nớt với nhiều mộng tưởng, lại mang trong mình nỗi đau riêng...chất chưa bao nhiêu tâm trạng.
một năm.

bao nhiêu biến động khiến con người mình chai sạn đi nhiều quá.! ký ức xưa đã không còn xáo động nhưng vẫn âm ỉ đâu đây! người cũ, người mới...nhói buốt trong tim.!
thực sự xin lỗi em, Vi...bởi thỉnh thoảng cuộc sống của anh lại chạm đến những vùng ký ức cũ...khiến bóng dáng người ấy lại hiện về, ngập đầy...thổn thức.
nhưng thực sự anh phải nói người con gái anh yêu ngày xưa đã chết. người bây giờ anh phải đối diện mỗi ngày...không phải đâu em..!
(...)

Cho một kết thúc...!

.....
"Anh…Minh…dug lai nha a. Dug lai de a k con fai sngi nhieu ve be, be cug se k con lam a dau wa moi hah dog, moi loi noi...Dug lai vi be k the di cug a tren 1 con dg nua roi. Xin loi anh vi be da k lam dc loi hua voi anh."
........
"Vi be k the tim lai cam giac truoc day voi anh duoc nua. Be xin loi."


bắt đầu một kết thúc...nhưng tiếc thay...lại là một kết thúc buồn...một năm qua đi...những lời ấy vẫn làm tim anh buốt nhói...
tóc bím ngày xưa...!

"tình yêu mình cũng gặp một ngã tư
em đứng lại...
rồi rẽ về bên ấy.!
anh ngỡ ngàng...nhưng có giữ được đâu
anh bàng hoàng.
nhưng có níu được đâu..."
(...)
kết thúc nhé em...mình đã dừng lại như là em muốn.
con đường tình yêu anh đứng lại một mình...con đường của đôi mình giờ chỉ còn lại là con đường của riêng anh...! anh đã gồng mình lên để gánh chịu nỗi đau...nhưng hôm nay anh tự cho phép mình yếu đuối.
viết đôi dòng hoài niệm cho em...!
cho những gì đã qua...! cho tấy cả.
vĩnh biệt...!

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN

Ốm...!

lần cuối cũng mình bị bệnh nặng thế này là khi nào nhỉ?
cũng lâu lắm rồi...
cũng gần được một năm rồi.!

người nóng bừng...cổ họng khô đắng...đầu nặng như búa bổ...mình mấy tay chân ửng đỏ bởi những vết phát ban.

năm ngày dãi nắng ở Quy Nhơn, chạy xe giữa các điểm thi, vội vàng nuốt miếng cơm rồi lại đi, chen chúc giữa hàng ngàn thí sinh và phụ huynh. ngày 5 khi quyết định về lại Sài Gòn đã nghe trong người mệt mệt, vậy mà còn ráng đi nhậu với anh Bang một chầu chia tay...!
mang bệnh đi gần 600 km từ Quy Nhơn đến Sài Gòn...và rồi gục ngã.
khi ngồi lọc cọc gõ những dòng này cơn sốt lại âm ỉ trở lại...
mệt quá đi...!

cảm giác như bao nhiêu sức lực trôi tuột đâu hết...ngay cả một năm trước cũng không đến nỗi tệ thế này..!
lại một năm trước...!
hình như lúc này mình không còn tỉnh táo nữa rồi...!

tản mạn Quy Nhơn...!

 1.7.2010
Quy Nhơn, một chiều biển lặng...
hai năm rồi mới trở lại....thành phố biển vẫn yên bình, dường như chẳng có chút gì đổi thay...tự nhiên cảm thấy gắn bó vô cùng dù chỉ là lần thứ ba đặt chân đến nó. có thể bởi tên thành phố ấy trùng với tên mình, cũng có thể vì mảnh đất này giống với thành phố quê hương, nơi mình đã sinh ra và lớn lên...nói cho cùng thành phố biển nào mà chẳng vậy, phố biển cũng là phố năng, phố gió...không khí dịu mát trong lành bởi gió biển...những con đường chạy dọc biển, mùi vị nồng nàn...
phố nhỏ bình yên...nép mình giữa biển và núi...mình thích những thành phố như vậy...!

hai năm qua với bao nhiêu là biến động khó mà nói hết bằng vài lời.
chỉ có biển vẫn thế...thành phố này vẫn thế...như nhân chứng của thời gian...để giờ đây khi quay lại, quanh quất đâu đây là hình ảnh của mình...
trở lại để vẫn thấy mình giữa phố...phải thế không nhỉ.
hai năm trước...Quy Nhơn là điểm bắt đầu cho một chặng đường mới...hai năm sau...có cảm giác như một cái gì đó cũng đang được bắt đầu.

ngày ấy mình cũng khăn gói đi thì...cũng mang tâm trạng của một sĩ tử đi mở cánh cổng vào ĐH...
dẫu rằng lòng nặng trĩu nỗi đau mất chị
nhưng rồi kỳ thi ấy cũng đi qua...trọn vẹn và thành công.
hai năm...
đúng vào ngày giỗ chị mình lại ra đây...không phải để thi cử nữa mà để làm về những sĩ tử đi thi....thế đứng đã khác rồi.. nhưng dường như nỗi đau vẫn còn nguyên đó.
đoạn đường hơn 100 km từ Tuy Hoà ra, em lái xe mà chỉ nghĩ về chị, chị ơi. giờ này ở nhà đang làm giỗ...lại không có mặt em...không biết có bao nhiêu bạn bè có mặt...
đứa em này...chị đừng trách nhé...chị ơi.

hai năm qua đi...em tay trắng vẫn hoàn tay trắng.
dường như giữa cuộc đời này em chưa kịp có được gì...
đôi lần ngỡ như hạnh phúc đã thoáng qua tay rồi lại phũ phàng tan biến mất...! em đã đi rất nhiều đã gặp rất nhiều, chín chắn, trưởng thành hơn, chai sạn đi nhiều nhưng chừng ấy là chưa đủ để nguôi ngoai được nỗi đau.
em vẫn thế...vẫn là thằng em nhỏ đa cảm và yếu đuối của chị thôi.

5.07.2010
chiều nay rời Quy Nhơn...!
một phần vì công việc ở đây đã xong được đâu một nửa...một phần vì trong kia thằng Thắng đang thúc giục mình vào.
quyết định rời Quy Nhơn.
ra đi...cũng vội vàng như khi đến...!
chia tay với phố biển bằng một chầu nhậu...bước lên xe khi lòng chuếnh choáng cơn say...! thực sự mấy ngày ở đây...dù ngắn ngủi nhưng mình đã kịp học được rất nhiều bài học về cuộc sống cũng như nghề nghiệp, đánh giá lại những gì mình đang có và những gì phải tiếp tục làm.
hai năm trước ra đi...chỉ lưu luyến lòng một chút...nhưng thật sự lần này có nhiều thứ để nhớ mãi không quên...sẽ rất lâu nữa mình mới sẽ lại được đi trên những con đường lộng gió, đầy nắng...nghe biển xôn xao những âm điệu của chiều.

tạm biệt vậy, Quy Nhơn..!

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN