cho những ký ức ngủ yên

sáng 30, giữa lúc đang vi vu dọn dẹp nhà cửa thì chú gọi.
-"về chưa Nhơn... mà bữa nay tất niên rồi chưa về gì nữa.?"
-"dạ, con về rồi. cách đây 3 bữa." (nói dối vậy thôi cho chú khỏi buồn lòng)
-"về bữa giờ sao không gọi chú, mày quên tao hả?"
-"dạ...con.. đâu có"
-"thôi...chạy xuống đây uống cafe. mà thôi. mày chạy xuống chỗ nhà chú Quệ đi. chú chạy xe lên chở".
.....

một trong những chuyện đáng nhớ nhất của 2013 này là gặp lại chú Thành. 5 năm, anh đã đổi thay quá nhiều nhưng nhìn chú thì vẫn như ngày ấy.
5 năm, quãng thời gian quá dài với cuộc đời anh nhưng lại quá ngắn ngủi để một người cha nguôi ngoai được nỗi đau mất con.
5 năm. bao nhiêu lần về, anh đều cố tình tránh mặt chú. bao nhiêu lần đi ngang nhà vẫn cố kìm lòng để không ghé vào.
có đôi chút ngại ngùng nhưng thật sự phải nói rằng: từ sâu thẳm trong lòng, anh sợ hãi...
sợ phải đối diện với chú... sợ mình gợi nhớ lại mất mát... sợ rằng sự xuất hiện của mình làm xao động cuộc sống bình yên của gia đình chú.
mãi mãi anh không bao giờ quên được cái ngày 14-02-2007, cả lớp xuống nhà mừng sinh nhật tường Vi.
chú thì cố gắng cười vui nhưng cô thì lẳng lặng trốn ở dưới nhà...
và khóc.

cái lần về làm 100 ngày ông ngoại, tình cờ gặp chú trong quán cafe.
từ đằng xa, chú nhìn thấy anh và gọi thật to như một người thân đi xa lâu ngày.
sự nhiệt tình của chú làm anh suýt trào nước mắt. tự dưng anh cảm thấy xấu hổ và có lỗi vì sự lảng tránh của mình.
rồi hai chú cháu cafe, ra tận Đồi Thơm ngồi nói chuyện.
cả buổi sáng hai chú cháu nói đủ thứ trên trời dưới đất.
nhưng mà chú vẫn không tháo ra chiếc kính đen trên mặt.
anh biết. phía sau chiếc kính ấy là những dòng nước mắt. nước mắt của một người cha.

tháng 8 vừa rồi. anh lại về quê.
ngày giỗ 6 năm, anh tự bắt buộc mình phải có mặt
lần đầu tiên sau 5 năm, anh mới lại bước chân vào ngôi nhà ấy.
nhìn lại tấm ảnh Tường Vi với đôi mắt buồn buồn. nhớ lại những lời hứa trước mộ, cả lớp đã nói với nhau ngày ấy.
nhớ lại cái dòng chữ anh đã ghi trên cuốn sách "Ngữ văn lớp 12" tập 1.
"sĩ số 12 Văn mãi mãi là 31".....
tất cả ùa về trong anh, trong những xúc động nghẹn ngào.
bức thư nhỏ chú Thành viết ngày Vi mất.
tấm ảnh thẻ kỷ niệm năm lớp 10.
chiếc vé CLB Văn năm lớp 12, cả cuốn sổ nhỏ chú tặng cả lớp ngày ra trường....
anh vẫn giữ cẩn thận nơi giá sách.
tất cả những tình cảm ấy, càng lớn khôn lên anh mới càng thấm thía.

thời gian luôn được xem như liều thuốc diệu kỳ chữa lành mọi vết thương.
nhưng có những nỗi đau, thời gian không thể nào bôi xóa hết.
chỉ là con người ta học được cách giấu nó vào một góc trong tim. gồng mình lên để tiếp tục cuộc sống đang còn dang dở.
ngồi với chú trong một buổi sáng cuối năm.
anh thật sự đã học được rất nhiều điều.
không gì trên thế gian bao la cho bằng tấm lòng của mẹ.
không gì trên thế gian vĩ đại cho bằng sự vĩ đại của người cha.
nhìn chú vô tư cười nói: chuyện nhà, chuyện làm ăn, chuyện học hành của Tường Vân và Tường Viên...cái nghị lực phi thường ấy khiến anh thật sự phải cúi đầu.



p/s: về đến nhà, nhìn thấy mẹ đang ngồi nói chuyện cùng ba ở nhà dưới. 
bỗng nhiên nhận ra mình hạnh phúc và may mắn biết nhường nào.
và rồi bị mẹ đè ra nhổ từng sợ tóc trắng trên đầu.
rưng rưng trong lòng một giọt nước mắt.

điều duy nhất con cầu xin

01.

sáng sớm đón mẹ ở bến xe.

mẹ đứng co ro ở một góc, nửa bước không dám đi, đường chẳng dám sang.

phải 10 năm rồi mới trở lại thành phố này, cái gì cũng lạ

ngày xửa ngày xưa, mẹ dẫn ba vào thành phố này chưa bệnh.

đến lượt mẹ đau, lại đến lượt con đón đưa. cái nhà mình là vậy, trừ cái thằng "nhặt ở chợ về - nguyên văn lời mẹ nói khi còn nhỏ nhé!) thì ai cũng mang bệnh trong người.

mẹ vào chăm ông ngoại.

nhưng con thì lại chỉ lo lắng cho mẹ mà thôi. một lần kiểm tra, kiểm tra hết đi. nếu như lỡ không may, điều đó thành sự thật thì còn biết đường mà xử lý. cứ để thế này, rồi lại mất ăn mất ngủ mẹ ơi.

02.

đón mẹ, đưa mẹ lên gặp ông ngoại.

hai bố con nhìn nhau, mừng mừng tủi tủi.

cả nhà ngoại, chỉ có mẹ của con là thiệt thòi. mẹ không trách, nhưng đến tuổi về già bản thân ông lại cảm thấy ân hận nhiều hơn.

con chẳng biết nói sao.

đời người có số cả.

thiệt thòi cho mẹ nhưng lại may mắn cho con. (biết đâu được đấy.!)

ngày xửa ngày xưa, nếu đời mẹ may mắn... thì có lẽ đã chẳng gặp ba. và giờ đây đã chẳng có một thằng như con tồn tại ở trên đời. 

đã chẳng có một gia đình, nơi bình yên nhất cuộc đời, để con trở về mỗi khi trong lòng nổi bão.

03.

đưa mẹ vào lấy số khám bệnh.

nhìn mẹ chen lấn chờ đợi giữa dòng người, con lại thấy xót xa.

23 tuổi... cuộc đời con đang rộng mở

nhưng 47 rồi, phía trước mẹ là bên kia con dốc mẹ ơi. những cơ cực nửa đời người rồi sẽ biến thành những vết đau, những bệnh tật...

con thật sự không dám nghĩ đến tương lai, không dám tưởng tượng nếu điều con e sợ kia trở thành sự thật.

mẹ chờ khám bệnh.

con đi làm.

không thể ở bên mẹ. cùng mẹ trải qua những giây phút đợi chờ.

giá như mẹ có một đứa con gái mẹ nhỉ.

mẹ đã từng ao ước một đứa con gái biết bao nhiêu.

tại sao cái thằng trời đánh kia lại là con trai nhỉ? 

04.

lạy chúa...!
lần thứ hai trong đời, con thành tâm cầu khẩn người một điều gì đó
xin đừng ngoảnh mặt lại với con
con sẵn sàng đánh đổi tất cả những gì đang có... chỉ để đổi lại sức khỏe và bình an cho một người trong nửa đời còn lại.
như thế đã là quá đủ với cuộc đời con rồi.

đưa em ra bến xe

hôm qua nhà có giỗ nên ba về trước
hôm nay chỉ còn lại hai anh em dắt nhau ra bến xe...
xưa nay thằng anh của của chú ghét nhất cái cảm giác đưa tiễn
dặn dò vài câu rồi thằng em lên xe rồi, thằng anh đứng dưới đốt thuốc, tán dóc mấy chuyện "tình hình thế giới" với mấy ông lái xe Thuận Thảo.
vậy thôi em ạ, lên đường thuận lợi bình yên, chỉ sáng mai thôi là chú mày được về tới nhà, lại được mẹ tưng tiu chiều chuộng.

xe chạy rồi, anh còn đứng lại giữa bến xe, một mình trơ trọi...
tự dưng lại muốn vứt bỏ hết tất cả mọi thứ trong này để được leo lên một chiếc xe khách 78 nào đó, để được về nhà, dù chỉ là để ăn một bữa cơm nhà mẹ nấu rồi lại tiếp tục ra đi.
nhưng ước thì ước thế thôi.
cái đầu anh nghiêm khắc nhắc nhở trái tim anh: không thể.....
có đôi lúc nhớ nhà kinh khủng nhưng nhớ chỉ để mà nhớ thế thôi. cũng chỉ đành đem nén chặt trong tim để tiếp tục con đường phía trước, cô độc, buồn tẻ nhưng vẫn phải bước, một mình.

vừa muốn về nhà anh lại vừa sợ về nhà...
chỉ có ở trong này, lao đầu vào công việc, cái cảm giác tội lỗi cố hữu mới nguôi ngoai đi được phần nào. về nhà thì khác, lại phải đối diện với tất cả những lời trách quở, dè bỉu cả trước mặt lẫn sau lưng.
chỉ cần nghĩ đến đó thôi là đã đủ để lòng mình rắn lại. chỉ có thể trở về khi đã có được tất cả trong tay. những gì tay mình vứt đi thì cũng phải chính tay mình làm kiếm lại.

nhắn đi một cái tin
"em đi đường bình an nhé.!"
anh trở về khi thành phố lên đèn. mưa bay lất phất, những cơn mưa cuối mùa rả rích mãi từng đêm.
hai anh em lớn lên, mỗi thằng mỗi tính, đôi lúc anh thầm nghĩ phải chăng đó là một sự bù trừ. rồi hai con đường chọn lựa để đi cũng khác nhau một trời một vực.
cũng chỉ đành chúc em may mắn mà thôi....

những năm tháng em lớn lên là lúc anh xa nhà đi học, vật vã tìm kiếm con người mình, con đường mình.
chẳng còn có thể quan tâm em được nữa
em lớn lên dưới cái bóng quá lớn của anh.... chịu đủ mọi thứ thiệt thòi.
những năm tháng ấy, khóc nhọc đến thế nào, anh không biết nhưng anh có thể đoán ra được.
nhắc lại chuyện cũ để tự hứa với lòng mình, phải bù đắp lại được cho em. anh chẳng có gì nhiều để có thể cho em, chỉ có những tháng năm anh đã sống, những mảnh đất anh đã đi, những con người anh đã gặp, những gia đình khác anh đã có, để chia sẻ lại cùng em.

đưa em ra bến xe
lòng trĩu nặng những suy nghĩ về thời gian.
ấu thơ qua quá nhanh, có những thứ bây giờ mới thấy tiếc nuối vì để mất.
cũng chỉ đành bù đắp lại bằng hiện tại, giữa lại bằng hôm nay để ngày mai khỏi phải ngoái nhìn
và lại ngẩn ngơ tiếc nuối....!

viết cho em trai, những ngày thi đại học.!

viết cho em trai, những ngày thi đại học.

đem 5.07, thằng anh của em lê cái chân cà nhắc vì sứt móng, đưa em ra bến xe để về nhà.! chen chúc giữa bến xe đông chật "sĩ tử" khăn gói trở về sau mấy ngày thi, thỉnh thoảng lại phải ngoái nhìn phía sau, sợ rằng lạc mất thằng út quý tử thì chẳng biết phải ăn nói thế nào với hai cụ.!

nghĩ cũng mắc cười. có lẽ trong thâm tâm của bất kỳ thằng anh nào đứa em dù lớn bao nhiêu cũng vẫn còn là con nít.! mấy hôm nay đưa em đến cổng trường thi, đứng nhìn cái bóng cao gầy của em đi khuất vào cổng trường, hay những khi phải đứng chờ, cố nhận ra giữa "dòng thác" những cái bóng áo trắng ùa ra một lúc, đâu là bóng dáng em mình.! tự nhiên cảm thấy em  đã lớn thật rồi! mười tám tuổi, rời ghế trường phổ thông, đang chập chững bước những bước đầu tiên vào đời.!

tự nhiên thấy nhớ, nhớ lại bản thân mình bốn năm về trước.! cái ngày lơ ngơ láo ngáo bước chân vào Sài Gòn đi học. dù sao thì vẫn chín chắn, lì lợm và vững vàng hơn cái tuổi mười tám rất nhiều.! ngày tháng chẳng đợi một ai. sau bốn năm anh đang đóng vai của ba ngày ấy, lo lắng quan tâm, động viên em trong những ngày thi quyết định này.!

nghĩ đi nghĩ lại mới thấy em thiệt thòi nhiều thứ.! từ nhỏ lớn lên cái gì anh cũng được phần hơn.! em như một cái bóng của anh đi suốt những năm tiểu học rồi trung học. mãi đến khi bước vào cấp 3 mới thật sự được là mình. anh ngổ ngáo, xốc nổi, cứ muốn tung hê tất cả trong khi em lại trầm tĩnh, ít nói, sống nhẹ nhàng trong cái thế giới của riêng mình.! nghĩ lại, anh chẳng thể nào sống được như em.!

xong rồi đấy em ạ.! không chỉ là một kỳ thi mà chính là cánh cổng đầu tiên bước chân vào đời.! mạnh mẽ để bước qua em nhé.! phía trước đường vẫn rất dài.! gạt sang một bên những bộn bề của mười hai năm đèn sách, hãy bắt đầu sống cuộc sống của em và cho chính bản thân em.!

anh chẳng thể và cũng chẳng dám tự hào về những gì mình đã làm được.! nhưng dù có thế nào vẫn mang em có thể làm tốt hơn anh.!

đưa em ra xe về nhà.!
một đứa ngồi trên xe, một dứa đứng dưới ngóng lên.! chưa bao giờ anh lại cảm nhận rõ rệt tình cảm máu mủ ruột rà nhiều đến thế.! dù có thế nào, em là thằng em cùng một cha một mẹ sinh ra, một phần của bản thân anh, không thể tách rời.!

anh xin lỗi mày, út nhé.! vì những ích kỹ cho riêng bản thân anh.! vì những ngày tháng anh mê mải đi con đường của riêng mình, vì cứ mãi coi mày như một thằng con nít.!

bắt tay một cái thật mạnh nào.! ông em trai vừa mới trở thành người lớn của tôi.!

đừng nên sống như anh...!

không một ai chỉ được cho anh con đường để lớn khôn lên
anh đã sống những ngày nhập nhòa giữa ánh sáng và bóng tối
xòe bàn tay đếm tuổi để nên người.

không một  ai chỉ được cho anh con đường để biết yêu thương
tuổi mười lăm anh rời xa mái nhà nhiều tiếng cười và hạnh phúc
vật vã khổ đau mới hiểu trái tim mình,

không một ai chỉ được cho anh con đường giữa đúng và sai
đành phải tiếp tục lắng nghe trái tim mình dẫu đôi lần lầm lỡ
bước một mình... và chọn cách không bao giờ
ngoảnh mặt lại phía sau.!

không một ai chỉ được cho anh con đường phải đứng dậy sau mỗi vết đau
giữ chặt trong lòng những tổn thương mỗi ngày mải miết cho và nhận
làm đi làm lại những phép trừ.
để cuối cùng còn lại những lãng quên.

không một ai chỉ được cho anh ...
con đường phía trước kia khó bước đi đến nhường nào
nên cứ bắt mình phải tập quen với nhiều bộ mặt người cười - khóc
đời nhiều dối gian...người nhiều lừa lọc
cứ phải cố cộng dồn lại những yêu thương để giữ mình còn đủ niềm tin để sống
nếu ngày mai...còn có những ngày mai.!

không một ai chỉ được cho anh...
nhưng anh có thể chỉ được cho em một con đường bình yên nhất.
đừng nên sống như anh. đừng cố tự ép buộc bản thân mình.!
con đường ấy đừng bao giờ nên lựa chọn
nhìn từng bước anh đi để tránh những lỗi lầm.

không một ai chỉ được cho anh...
không một ai lựa chọn được thay em con đường phái trước.!
ngày gõ cửa tương lai, em hãy hỏi trái tim mình.

viết cho em trai đang trong những ngày chuẩn bị thi tốt nghiệp.

vu lan nhớ mẹ

ao ước lớn nhất lúc này
là được chạy về bên mẹ...
không phải vì ngày vu lan báo hiếu...chỉ đơn giản bởi mẹ là người con cần nhất lúc này.!

thương mẹ quê xa...!
con tự nhắcc nhở mình phải sống tốt.
đụng xe với người ta rách toác một bàn chân...còn im lặng không muốn nói.!
sợ mẹ lo lắng nhiều.
những khó khăn trong công việc...con tự mình gánh lấy.!
không muốn đặt lên đôi vai mẹ nỗi lo toan.
vết thương phía dưới bàn chân...lên mủ nhức buốt.
con cố gắng mỉm cười.

thèm những ngày xưa. mỗi lần vấp ngã được chạy ngay về bên mẹ
nhưng bây giờ con phải tự bước đi.!

chiếc áo mẹ may

"Nghe những lời ru ầu ơ gió chiều
Buồn man mác lòng những mùa hoa xa vắng dáng mẹ
Chiếc áo ngày xưa mẹ khâu đã sờn
Mùa thi những ngày cùng con đó chiếc áo mẹ may.

Mẹ là tia nắng thắp sáng sưởi ấm tâm hồn con
Mẹ là dòng sông yêu thương tháng năm hiền hòa
Dòng đời chông gai con đi
Bao nhiêu bước chân là bao nhiêu nỗi lo mẹ yêu"

Mẹ là câu hát quê hương xanh ngát những bờ tre
Trường làng ngày xưa ê a những khi trưa hè
Giật mình hôm nay con hay mái tóc diểm sương
Là bao nhiêu tháng năm mỏi mòn vì con"

năm lớp tám, cắm trại 26 tháng 3.
lần đầu tiên nghe chị hát bài hát này...giọng hát chị buồn da diết.
thời ấy chỉ biết nghe mà không sao hiểu hết...
thời bé dại, ngây ngô.

hè năm nay con đi thực tập không về
mẹ gửi vào cho con chiếc áo.
chiếc áo mẹ may. mỗi đường kim như nối gần lại khoảng cách xa xôi, đưa con về với mẹ
để có chiếc áo con mặt đi làm chiều nay, đã bao đêm mẹ phải thức khuya hơn một chút.
con chợt nhớ lại bài hát ngày ấy
chẳng có gì bao la hơn tình mẹ, mẹ ơi.!

chiều nay ngồi cafe, Ngọc quở anh hôm nay mặc áo mới
con mỉm cười và khoe một cách tự hào: áo mẹ anh may.!
hạnh phúc ấy con đang có trong tay, nhưng là khao khát của biết bao người.
con hiểu
con là người hạnh phúc nhất cuộc đời.
vì có mẹ...mẹ ơi.

ngày em đi.!

sáu tháng trước.!
cũng tại ga Sài Gòn anh tiễn em về quê.!
nhìn nụ cười em...nhìn hạnh phúc long lanh trong mắt em vì sắp được gặp ông, gặp bố và gặp người ấy của em anh đã mừng thầm cho hạnh phúc mong manh em đang có.!
sáu tháng sau.!
anh lại đưa em đi cũng từ chính sân ga này.
hạnh phúc trong tầm tay vụt mất
trước mắt bây giờ chỉ còn là ba tháng thực tập chông gai.
em gái bé nhỏ của anh.!
sao với em đời nhiều bất công đến vậy?

nói khẽ với em qua song sắt cửa sổ
hứa với anh. ba điều
chỉ ba điều thôi
không được để mình khóc. dù có đi qua những con phố xưa, dù có nao lòng đến đâu vì ký ức.
mạnh mẽ lên để bắt tay ngay vào công việc.
ba tháng nữa, cũng tại sân ga này. anh sẽ đón em. và anh hi vọng. sẽ được thấy lại một nụ cười.
bình yên.!

vệt nắng cuối trời...!

em bảo anh hát cho em nghe "Vệt nắng cuối trời...!"
em khóc.!
anh lặng lẽ để yên.! khóc đi em.! cho qua hết những tình đời gian dối
để rồi ngày mai, lại mạnh mẽ đứng lên với đời.
bởi đời em nhiều sóng gió, bởi tình em lắm chông chênh.
bởi em là em gái anh.! đứa em gái anh cưng nhất.!

01.
sáng thứ Bảy, anh còn chưa thức dậy sau một đêm gần như thức trắng.!
em gọi. anh sang sớm chở giùm em đi học.!
anh ngáp lên ngáp xuống. lừng khừng.
nhưng cái gì bắt buộc anh phải đứng lên. bởi em giọng nói em lẫn trong tiếng nấc.!
chạy xe trên đường anh linh cảm về nhiều chuyện chẳng lành. và rồi những điều anh lo lắng đã trở thành sự thật...!
em bảo người đó của em đã nói chia tay.

ngồi trên sảnh D, tựa đầu vào vai anh, em khóc.!
anh cũng chẳng biết nói gì.
tình yêu chết giữa lúc ta đang tin tưởng sẽ cùng nhau vững bước trên đời.
anh đã từng trải qua.!
anh tin rằng mình đủ chai lì.
nhưng em thì không thể như thế.!

02.
ba đêm liên tiếp.! anh chỉ ngồi nghe em nói.!
những câu chuyện không đầu không cuối.
về kí ức, về hiện tại và cả tương lai...về những gì em đã ngỡ có trong tay để rồi đánh mất thật nhiều
anh lặng lẽ nghe
lặng lẽ đối chiếu lại bản thân mình
những gì anh đánh mất.

yêu một người đâu phải dễ dàng gì đâu em.
hai con người gặp nhau...
không còn xa lạ với nhau
rồi trở thành của nhau
cần biết bao nhiê là thứ
đôi khi thứ ta cho là hạnh phúc lại không phải là hạnh phúc của người.
cay đắng nhưng phải chấp nhận mà thôi. bởi tình yêu là chuyện của hai người.

03.
có những lúc nào đó trong đời ta vấp ngã.
mới chợt nhận ra chân tình giữa vô vàn giả tạo xung quanh.
những ngày này lên đọc blog em, đọc những dòng em viết.

"Cảm ơn anh Trường Nhân, cảm ơn Văn Dung, Khánh Ngọc... 

Cảm ơn anh Trường Nhân vì những ngày qua, và vì những gì đã qua... Từ lâu lắm Trí ước có được một người anh trai để đôi vai mình bớt nặng. Anh tuy không là máu mủ ruột rà nhưng Trí biết anh xem Trí như em gái, đứa em gái cứng đầu luôn làm anh phải lo lắng. Cảm ơn anh vì những cuộc gọi điện bất thình lình, bắt anh phải có mặt ngay lập tức... Cảm ơn những chuyến xe đưa đón em đến trường, về Bình Phước - lên Sài Gòn khi anh thấy không yên tâm, qua bệnh viện Nhi đồng 2 – về phòng trọ chiều hôm qua,... Cảm ơn những lời động viên, an ủi... Cảm ơn cuộc nói chuyện ở quán nước ven kênh đầy gió và những sắc hoa ti-gôn tối hôm qua... Anh giúp Trí hiểu thêm nhiều điều về con người và cuộc sống này. Anh à, “Em sẽ ổn, nhanh thôi”. 

Cảm ơn Văn Dung vì nụ cười mang lại cho Trí niềm vui. Mày hơn tao 3 tuổi đấy nhỉ? Nhưng không hiểu sao vẫn tao tao mày mày, không câu nệ. Một lần nào đó, tao nhớ, mày đã nói với tao, “nếu vượt qua được thì sẽ rất bền chặt đó Trí”. Tao biết chứ. Nhưng giờ thì... Mày thật hay khi tao không nói mà vẫn biết trong tao đang diễn ra điều gì. Cảm ơn mày, rất nhiều... 

Khánh Ngọc thân! Hôm nay, nếu không có bờ vai của Ngọc có lẽ Trí đã gục ngã. Trí biết nỗi đau này ai cũng ít nhất một lần phải trải qua, cũng giống như anh Nhân và Ngọc đã từng vượt qua. Cảm ơn vì đã để những giọt nước mắt thấm trên vai của Ngọc... Cảm ơn vì đã buồn cùng Trí... Cảm ơn vì đã dẫn Trí đến nhà sách Hà Nội, cho Trí biết vẫn còn nơi để Trí thấy tâm hồn mình được bình yên... Thời gian này có lẽ sẽ rất khó khăn. Nhưng Trí sẽ vượt qua... Ngọc à! 

Cảm ơn những dòng tin nhắn... 

Cảm ơn người đã cho Trí biết thế nào là vui, buồn, hờn, giận, đau đớn, buồn khổ, ngọt ngào,..."

 những gì chúng ta cho đi và nhận lại trong đời này mới thực sự đáng để trân trọng.

đừng cảm ơn anh bởi đơn giản một điều, với anh Trí là em gái.! chỉ bởi hai tiếng đó thôi anh có thể làm tất cả cho em.!

đừng cảm ơn anh

vì ngày xưa anh đã nhận của Trường quá nhiều...những đêm quân sự dài đằng đẵng Trường đã ở bên cạnh anh, lắng nghe anh, giúp anh nguôi ngoai nỗi đau "búp bê Dung" để lại.! 

những gì Trường làm cho anh ngày ấy anh mãi mãi không quên.

giờ đây anh chỉ đơn giản san sẻ lại cho em những gì anh đã nhận. 

04.

vững vàng lên em gái nhé.!

đoạn đường sau này sẽ còn lắm chông gai

ba tháng em thực tập ngoài đó.!

ba tháng phải đối diện với thằng kia, cùng bao nhiêu ký ức.

ba tháng không có anh, không có Dung, không có Ngọc để gọi những lúc yếu lòng.!

anh đã mất quá nhiều thời gian

nhưng anh tin em sẽ không đi vào vết xe đổ của anh.!

chấp nhận buông tay khi một người đã không còn cần ta nữa.! chẳng dễ dàng gì đâu.! 

nhưng dù có thế nào cũng hãy sống cho thật tốt.!

em gái nhé.! 

ngày con đi...!

 ngày con đi, mẹ lặng lẽ không nói gì.!
cũng như ngày con về mẹ chỉ cười nhìn con bước vào nhà buông túi xách vào góc giường.!
nụ cười an lành nhất đời con
nụ cười của mẹ.!

ngày con đi
mẹ giúi khẽ vào tay con mấy đồng bạc một trăm bạc màu có lẽ vừa rút tạm từ đâu đó.
con ngần ngừ
mẹ lại trừng mắt nhét thẳng vào ba lô.
bao nhiêu năm xa nhà
bấy nhiêu lần con trở về và lại ra đi
và sẽ còn bao nhiêu lần nữa đây mẹ.!

con đã làm được ra tiền...
mẹ cười.! chẳng đủ để mày tiêu.
mẹ mắng khẽ: làm được nhiêu mà bày đặt chê tiền của mẹ.!
con biết
để có những đồng tiền nhỏ giúi vào tay ngày con đi
ngày mai
rồi ngày kia nữa
mẹ phải thức đến hai giờ sáng để kiểm phiếu cho tổ bầu cử.! cái việc mà những người như mẹ.! chê số bạc lẻ chẳng ai thèm làm..!
con vẫn lạnh lùng, vẫn thản nhiên quay đi.
nhưng giữa lúc ấy, trong lòng con đã khóc.!

con lớn lên, dẫu không bằng bạn bằng bè nhưng mẹ cũng chưa từng để con con thiếu thốn
con không coi thường tiền bạc
nhưng cũng chẳng phải là đứa biết tính toán chi li
những trận nhậu thâu đêm
những tháng ngày lê la...những chuyến đi tốn kém.
mẹ biết, nhưng không nói gì.!
con cũng im lặng.!
"liệu liệu mà sống nghe con, nhà mình không như nhà khác.!"
thương mẹ cả cuộc đời...tằn tiện chắt chiu, vì ba, vì hai anh em con mà khổ cực.!
những lần mẹ hớn hở khoe áo mới con đếm được trên đầ ngón tay.
so lại với dì, với mợ, với thím....

ngày con đi,
mẹ lặng lẽ...lặng lẽ một đời.
nhưng con biết, dù có thế nào mẹ vẫn ở đó. đợi con.!

..sinh nhật...

Cencera, con gái!
ba của con thật là tồi phải không?...lẽ ra dù bận bịu đến đâu cũng không nên quên ngày sinh nhật của con gái.
ba thực sự xin lỗi con gái nhiều...
làm cách nào chuộc lỗi với con gái ba bây giờ nhỉ?

con gái ba năm nay tròn mười chín...
tương lai màu hồng...rộng mở đón chờ con đó...! hãy sống...hãy yêu...cho cuộc đời thật trọn vẹn con gái nhé...
vì mỗi ngày là nguyên vẹn một niềm vui.
ba không có gì để cho con...ba chỉ có thể dạy con rằng...
cuộc đời này tươi đẹp lắm...!
dang thật rộng đôi tay...
mở thật rộng tâm hồn mình...
chào đón con gái ba...bước vào tuổi 19...đẹp nhất đời người...!
ba yêu con gái nhất...!

..sinh nhật em gái...!

ngày hai mươi, em ùa vào đời, đời vừa hai mươi xanh lạ...!

em gái anh hôm nay tròn hai mươi tuổi...tháng này đang nghèo quá...chẳng có gì để tặng cho em...!
chỉ có thể cho em một sinh nhật xa nhà thật ấm áp bên tất cả anh em bạn bè...
30-4
cafe bệt...
lâu lắm rồi tất cả mới có thể ngồi được lại bên nhau....

tuổi mới nhiều may em gái nhé...!
những xáo động của những ngày 19 còn nông nổi...! hãy để gió cuốn đi, để mỗi ngày chỉ còn lại niềm vui...
buồn vui, hờn giận của đời xin cứ để lắng lại nơi đáy tim...
chỉ hứng đầy tay hạnh phúc.

những ngày đã đi qua...
những người đã đi qua.!.
để lại cùng 19...
hai mươi em cho đời một giấc mơ.!

anh

sáng đi học nhận được tin nhắn của anh...
thật sự em vô cùng bối rối...không biết phải khuyên anh thế nào.
dẫu biết rằng sống là phải dấn thân...
nhưng thực sự em đang thiếu thốn lắm chút niềm tin vào bản thân mình.

có những chuyện em ít khi muốn nói...bởi đơn giản, con người ai cũng có lựa chọn và cách sống của mình. nhưng yếu kém của anh, không cần em nói ra anh phải tự biết.
có chông chênh lắm không khi mà chấp nhận dấn thân giữa lúc trong tay chẳng có gì.
thời buổi bây giờ, không còn như 100 năm về trước, cái thời mà chàng thanh niên Nguyễn Tất Thành, hay gọi Văn Ba ấy, có thể đi khắp thế giới chỉ bằng bàn tay và chỉ với niềm tin....
anh đã một lần bước chân vào đây, một lần bỏ lỡ cơ hội...
anh có dám một lần nữa trở lại với mảnh đất này.

em thật sự mong mỏi anh vào đây...bởi có những lúc giữa xứ người em cô độc vô cùng.
nhưng anh đi, lại nhói lòng người ở lại.
cô đã một mình.
anh đi nữa...
cô sẽ ra sao.
hay chọc đùa bà già ấy, rằng đốt diêm để sống qua ngàn vạn đêm tối...!
nhưng liệu những que diêm ấy...có đủ, có cần?
chọc thì chọc...để le lói chút niềm vui.
bởi giờ đây em nào có hơn gì.

mải miết đi tìm cho mình chỗ đứng...mà sao tất cả vẫn mờ mịt quá anh ơi.
chỉ có việc đi dạy mới níu được anh ở lại.
em cũng đâu dám ước gì hơn.
nhưng thật sự là không thể...cái môi trường ấy, cái nơi vẫn gọi là quê hương ấy, không có chỗ cho anh và cả cho em...!
đường về quê mẹ xa lắc xa lơ...xa bởi lòng người.!.

em chỉ có thể chỉ ra những cái lợi hại giữa hai con đường để anh chọn lựa...
có ba phải lắm không khi mà chính lòng em cũng bị chia rẽ.
anh hãy chọn lựa đi.
đừng do dự nữa...
bởi dù anh có chọn lựa thế nào thằng em này vẫn luôn ủng hộ anh.
chỉ cần anh dám chọn và dám đi đến cùng sự chọn lựa của mình.
dũng cảm lên anh nhé...!

Cencera, con gái!

những dòng này ba viết riêng cho con...đứa con gái út ba yêu thương nhất.!
lâu lắm rồi ba con mình không gặp nhau...những lần chạm mặt vội vã chỉ kịp đủ để hỏi thăm con vài câu về cuộc sống hiện tại.
rồi đi...
rồi xa.
cuộc sống của ba nhiều lúc còn bề bộn quá...chẳng thể lo lắng, quan tâm nhiều đến con.

con gái ba nay đã trưởng thành lên nhiều.
cứng cỏi, rắn rỏi hẳn ra...chẳng còn là con nhóc hồn nhiên, hay làm nũng như ngày xưa nữa.
có cảm giác như sau Hành trình xanh, con đã thật sự tìm thấy chính mình.
ba thật sự rất vui vì điều đó.
nhìn thấy con ngày một trưởng thành và thành công, ba coi như đó là niềm vui và hạnh phúc của chính mình.

con càng khôn lớn, càng phải đối mặt với bao nhiêu chuyện...
có những lúc ba chỉ biết đứng đó nhìn con mà chẳng thể giúp được gì, chỉ biết khuyên con vững vàng để vượt qua tất cả...
đôi lúc thấy con mệt mỏi vì học hành.
đôi lúc thấy con yếu đuối vì tình cảm...
sống được và sống tốt chẳng dễ dàng gì.

con, Phương, Nguyên...ba đứa ngày đó giờ mỗi đứa một đường...
ba cũng thật sự không ngờ ba con mình lại gắn bó với nhau lâu đến vậy. có lẽ cũng là duyên phận. trong ba đứa con vốn là đứa dễ thương và vô tư nhất...giàu nghị lực, giàu niềm tin và khao khát.
ba thực sự mong con sẽ đi được thật xa, xa hơn cả ba nữa...nhưng dù có thế nào thì vẫn hãy giữ sự đáng yêu, hồn nhiên và vui vẻ của mình con gái nhé.!

con đường tương lai vẫn còn dài lắm...! nhưng chỉ cần con tìm được chính mình và giữ được chính mình thì sẽ đi được đến cùng thôi.
vững vàng lên mà bước tiếp con gái nhé...
vì phía sau con, ba vẫn luôn dõi theo....yêu thương và hy vọng ở con thật nhiều.

thà đốt một que diêm...!

cô bé bán diêm ngồi giữa đêm tuyết lạnh
thà đốt một que diêm
mong manh nghe ký ức ùa về
lung linh ngỡ tương lai mình vụt sáng...

những que diêm không có thật trong đời.
và  mơ ước mãi  chỉ là ảo ảnh.
nhưng thà đốt...
thà một lần toả sáng.
để biết đời còn có những niềm vui.!..

cô sống giữa màn đêm nên cần những que diêm để thấy đời ấm áp...còn em sống giữa ánh mặt trời cần gì phải bật lửa làm chi...?
đứa học trò ngỗ ngược của cô xin thưa với cô rằng...sống giữa ban ngày nhưng nhiều khi lại chẳng thấy ánh sáng...cần một cái bật lửa...để thắp để thổi bùng lên ngọn lửa khao khát và đam mê...không biết là tốt hay xấu nhưng thật sự em không chịu được cuộc sống nền nếp, yên tĩnh một chỗ...cứ thích khuấy tung tất cả cho nổi bão lên...nhưng phải có lửa cô ạ...không thì chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

cảm ơn cô đã cho em một câu hỏi đáng để suy nghĩ...có phải chăng con cá sảy là con cá to...?
có thật là yêu chăng hay chỉ là một cơn say nắng...rồi tự huyễn hoặc mình về hình bóng ấy.!
có dứt ra được hay không?
không chỉ riêng cô mà bao nhiêu người thân thiết buộc em trả lời câu hỏi ấy...lúc em tỉnh và cả lúc em say.
hôm nửa say nửa tỉnh ở Lộc Ninh em đã trả lời bé Ngọc ba câu hỏi...giờ đây, khi tỉnh táo nhất...có hỏi lại em cũng trả lời thế mà thôi.
dù ngắn ngủi...nhưng thực sự cả hai đứa đã đến với nhau thật lòng...đó là điều em trân trọng nhất.
ngắn ngủi bởi hai đứa gặp nhau hoặc là quá sớm, hoặc là quá muộn...chưa sẵn sàng để gạt bỏ tất cả sang một bên để dành trọn cho nhau.
nồng nhiệt, say mê...nên càng đẹp.
không phải bởi "tình chỉ đẹp những khi còn dang dở..." mà bởi thật sự đó là người con gái em hằng kiếm tìm.

không thể nào nói cho hiểu những gì em đang phải cảm nhận mỗi ngày lên lớp.
tranh đấu dữ dội với mọi người xung quanh và tranh đấu cả với chính bản thân mình.
vẫn còn đó...vẫn chưa thể như chẳng có chuyện gì...nhưng em tin mình đủ cứng rắn mà dứt ra được...để tập trung vào việc mình làm...ít nhất là vừa ngủ vừa nghe giảng. ngẩng cao đầu bước vào lớp cũng như khi bước ra.
có lẽ thằng học trò của cô sẽ còn phải khổ nhiều về tính khí của mình.
nhưng thực sự em không bao giờ có thể hạ mình để cầu xin người khác ban phát một thứ gì...dù đó là tình cảm của người con gái em yêu.

thiếu lửa thì đi tìm lửa...con đường của em bao lâu nay em vẫn tự bước đi...dù khó nhọc, dù chậm chạp. tuyệt đối không ngồi đó than thân trách phận.!

bao nhiêu lần em bị phỏng tay...cô thấy đấy..! cô cũng bị rồi phải không cô. nhưng nếu sợ phỏng tay thì thà cứ sống trong bóng tối...! chấp nhận bóng tối và đầu hàng bóng tối...!
em không đốt diêm như cô...mặc dù xung quanh có rất nhiều diêm để đốt...làm người khác tổn thương và cũng gây tổn thương cho chính mình.
nói cũng để xin lỗi Tường Vi...em thật sự không muốn thử bắt đầu một cái gì khi biết cuối cùng cái mình nhận lại chỉ là những lời oán trách.
em đi tìm cái bật lửa của riêng em.
thà đốt một que diêm...hoặc thử đi tìm cho mình cái bật lửa.

...viết cho cô...

có những chuyện em chỉ có thể chia sẻ cũng cô...
cũng có những chuyện em tin rằng hai cô trò mình hiểu và cảm thông được cho nhau...dù chỉ một mức độ nào đó...
cô đừng giận khi em viết những dòng này...đừng cho rằng em can thiệp hay tỏ thái độ đến cuộc sống riêng của cô...chỉ đơn giản em muốn viết
viết cho cô và viết cả cho mình.

ai cũng có những phút yếu lòng cô nhỉ?...những lúc thấy cần và đôi khi thấy thiếu...
có lẽ em và cô cùng một tạng người...xem yêu thương là quan trọng nhất trên đời...bởi trái tim luôn cảm thấy chật chội...bởi khao khát được sẻ chia...bởi để sống được phải gồng mình lên rất nhiều và đôi lúc cảm thấy không thể gồng lên được nữa.
trái tim nhỏ bé hay lớn lao đây cô...mà sao nó vừa quá rộng lại vừa quá chật...?

cuộc sống của cô chẳng dễ dàng gì...mặc dù ít khi cô tâm sự nhưng em vẫn hiểu...bao nhiêu năm bên cạnh cô...nhìn những nếp nhăn cô ngày một nhiều thêm theo từng tuổi anh An và bé Ánh lớn lên...
cô cũng cần nhiều lắm chứ...để vững vàng...
mấy tháng trước, bé Trí, em gái em, hỏi em một câu rằng tại sao là con gái mà không được phép yếu đuối
em cũng chẳng biết trả lời thế nào.
em đứng đó...nhìn thấy cô..nhưng chẳng thể giúp được gì...chỉ cố gắng làm tất cả để san sẻ cùng cô gánh nặng...

có những khao khát chỉ đành nén chặt...
có những nỗi niềm chỉ biết giữ cho riêng...
em không phản đối đôi khi cô phải mở trái tim mình ra một chút...để thanh thản và để sống tốt hơn.
em không trách móc...và càng không ai được quyền trách móc vì những phút yếu lòng ấy...

nhưng yếu lòng một chút để vững vàng hơn cô ạ.
Trịnh hát với chúng ta rằng..."sỏi đá cũng cần có nhau"...mà chúng ta lại không phải là sỏi đá...
nhiều lúc trên con đường của mình em cảm thấy bơ vơ kỳ lạ...
cô cũng cảm thấy phải không?

mãi là cô của em nhé cô..!
vẫn là mẹ của tất cả tụi com...mẹ nhé...!
dù ai nói ngả nói nghiêng...dù có những kẻ không bao giờ hiểu...hoặc chỉ giả vờ hiểu
dù có những đứa không biết giữ...không biết trân trọng
mãi là người cô em không chỉ kính trọng mà còn yêu quý nhất đời...!
dịu dàng...nồng ấm...bao dung....yêu thương vô bờ bến...
dành cả cho con và cho học trò...
mặc đời
và mặc người.!

...ngày giỗ chị...!

"về với chị...lòng đau không khóc nổi
mộ vắng loang chiều
nắng ngả phía lãng quên..."

mấy ngày vừa rồi về nhà...lục lại đống sách vở ngày trước...dọn dẹp cái tủ sách để sửa nhà...
xem lại cuốn sổ cũ thời cấp hai đi học...chợt phát hiện ra chẳng có tấm hình nào của chị...chỉ còn duy nhất tấm ảnh tập thể 8A1 nhưng mặt chị lại khuất nhòe...
năm năm tiểu học...bốn năm trung học học chung.
ba năm cấp ba...
phải chăng em là một thằng em đáng chết...!

gọi điện hẹn Lam cùng đi thăm mộ chị. Phương bảo bận...thành ra em phải đi một mình...cũng tốt! giữa con bạn thân nhất của chị và thằng em trai đâu có chuyện gì vui vẻ đâu...gặp một lúc hai đứa...chắc chị cũng khó xử nhỉ...
nói đùa thế thôi chứ giờ đây với em Phương cũng chỉ như mọi người bạn thời niên thiếu khác...bình thường...
nhưng em thèm được nói chuyện...để thấy mình vẫn còn đó một phần ký ức hay ít ra là để sống lại những hình ảnh về chị mà có một quãng đời em vô tình bỏ quên...

một mình bên mộ chị...như bao nhiêu lần em trở về hay lại sắp ra đi...
lần này cũng không phải ngoại lệ...em về mấy ngày ngắn ngủi...rồi lại phải chạy tiếp trên con đường với bao nhiêu công việc đang chờ...ngày xưa cũng vậy...giờ đây cũng thế.
những ngày cấp ba...những ngày cuối...đôi lúc gặp chị trong những buổi học thêm... nói vài câu rrooif lại đi vội vã...đôi khi em nghĩ lại..tự hỏi ngày đó những thứ ấy có đáng để em phải vội vã nhường ấy không?
bây giờ em vẫn chưa thể nào dừng lại...nhưng lần về bên chị chỉ như là một cái gì đó thoáng qua...em lại tự hỏi...nhưng thứ em đang theo đuổi liệu rằng có đáng...

ở lại chị nhé...giữa quê hương đất mẹ...yên bình
mặc kệ hết đi chị những người quên kẻ nhớ...rồi một ngày em sẽ trở về đây...nằm bình yên bên chị...lsuc ấy sẽ không gì có thể cuốn em đi...
nhưng bây giờ...con đường kia em vẫn phải một mình đi tiếp.
ước gì nhỉ?
chị ơi...!

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN

Ps: những dòng này em viết khi đã ở Quy Nhơn...ngày giỗ chị, lần thứ hai em lại không thể ở nhà...! nhưng rồi phải đến hôm nay mới có thể post lên được...

cúi lạy chị...tha tội cho em!