đường về quê mẹ...

hôm kia ông ngoại đã về quê…

hôm qua đã đưa em trai ra bến xe.

hôm nay đến lượt anh trở về quê mẹ

sau bao nhiêu lần lữa, sau bao nhiêu lần dời ngày.

chẳng có năm nào như cái năm này. thậm chí là đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng ở lại bệnh viện Ung bướu ăn Tết cùng ông ngoại.  ôi ngày về.!

11 giờ đêm. còn 4 bài view ngày mai chưa viết.

01 giờ sáng. còn đến 2 bài.

02 giờ 30 phút sáng. 1 bài cuối cùng….

cặm cụi viết viết…sửa sửa… post bài.

xong xuôi tất cả ngẩng lên thì đã 03 giờ 30. chẳng lẽ đi ngủ nửa tiếng rồi dậy chay. thôi đành phi luôn vậy, phó mặc cho trời.

co ro trong cái lạnh Sài Gòn buổi mai, anh lặng lẽ bắt đầu hành trình hơn 550 cây số trở về.

đường vắng nhưng lại ko thể chạy nhanh. ì ạch mãi mới lết được ra đến Đồng Nai. nhưng khi niềm hưng phấn được thoát khỏi thành phố tan dần theo cái lạnh, thì cơn buồn ngủ chập chờn cũng kéo đến.

một đêm thức trắng. mà anh lại chẳng phải là cái thằng trâu bò của ngày xửa ngày xưa. Biên Hòa. Trảng Bom, ngã ba Dầu Dây, Long Khánh… anh không sao nhớ nổi mình đã đi qua đoạn này như thế nào.

cả 3 lần mở mắt ra đều giật mình vì phía trước là đuôi container. ơn trời phù hộ…!

đành phải tấp đại vào một góc đường… gục đầu xuống cổ xe mà cố chợp mắt lấy đôi chút….

rồi lại chạy. rồi lại chợp mắt. cứ thế mà đi hết được Đồng Nai.

bình minh lên. 

bình minh Xuân Lộc. đứng lại châm điếu thuốc. cuối cùng cũng đã tỉnh táo thật rồi.

06h30….

đã nhìn thấy Bình Thuận…

bỏ lại sau lưng quãng đường ì ạch lết 40km/h. max ga, max số.! 50, 60 và chỉ dừng lại khi đạt 70. giờ này ai nói gì cũng mặc. CA bắn tốc độ cũng kệ CA, đuổi kịp anh đi rồi nói chuyện.

Hàm Tân, Hàm Thuận Nam, Phan Thiết….

Hạm Thuận Bắc, Bắc Bình rồi Tuy Phong.

cũng con đường này một năm về trước đã chạy qua. nhưng sao vẫn thấy cứ dài dằng dặc.

chạy mãi chạy mãi mà chẳng thấy hết được cái tỉnh Bình Thuận khốn nạn này. (thành kính xin lỗi tất cả những bạn bè/ anh em quê Bình Thuận).

10h30….

đụng mặt thằng em trên điện gió Tuy Phong.

lần đầu tiên anh cảm thấy mình may mắn vì trọng lượng khổng lồ hiện có.

chạy một mình mà vẫn cứ băng băng. trong khi chúng nó hai thằng đi chung xe vẫn bị gió quật xuống đường, mặt rơm rớm máu.

11 giờ….

Ninh Thuận đây rồi.

Thuận Nam… Phan Rang.

dù muốn dù không cũng phải ghé nhà anh chị. bữa cơm trưa gia đình xua tan đi chặng đường mệt nhọc.

năm nay anh chị không về vì cháu còn nhỏ quá.

chồng chất trên xe anh là bao nhiêu quà cáp gửi về. đã nặng lại còn nặng thêm.

tranh thủ nghỉ trưa gọi điện về nhà, mẹ bảo ông ngoại bắt đầu mệt trở lại. chuyến xe về đã hành hạ ông đến chẳng còn gì.

con về nhanh.! mẹ nghẹn ngào.

con nào đâu dám lãng phí phút giây nào đâu mẹ ơi.

01 giờ 30…

Cam Ranh đây rồi.

chạm đến Khánh Hòa là chạm đến quê hương, 180 cây số nữa thôi. con về.!

nhưng cơn buồn ngủ từ đêm qua lại trở về ám ảnh.

lại vật vờ chạy, vật vờ ngủ…

tỉnh táo lại đã thấy mình ở Cam Thành Bắc mất rồi.

Suối Dầu. Ngã ba Thành. gần lắm rồi, 120 cây số nữa thôi.

nhưng đất Ninh Hòa lại cứ dài ra mãi. chầm chậm liếc nhìn dòng địa chỉ ghi trên những tấm bảng hiệu ven đường.

Ninh Đa, Ninh Thọ… rồi Vạn Hưng, Vạn Thắng rồi Vạn Khánh….

cũng chẳng nhiều nhặng gì gần 100 cây số đường bằng, mà sao có cảm giác như vô tận. năm nào cũng vậy, đoạn đường này vẫn luôn đằng đẵng nhớ mong. cái cảm giác gần lắm rồi nhưng vẫn chưa thể chạm tới thật sự khiến người ta sốt ruột.

nhất là những khi đang ôm cả một nỗi âu lo trong lòng.

4h00 chiều….

đèo Cổ Mã…. Đại Lãnh…. quê hương đây rồi.! bao nhiêu cảm xúc thi nhau òa vỡ.

dừng xe lại, châm điếu thuốc. thật sự lúc này đây chỉ muốn hét to lên một tiếng giữa trời nước mênh mông.

12 cây số đường đèo ngổn ngang những nỗi niềm.

vừa ôm cua, vừa lẩm nhẩm trong đầu mấy câu thơ chế. gần 500 cây số đường, chỉ mình ta với ta. đành tự lảm nhảm với mình cho qua cảm giác buồn chán, đi mãi kiểu này rồi cũng thành quen.

thành thử, những lúc chạy xe một mình, cái miệng anh lúc nào cũng hay lảm nhảm. có thể là tự nói chuyện với mình hoặc là tự hát vu vơ mấy bài gì đó. thật ra thì anh cũng chẳng biết mình có thói quen này. chỉ là sau một chuyến đi xa, thằng Bobo bỗng nhiên hỏi  “N..! mày có bị điên không? Sao lúc nãy chạy xe lại cứ nói chuyện một mình, nhìn vô kính chiếu hậu tao thấy hết.?” ….

có lẽ là cái đầu anh cũng hơi điên, nhưng mà nếu không tự nói chuyện với mình, không tự cười với mình làm thế…nào mà chạy xe đường xa không ngủ gật…..? 

“Qua đèo Cả”

Quê mẹ gần thôi cách mỗi đèo

Mỏi gối mà thôi...phải cố leo

Sóng trắng biển xanh hòa bóng núi

Mưa bụi giăng mờ gió hắt heo

Người, xe ì ạch theo nhau lết

Chiều muộn thuyền câu vãn nhịp chèo

Dừng chân đứng lại: châm điếu thuốc

Một mảnh tình riêng: teo với teo ...”

nửa tiếng đồng hồ vật vã qua đèo.

trình độ ôm cua của anh là đỉnh lắm rồi, tự dưng lại thớ những con khúc cua tay áo Đăk Nông…..

còn cái dự định làm chuyến Tây Nguyên, ngược đường 14, xuôi đường 25 trở về. vẫn chưa biết đến năm nào tháng nào mới thực hiện được.

25 cây số nữa thôi đến nhà, lòng bất chợt rạo rực khôn nguôi. gần 5 năm đi xa, trên dưới 20 chục lần trở về trên đoạn đường này.

Hòa Xuân, Bàn Thạch, Hòa Vinh….

những cảnh vật, những khúc cua, những nếp nhà quen thuộc.

vẫn thấy vẹn nguyên những cảm xúc như lần đầu.

ngọn  Chóp Chài vẫn sừng sững đó, vẫn đợi chờ những đứa con phiêu dạt trở về.

đi khắp phương trời, qua trăm sông, trăm núi.

chẳng có nơi nào bằng được quê mẹ, mẹ ơi.

đường về quê mẹ.!

đường về quê hương… con đường hạnh phúc nhất mỗi đời người.