"đã đi qua thương nhớ"

Chúng ta có niềm tin đi đến cuối đất cùng trời dù có phải trả giá
nhưng cuộc đời... luôn có nhiều ngã rẽ!

Phải những ai đã từng đi qua thương nhớ
mới thấy cô đơn chưa bao giờ là thứ ta muốn chọn lựa
ta chỉ chọn sống dưới một mái nhà nhiều lối vào và cửa sổ
những luống hoa hồng vàng rạng rỡ
đêm đêm nhìn trời và đoán một vì sao dành cho chúng ta sẽ hiện rõ
mọi điều ước ao?

Ta cứ hình dung về ngôi nhà với những đứa con ngày sau
chúng thì khóc mà chúng ta phải cười dỗ
đút từng muỗng thức ăn vào cái miệng bé nhỏ
và thấy yêu thế giới qua mắt nhìn của trái tim chưa biết về đau khổ
đơn giản là ghét-thương...

Những buổi sáng thức dậy khi chúng lớn dần lên
sẽ phải giành nhau tuýp kem đánh răng đến ầm ĩ
sẽ liếc nhau trong bữa ăn để đọc từng ý nghĩ
sẽ nắm tay nhau khi vui và bĩu môi lúc giận dỗi
không cần sống với chua cay…

Chúng ta thương những ngày ít gió và nhiều mây
những ngày chỉ nói với nhau bằng ánh mắt
những ngày chỉ cần tựa vai đã thấy lòng thanh thản
những ngày mà nỗi cô đơn cũng cần như hạt muối mặn
nêm vào những bình yên…

Nhưng cuộc đời luôn có nhiều ngã rẽ chờ được đặt tên
để người định nghĩa lại hạnh phúc
để so đo thiệt hơn những mất mát
để lần đầu tiên trong lòng người nghi ngờ tình yêu không phải là thứ duy nhất
biết cách làm tổn thương…

Ngôi nhà được trả về với những luống hoa hồng vàng
cửa sổ, lối đi…phải khép lại
những vì sao rồi cũng đến lúc giật mình chứ không thể sáng mãi
những tiếng cười trẻ con vẫn chưa đủ nhiều tưởng tượng cho quãng đời ấy
và người bước đi…

Chúng ta đã đi qua thương nhớ mà không hề phải vay
nên nợ nần chỉ đong bằng cảm giác
nên sợ cuộc đời về sau sẽ chẳng thể nào ôm được ai đó trong tay thật chặt
nên lo lắng những giọt nước mắt sẽ quên từng bỏng rát
dù đau đến xanh xao…

Có bao nhiêu người đã đi qua thương nhớ mà quên được nhau?

(Nguyễn Phong Việt)

Ps: không hiểu sao những ngày này phải nghe một cái gì đó mới  có thể ngủ đc yên giấc. "Mắt biếc,  truyện Nguyễn Nhật Ánh, truyện trinh thám, võ hiệp Kim Dung qua VOV, Blog radio...và cả truyện kinh dị mang màu sắc chính trị của Nguyễ Ngọc Ngạn. bất cứ thứ gì, để có thể gọi giấc ngủ về.
thế giới nhạc không lời WOIM, với những dòng cảm xúc lắng dịu. chương trình radio đặc biệt về Nguyễn Phong Việt.
hôm trước nghe bé Ngọc khoe nhưng bẵng đi rồi quên mất. đêm nay khó ngủ chợt nhớ đến, lôi ra nằm đốt thuốc nghe thử.
giọng đọc truyền cảm nên thơ nghe rất có hồn.
những xúc cảm chạm vào được trái tim.
chỉ như thế thôi.
là đủ cho một đêm dài.

Sài Gòn, chiều mưa

"có lẽ để viết về Sài Gòn mọi giấy bút đều không bao giờ là đủ."
câu nói ấy anh được nghe từ một người đủ trải nghiệm với Sài Gòn, và đến lượt mình anh cũng tin rằng như thế.
Sài Gòn, nơi hội tụ của bao nhiêu con người, bao nhiêu nền văn hóa.
một Sài Gòn như mọi thành phố khác và một Sài Gòn chẳng giống bất kì nơi nào.

hòa vào dòng người giữa một chiều tháng Sáu mưa dữ dội.
chỉ ước ao được về đến nhà sau một ngày rong ruổi trên những con đường thành phố.
mưa quất thẳng vào mặt, đau rát.
mưa chợt đến chợt đi
dừng lại chờ đèn đỏ, kẹt xe, nhích lên. lại chờ.
Sài Gòn vốn dĩ là như thế.
rồi thì cũng quen, quen rồi đi xa lại nhớ.

thèm một tách cafe nóng giữa một góc quán êm bên người con gái mình yêu.
nhìn mưa rơi giữa dòng người hối hả.
để thực sự lắng lại, dù chỉ trong giây phút, thật sự thấy có nhau trong đời.
nhưng có lẽ tất cả chỉ là ảo ảnh, như những giọt nước mưa đọng nhòe trên mắt kính. mờ ảo, xa xôi.

"Em chợt đến, chợt đi, anh vẫn biết
trời chợt mưa, chợt nắng chẳng gì đâu
nhưng sao đi mà không bảo gì nhau?
để anh gọi tiếng thở buồn vọng lại...."

cảm ơn em như một cơn mưa cho đời anh lắng dịu.
"những con đường Sài Gòn in bước chân" anh đã đi, đã sống.
Sài Gòn nắng. Là em.
Sài Gòn mưa. Cũng là em.
cảm ơn em đã cho anh một cái gì như là kỷ niệm với mảnh đất này. kéo anh gần lại với mảnh đất này thêm một chút.
ít ra là giữa những chiều mưa.!

mỗi ngày đi qua là một quy trình gần như bất biến.
rời khỏi nhà từ sáng sớm, nắng, thênh thang.
và trở về vào giữa cơn mưa chiều hối hả, ướt nhẹp, nặng nề.
đã bao lâu rồi anh không còn đủ lắng đọng để nhìn lại bản thân mình.
để được sống như mình mong muốn.

dạo này bé Ngọc đang dụ dỗ anh nghe WOIM
Sài Gòn của nắng, Sài Gòn của mưa.
Sài Gòn của những bản tình ca nữa.
Bản tình ca nào cho anh. hay chỉ là những mảng ký ức ngày xưa bị mưa xóa nhòe dang dở.
nhưng dẫu có thế nào....
dẫu có thế nào.!

tháng Sáu trôi theo những cơn mưa.
chậm chậm những ngày cuối cùng. nhưng có vẻ như mưa vẫn còn chưa muốn rời xa thành phố.
mùa mưa này.
có lẽ sẽ lại dài như mùa mưa năm ngoái.
thăm thẳm phố.
thăm thẳm
mưa.!

22 - 6

"hạ vòng khăn tang.
ba năm đời vắng chị.
bước chân đi nặng trĩu bến quê nghèo.
mộ gió chơ vơ.
nắng loang miền ký ức.
bỏ quên đời.
mười tám tuổi xuân xanh.!..."

muốn viết một cái gì đó trong đêm này...trong những day dứt có lẽ chẳng bao giờ quên được
ba năm, mãn tang.
lúc chiều mẹ gọi, nói hôm nay cả nhà làm giỗ chị, đông đủ mọi người.
chạnh lòng. ba năm rồi, thằng em này vắng mặt.
mà có lẽ như thế cũng tốt.
bởi dẫu có về cũng chỉ thầm lặng lên mộ...thắp cho chị đôi nén nhang,
nhìn cánh đồng Hòa Trị mở ra mênh mông chỉ có cuộc đời chị tôi kép lại.
đồng chiều, nắng tắt. bên nấm mộ đầy bóng tối hương lạnh tro tàn...nghẹn lòng không sao khóc nổi...!

ba năm.
vẫn thấy có chị ở bên đời an ủi động viên.
người ta chỉ thực sự chết đi khi học biến mất trong ký ức những người còn sống.
hôm qua em gọi điện về nhắc cô lên mộ.
nhờ Phương thắp giùm mấy nén nhang.
chị vẫn ở đó, trong lòng tất cả mọi người. với nụ cười thật tươi như chưa bao giờ tắt, nhắc nhở tất cả phải sống thay cho cả phần của chị.
như thế thôi. mặc ai quên, ai nhớ.

chạy xuống làng Đại học nhậu với thằng bạn
chén rượu đầu tiên tưới ra đất mong chị cạn cùng.
rượu cay. đời em đắng chát
thật sự ước ao được trở về. dù chỉ trong giây lát, để thấy mình ít ra vẫn còn có một quê hương.

không ai hiểu trong lòng em chị quan trọng đến nhường nào.
đến cả người con gái em tìm kiếm, rồi những người em gặp, em yêu đều có một đôi nét gì đó thấp thoáng hình bóng của chị.
hơi khó tin nhưng đó là sự thật. dù đến mãi tận hôm nay em mới nhận ra điều này.
chị không thể đi cùng em tiếp tục.
nhưng em hi vọng người đó có thể...không bao giờ dừng lại chị ơi.

chị Phượng đã lấy chồng
dì dượng sắp sửa lại nhà. rồi năm sau anh Phương cũng sẽ lấy vợ.
gia đình giờ đây đã khá hơn xưa rất nhiều.
nhưng
tất cả những thứ ấy giờ đây chị không còn được thấy.
xót xa nhiều. nhưng cũng thấy vui vui.
chị như vẫn còn mãi trong lòng  mọi người.
và nếu như cõi bên kia có linh thiêng, hãy mỉm cười chị nhé.!

năm ba...

năm thứ ba khép lại lẫn lộn buồn vui.!
những dòng status đầy tâm trạng...facebook ngập một màu buồn.! k08 đã đi được ba phần tư chặng đường nhưng thực sự giờ chưa phải lúc để tiếc nuối.!
những gì đã qua.!
khép lại
những ngày bão giông sắp đến.! siết chặt tay nhau, dù chỉ một lần

ngày đầu bước vào lớp.!
năm nhất
có quá nhiều sự kiện xảy ra khiến ta tự tách mình ra khỏi dòng chung của lớp.!
tự tách mình ra khỏi những hoạt động nhố nhăng
dàn đồng ca cất lên "là k8 thật tuyệt..."
ta im lặng.!
mà nào đâu chỉ mình ta.!
tự coi mình không phải một thành viên K8

có nhiều lý do để giải thích
đã có, không chỉ một mà nhiều người đã hỏi thẳng, phải chăng tại vì Ánh Nga
không phải
nếu chỉ vì Ánh Nga, tại sao không riêng ta mà còn bao nhiêu bè bạn nữa tự đứng riêng thành một khôi.
bởi K8 là một ngôi nhà nhưng lại có quá nhiều chia cách, thành thị-nông thôn, dân thường-dân VIP-dân chơi
bởi K8 thiếu một con người có thể đứng ra dẫn đầu tất cả.
nếu muốn tìm một lý do đổ tại con người ấy, thì nên nói rằng người ấy dập tắt đi tất cả những khát vọng, những cố gắng hòa nhập của ta.
vì con người ấy, ta có thể ép mình. nhưng thực tế đã như vậy việc gì ta còn phải lăn tăn.
một quãng thời gian rất dài, có lẽ là cả năm hai, ta hầu như không lên lớp.
chưa từng suy nghĩ trong đầu..khái niệm lớp chúng mình.

ta đi tìm sự hòa hợp và thân thiết không phải trong một tập thể lớn
mà trong một gia đình nhỏ, những bạn bè thân
ở đó ta có cảm giác bình yên ấm áp và được sẻ chia.!
không phải đến khi vào ĐH mà từ cấp một cấp hai đã thế.!
những lớp những trường đi qua.!

nhưng dù sao đi nữa.!
đã có duyên phận vào chung một lớp.
kẻ ở người đi...nhưng vẫn còn lại đây một K8 của chúng ta, tồn tại trong ta hôm nay và cả ngày mai
không thể phủ nhận đi nơi mình bước ra
cũng như không thể chối bỏ gia đình mình
không thể

buổi học cuối cùng
ngày thi cuối cùng
xong năm ba rồi đó.! lũ con gái đa cảm ôm nhau
ta lặng lẽ quay đi...nhưng trong lòng quặn lại.!
K8...

ngày em đi.!

sáu tháng trước.!
cũng tại ga Sài Gòn anh tiễn em về quê.!
nhìn nụ cười em...nhìn hạnh phúc long lanh trong mắt em vì sắp được gặp ông, gặp bố và gặp người ấy của em anh đã mừng thầm cho hạnh phúc mong manh em đang có.!
sáu tháng sau.!
anh lại đưa em đi cũng từ chính sân ga này.
hạnh phúc trong tầm tay vụt mất
trước mắt bây giờ chỉ còn là ba tháng thực tập chông gai.
em gái bé nhỏ của anh.!
sao với em đời nhiều bất công đến vậy?

nói khẽ với em qua song sắt cửa sổ
hứa với anh. ba điều
chỉ ba điều thôi
không được để mình khóc. dù có đi qua những con phố xưa, dù có nao lòng đến đâu vì ký ức.
mạnh mẽ lên để bắt tay ngay vào công việc.
ba tháng nữa, cũng tại sân ga này. anh sẽ đón em. và anh hi vọng. sẽ được thấy lại một nụ cười.
bình yên.!

chủ nhật...!

dạo này cả tuần chỉ có Chủ nhật mởi có được những phút giây thư thả để nghĩ, để viết...dù chỉ đôi dòng cho cái blog nhỏ này.!
cũng không hẳn là bận bịu gì quá.! chỉ là cố ép mình vào nề nếp không thả hồn đi chơi giữa lúc cần làm việc, không suy nghĩ lung tung linh tinh...
như thế cũng tốt.!
chỉ là không có entry nào mới cho những người nào đó vẫn âm thầm theo dõi blog này.!
nghĩ cũng lạ.!
viết chỉ cho mình đọc. cũng chẳng mấy người biết đến sự tồn tại của nó. vậy mà con số lượt đọc vẫn đều đặn tăng lên từng ngày.
không nhiều nhưng đều đặn.
nếu theo logic học...(cái môn dốt nhất và cũng ghét nhất trần đời) thì cái tên Nguyễn Trần Nhơn vẫn có độ hot đấy chứ nhỉ?

sáng Chủ nhật, chạy xe xuống làng Đại học.! chỉ đơn giản để có cảm giác được trở về.
ba năm ở Sài Gòn, ba năm gắn bó, thân thuộc đến từng ngóc ngách...làng Đại học trở thành một thứ nhà lâu lâu phải về nếu không sẽ nhớ.!
bước vào Tre, anh Hùng chặn mặt hỏi ngay, "mày mất tích đâu lâu dữ vậy..!"
hai tuần...!
cũng có lâu đâu....nhưng so với cái độ ngày nào cũng cafe ngày xưa thì đúng là như một thế kỷ..!

ngày mai nữa Trí đi.
anh em gặp nhau lần cuối. nhưng thực sự Thảo khiến anh rất buồn đấy nghe em.! dù có vô tâm nhưng nếu còn coi nhau là bạn bè thì đừng nên chơi kiểu đó.
đừng để anh phải ghét. dù chỉ một lần.!
bởi sau đó sẽ chẳng còn là gì cả.

ngày mai em đi.! ba tháng. sẽ tự mình bơi trong vùng đất lạ với những ám ảnh và những ký ức chưa yên.
anh tin và ủng hộ quyết định của em.!
nhưng trước hết em phải tin vào sự lựa chọn của chính mình.
còn hôm nay...hãy trút ra hết những gì em có thể.! giữa bạn bè, giữa ấm áp xung quanh.

làng Đại học...đỏ cháy màu phượng đỏ.
màu chi li.!
nhưng hãy tin rồi sẽ có một ngày gặp mặt.
"xa nhau không hề rơi nước mắt
nước mắt để dành cho ngày gặp mặt...!"
nhớ kĩ nghe em.!
như làng Đại học.! anh ra đi, để bình yên và thanh thản hơn mỗi lần trở về.!

cafe chủ nhật...

sáng Chủ nhật, thiên hạ tập trung Đại náo Tổng Lãnh sự quán TQ, anh lại ngồi bình thản dọc vỉa hè cafe lê lết.
phải chăng vì mình không yêu nước.!
chỉ là cảm thấy cái kiểu biểu tình đạp phá đầy kích động này sẽ chẳng đi đến đâu.
chi bằng chọn một góc bình yên thả hồn theo giọng hát trầm buồn của Phương Thảo - Ngọc Lễ.!

Sáng nay cafe một mình
Sài Gòn chợt mưa chợt mưa
Nhớ em bao nhiêu cho vừa
Em ơi em ơi

Sáng nay nghe mưa quanh mình
Trời chợt lạnh như mùa đông
Những cơn mưa rơi ơ thờ
Rớt trên cuộc tình mong manh

Em đã đi một ngày mưa buồn
Cơn gió đông lạnh đầy đôi tay
Em đã đi để lại nơi này
Đôi mắt nâu ngồi buồn xa xăm

Như cánh chim lạc về phương nào
Theo bước chân một ngày mưa bay
Em đã đi để lại nơi này
Cơn gió đông còn buồn mênh mang

Sáng nay mây thấp trên đầu
Từng giọt cafe ngọt đắng
Biết em nơi đâu bây giờ
Em ơi em ơi
Sáng nay ngồi khóc một mình
Từng giọt sầu rơi lặng lẽ
Biết ta xa nhau thật rồi......

sáng Chủ nhật
Sài gòn không mưa...
chỉ là "mây thấp trên đầu" nhạt nhòa như ký ức
buổi sáng Chủ nhật...hàng cafe như đông hơn...mọi người như muốn ngồi lâu hơn...
không có cái dáng vẻ tất bật thường ngày.!
cái "tĩnh lặng" của riêng Sài Gòn...

cũng là dự định lên xem thiên hạ biểu tính ra răng...nhưng sáng nay lại phải chạy qua Quận 12 đi làm sớm.!
cũng tốt.!
đỡ phải lên cơn kích động.
ngồi một mình có thể tỉnh táo để mà suy nghĩ về âm mưu của Việt Tân, nhưng nếu hòa mình vào dòng người biết đâu ta lại thành người hô to nhất khẩu hiệu chống Trung Quốc...!
đi đâu cũng nghe thiên hạ xôn xao....facebook đỏ rực một màu đỏ của avatar...
như một phong trào.
tạp nham và tự phát.!
yêu nước phải đâu cứ to giọng kêu gào.!
bình tĩnh lại để nhận ra vấn đề và tìm cách giải quyết.!
tiếc thay nhìn khắp nước...cả bộ máy lãnh đạo phía trên từ các chú, các bác đến những nhân vật VIP hiện giờ.!
mấy người đủ sức để vạch con đường...
hôm nay ngày 5 tháng sáu, ngày Bác ra đi.! nhưng trong số những người đi hôm nay mấy người ấp ủ được một trái tim như Bác.

nghĩ cũng mắc cười.!
mấy cái vụ um sùm này từ trước đến giờ mình đều im lặng, chủ trương không lên tiếng
vậy mà vẫn có người lo sợ mình bị cuốn vào dòng thác "cách mạng " này...!
nàng lo quá xa rồi nàng ạ.!
anh có thể tự hào mà nói.! anh vẫn chưa điên...!
nàng không lo cho cái thân nàng ấy...!
hẹn như đinh đóng cột sáng nay sẽ đi làm với anh
vậy mà lúc anh chạy qua đón rồi lại cho anh leo cây....
làm anh phải dùng đủ mọi mánh khóe để chen chân được vào Công viên phần mềm Quang Trung...chỉ để viết một cái tin về cho nàng.
anh không rảnh để đùa với nàng nữa đâu, nàng ạ.!
hai năm...! anh xin đủ rồi.!