chiều nắng, cafe ngủ quên màu ký ức

cafe Sách
chiều Tuy Hòa, nắng cháy úa cả những nhớ nhung
anh ngồi một mình. cafe rơi thật chậm.
ly cafe thứ hai.
ly cafe thứ nhất uống chung với một người.
ly cafe thứ hai riêng mình anh chát đắng.

tình cờ gặp Phương trên phố. hai năm, chỉ chạm mặt thoáng qua, mới có thể ngồi nói chuyện một buổi.
Phương cười.
anh cũng cười.
như chẳng có chuyện gì xảy ra. như thể những năm tháng ấy chỉ như là mây trôi gió thoảng.

mặc kệ thiên hạ có nói ra nói vào
mặc kệ sau ngần ấy năm, Phương đã không còn như những ngày vụng dại đó.
nhưng dù có thế nào.
người con gái ấy, khiến trái tim anh đập sai nhịp lần đầu.
người con gái đầu tiên. cái cầm tay đầu tiên.
như vậy là quá đủ.

sau ngần ấy năm, có thể ngồi cùng nhau nói chuyện như hai người bạn bè.!
anh chẳng mong gì hơn thế.
và anh cũng chỉ dám mong
một ngày nào đó, có thể cùng em...vui vẻ và thản nhiên như thế.!
một ngày lòng anh lắng lại.
đợi nghe em.!

Tuy Hòa, anh để lại đây những năm tháng đẹp nhất đời mình
những kỷ niệm màu xanh
và cả những ký ức màu nắng úa.
một thằng con trai thường chỉ nhớ người con gái đầu tiên và người phụ nữ cuối cùng trong đời.
nhưng cũng có những tình yêu mãi mãi thành khắc khoải.
em không phải đầu tiên
và chắc có lẽ cũng không phải cuối cùng
chỉ là....

"Tôi đưa em sang sông"

"Tôi đưa em sang sông, chiều xưa mưa rơi âm thầm
Để thấm ướt chiếc áo xanh, và đẫm ướt mái tóc em
Nếu xưa trời không mưa, đường vắng đâu cần tôi đưa
Chẳng lẻ chung một lối về mà nở quay mặt bước đi

Tôi đưa em sang sông, bàn tay nâng niu ân cần
Sợ bến đất lấm gót chân, sợ bến gió buốt trái tim
Nếu tôi đừng đưa em, thì chắc đôi mình không quen
Đừng bước chung một lối mòn, có đâu chiều nay tôi buồn

Rồi thời gian lặng lẽ trôi,
Đời tôi là chiến binh đi khắp phương trời
Mà đời em là ước mơ,
Đẹp muôn ngàn ý thơ, như ngóng trông chờ

Hôm nao em sang ngang, bằng xe hoa thay con thuyền?
Giờ phút cuối đến tiễn em, nhìn xác pháo vướng gót chân
Gót chân ngày xa xưa sợ lấm trong bùn khi mưa..
Nàng đã thay một lối về, quên cả người trong gió mưa...."

hôm trước ngồi xe về Phú yên, xe Thuận Thảo mở độc liveshow của ca sĩ Đan Nguyên từ sáng đến chiều...nghe muốn thủng cả tai.
nhưng dù thế nào thì Đan Nguyên cũng đem đến một cái gì mới cho dòng nhạc đã cũ.
mặc dù giờ đây thiên hạ chạy theo Uyên Linh Idol hay Lê Cát Trọng Lý, số khác thì chăm chăm vào thứ nhạc té ghê, nghe mà muốn lộn ruột, dòng nhạc vàng những năm 90 vẫn có một cái gì đó đáng để nghe, đáng để thưởng thức.!
không não cả ruột như Elvis Phương, cũng chẳng man mác như Vũ Khanh, "tôi đưa em sang sông" Đan Nguyên hát bây giờ mạnh mẽ với nhịp điệu nhanh và hiện đại...
chẳng thế mà suốt ngày Trường cứ ra rả luôn mồm..."nếu xưa trời không mưa...".!

mỉm cười trước một chữ nếu rất lạ.
nếu như ...
có lẽ đừng nên đưa ra nếu cái chữ nếu ấy làm gì.! bởi đã một lần yêu thì đừng quay đầu như thế...dù chỉ là quay đầu trong tâm tưởng mà thôi.
có những con mưa không định trước
có những con người như ước hẹn.!
có những mối tình cứ ngỡ trăm năm.
nhưng rồi cũng như mưa đi mãi mà thôi...!

Tiền Giang 2011

vậy là đã trở lại
Tiền Giang
chỉ là hai năm sau...anh và em đã khác.!
đúng là đã sắp hai năm.! chỉ còn thiếu  hai ngày.! để sống lại những kí ức khôn nguôi ngày đó.!
anh đã nguyện cầu.
một lần trở lại.
đối diện với lòng mình. và tìm thấy lại chính anh

lớp vẫn vào ăn cái quán cạnh nghĩa trang.
tình cơ thôi nhỉ? bởi anh tin khi sắp xếp và lựa chọn Hiên chẳng bao giỡ nghĩ đến mấy chuyện nhỏ nhặt của hai đứa.
cái quán ngày xưa anh và em vừa ăn vừa tủm tỉm nhìn nhau.!
không phải bởi nhận ra nhau
mà vì đơn giản nhìn nhau cho đỡ nghẹn...!

có thể do vô tình
nhưng anh hoàn toàn cố ý tách xa lớp, tách xa em.!
anh sợ chính anh không làm chủ được mình mỗi lần chạm mặt
anh sợ quặn đau từ trái tim mình khi bước chân qua những khúc đường ngày đó.!
hay vì đơn giản bởi giờ đây
em là em và anh cũng là anh
vì những ngăn cách không sao gọi tên ra được.

đêm. em nhắn tin sang. sao em nói chuyện mà anh không thèm đáp lại.!
sao tránh mặt em suốt một ngày.
có lẽ em không thể nào hiểu được
anh chẳng tránh. mà tránh có được đâu. vì dẫu có quay đi hướng khác thì lúc nào "con mắt còn lại" kia vẫn định vị rõ ràng em ở đâu, làm gì, nói chuyện với ai.
có chăng anh chỉ tránh chính bản thân mình

có những câu nói đừng nói ra có lẽ sẽ tốt hơn.
có những lời rất đỗi bình thường anh có thể nghe phát ra từ miệng bất cứ ai
nhưng khi em nói
từng chữ như bóp chặt tim anh vậy.!
nên đừng...
đừng như vậy nghe em.!
bởi chúng ta giờ đã thành xa lạ.!

vụn vặt.

01.
Thảo và Quyên
hôm trước sinh nhật Quyên, anh với chị Trí có lên tận Q5 thăm hai đứa.
Quyên không thay đổi mất, chỉ có Thảo là khác, cắt đi mái tóc dài làm anh ngỡ ngàng mất một lúc mới nhận ra.
một tháng sống chung nhà...có những chuyện không thể nào nói hết được.
bao nhiêu lần chuyển trọ, bao nhiêu con người, lạ có quen có...chung nhà chung cả nỗi buồn niềm vui. những bữa cơm ngày đó, anh mãi mãi không bao giờ quên được.
nhìn hai đứa, anh chị như nhìn lại được thời năm nhất của mình.
nhưng dù thế nào, anh vẫn tin, hai đứa sẽ không lận đận nhiều giống anh chị các em.

02.
A9 của chúng mình vô đối.!
bốn thằng báo chí sống chung với nhau...căn phòng trọ nhỏ như có thể sập bất cứ lúc nào bởi đủ thứ trò tai quái.!
Hội phòng A9...cùng đi học, cùng trốn tiết, cùng lê lết cafe dơ.!
dù vẫn có những khoảng cách ít nhiều, nhưng thực sự tìm được sự ấm áp.!
ba năm học chung...và những tháng ngày sống chung trước mắt.!
sẽ mãi là một cái gì vĩnh viễn trong lòng nhau.

03.
Dung
trong đám bạn bè, số mày lận đận nhất. chơi với nhau từ năm nhất, tao hiểu hết những gì mày phải trải qua, từ tai nạn, mất máy, đình chỉ vì Anh văn.
nhưng thực sự trong đám bạn bè...chỉ mày ở cạnh tao lâu nhất...dù vui dù buồn, thành công hay thất bại.
hôm trước chém gió với "búp bê" của mày...bảo rằng mày là thằng ít thay đổi nhất sau ba năm...
dù gặp bao nhiêu chuyện mày vẫn vậy...luôn coi tất cả nhẹ như lông hồng.
nhưng tao hiểu. sâu trong lòng là một cái gì nặng trĩu.
vững vàng lên nha chú.!..

nắng...!

nắng...!
Sài Gòn nắng..! cái nắng tháng Năm thiêu cháy được cả da người.!
làng thang giữa những con phố Sài Gòn, nghe mồ hôi mặn chát...hòa với bụi với kẹt xe thành một thứ hỗn hợp  chỉ riêng có ở Sài Gòn.!
tìm một bóng râm ngồi cafe bệt.! nắng cũng cố đuổi theo.!

mắt nhắm mắt mở trong giờ Pháp luật, tình cờ nghe lại một bài hát cũ trong chiếc ipod của đứa bạn.
ngoài kia, tháng Năm chầm chậm đi ngang.
cảm thấy như cuộc sống của mình đang đứng lại.
có lẽ chỉ mỗi mình ta hiểu.!
ta thiếu thốn thứ gì?  và ta đang tìm kiếm những gì.!
nhưng xa xôi quá.!

Bên nhà ai từ ra-đi-ô những bài hát vui tai
Tháng sáu nóng như đổ lửa
Cây sấu giả thả chiếc lá xanh
Đã lâu lắm rồi anh không viết những bản tình ca
Chắc cuộc sống chúng mình phẳng lặng
Ta không buồn và chẳng lo âu
Cứ yên bình tình yêu chúng mình
Ồ cũng kéo dài như thế

Rồi bất chợt khi những bản nhạc đã tắt
Sự yên tĩnh mới thật dễ chịu
Em gặp chúng ta khi đã quá già bên những gương hồ
Một ngày tháng sáu những thập kỷ sau
Mùa hè tiếng ve sầu làm mình nhắc tới những kỷ niệm tháng sáu

Và bây giờ em nghe bản tình ca anh
Trong những điều ta không nói
Sự yên tĩnh mới thật dịu êm
Em gặp chúng ta một đôi lần ta vẫn thoáng nhìn
Chỉ để biết chắc ta còn gần nhau
Niềm tin vẫn đong đầy và lòng ta bình yên
Ôi những ngày tháng sáu
Ồ những ngày tháng sáu
Những ngày tháng sáu trái tim đỏ lửa

Em ngồi nghe từ ra-đi-ô những bài hát yêu đương
Tháng sáu nóng như đổ lửa
Nên chúng mình chẳng ai nói gì
Đã lâu lắm rồi ta không tới những mặt hồ công viên
Hay mình đã qua thời cuồng nhiệt
Hoặc nếu mình những kẻ phiêu lưu
Cứ u buồn rồi say đắm nhiều
Ồ ta lẽ nào muốn thế 

Rồi bất chợt khi những bản nhạc đã tắt
Sự yên tĩnh mới thật dễ chịu
Em gặp chúng ta khi đã quá già bên những gương hồ
Một ngày tháng sáu những thập kỷ sau
Mùa hè tiếng ve sầu làm mình nhắc tới những kỷ niệm tháng sáu

Và bây giờ em nghe bản tình ca anh
Trong những điều ta không nói
Sự yên tĩnh mới thật dịu êm
Em gặp chúng ta một đôi lần ta vẫn thoáng nhìn
Chỉ để biết chắc ta còn gần nhau
Niềm tin vẫn đong đầy và lòng ta bình yên
Ôi những ngày tháng sáu
Ồ những ngày tháng sáu
Những ngày tháng sáu
Trái tim đỏ lửa... 

lang thang giữa một Sài Gòn đỏ lửa...nhưng trái tim ta lại như đang nguội đi từng ngày.!
niềm tin, ước mơ và khát vọng...!???
ôi những ngày...!

Tây Ninh ngày trở lại.

01.
chuyến trở về chỉ 4 người...Hồng vẫn thế và Mai Chi cũng y chang như những ngày chiến dịch cách đây một năm.!
quốc lộ 24 như ngắn lại bởi những ký ức...
lần đầu tiên lên một mình...bỡ ngỡ giữa cơn mưaTrảng Bàng.
lần thứ hai chạy xe một mình.
Hóc Môn, Củ Chi...Trảng Bàng, Gò Dầu...
con đường nặng trĩu suy tư
buổi chiều ngày cuối chiến dịch...chạy xe về thành phố...vẫn một mình.! nhưng lòng nhẹ nhõm.

02.
chú Dũng.
đọng lại mãi trong con là nụ cười của chú.! thanh thản và dung dị nhất trên đời.
những trưa nằm vắt vẻo trên chiếc võng bên hiên nhà
nhìn bóng chú đi qua đi lại. cao gầy chông chênh.
những cái vỗ vai rất thật. rất chân tình.
cái đêm cả đội đi nhậu. mình con say, nằm mệt ở nhà ăn cơm với cô chú.!

03.
chú Năm.
con vẫn gọi dung dị như vậy. không cần thiết phải gọi thẳng tên.
có lẽ đời con sẽ còn được gặp nhiều người nữa trong đời. nhưng chắc chắn chỉ có một chú Năm như thế.!
con nhớ giọng nói âm vang.
nhớ dáng người chắc nịch. bộc trực. chân tình.

04.
chú Hai.
những sớm mai chỉ mình con thức dậy ngồi châm trà cùng chú.
đều đặn gần hai mươi ngày.
con như tìm thấy lại một cái gì đã mất.

05.
Tây Ninh.
cho ngày trở lại vẫn vẹn nguyên cảm xúc ngày đầu
con đã đổi thay
chỉ có đất và người nơi đây vẫn thế.!
cho con một cảm giác quê hương. cho con một chỗ để đi về.!

06.
Hồng.
anh không nhớ rõ...bao nhiêu lâu rồi anh không chở một người con gái.!
cảm ơn em đã khiến anh cười suốt chặng đường.
cho anh thấy mình không phải là sỏi đá.
chỉ là lần sau ngồi sau xe anh đừng đấm, ngắt và nhéo người anh nhiều như thế.! ê ẩm đến cả hai ngày.

07.
Ngọc.
cho một cuộc nói chuyện vượt khoảng cách 300 cây số.!
anh mượn rượu. xin lỗi em.! nhưng anh cần một cái cớ. như buổi tối ở nhà chú Năm hồi đó.
một cái cớ để nói ra cảm xúc của mình.
những gì nên trân trọng anh sẽ trân trọng.
nhưng có những thứ mãi mãi không thuộc về anh. giữ lại đi em.! anh không xứng đáng.!

08.
thèm rượu.
thèm bánh tráng muối ớt. hai ngày như được về nhà.!
như thế đã là quá đủ.!

ps: dạo này mắc phải một cái bệnh.! lười lên mạng. lười viết. kể cả trên blog của chính mình. đành viết vội những suy nghĩ vào sổ. để thấy rằng, ít ra mình cũng biết cầm bút.

25 tháng 4

quyết định là 30.04 này sẽ không về nhà.!

chay xe một vòng quân 1, quận 3 quận 5...xem  thành phố vào lễ như thế nào.
những con đường đầy lá me vắng ngắt.!
ngược hẳn cái không khí đông chật...ngập ngụa và vội vã hằng ngày.!
thênh thang với phố...!
lần đầu tiên thấy có chút cảm tình với Sài Gòn.!

"Sài Gòn chưa xa đã nhớ
Đường vui đôi chân sớm trưa
Tình yêu chưa xa đã nhớ
Lời yêu tan trong tiếng mưa
Đường êm quen tên vẫn nhớ
Hẹn mãi như chưa bao giờ
Hẹn nhau thêm nơi phố lớn
Để nghe tim nhau náo động

Sài Gòn mưa trưa. nắng sớm
Tìm cho ra ngôi quán êm
Hẹn nhau ngôi xanh như lá
Hẹn nhau trong nắng mượt mà

Phố của em. của anh
Những bàn tay còn xanh
Ấp vào nhau tìm thêm phút nồng ấm hơi quen
Phố của nhau và em
Giữ tình yêu thật xanh
Giữ tình em thật hiền tháng ngày vẫn trôi yên."

cái gì cũng có lần đầu tiên.!
cho những dòng rung động rất thật...
có lẽ một ngày rồi cùng sài gòn nghêu ngao hát tình ca.!

năm nào cũng về.!
năm này không về.! tự nhiên lạ lẫm.!
giữa những lần về bao nhiêu là biến cố...những thứ có trong tay rồi đánh mất.! những tình cảm đi qua.!
tiếc nuối...day dứt và ân hận.!

quanh quẩn rồi cũng về lại phòng...nghe Quick và Snow chạnh chọe.
có những thứ đã đổi thay, hà cơ gì lòng ta cứ phải vẹn nguyên như cũ...
nghe mà bỗng dưng cảm thấy buồn.
lẽ nào cuộc đời này cứ phải sống chung với những đổi thay.!

xóa đi những dòng tin nhắn cũ.! khép lại một trang đời.!
vì tất cả.!