mùa hè xanh...!

15.7.2010
LộcNinh, Dương Minh Châu, Tây Ninh.

về với Lộc Ninh, lòng xao động bởi lịch sử đánh Mỹ hào hùng của đất và người nơi đây. nhìn cái cờ phong tặng danh hiệu xã Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân, đi qua những địa danh đã thành lịch sử...cảm giác bồn chồn thật sự.
lịch sử là một cái gì đó dễ lãng quên.
gần ba chục chiến sĩ Mùa hè xanh của trường về đây liệu có mấy người cảm nhận được cái không khí này...!
có lẽ chỉ riêng mình hiểu nên cảm thấy bâng khuâng.!

mảnh đất đã từng là căn cứ địa cách mạng kiên trung, sau ba mươi lăm năm đã thay da đổi thịt. cuộc sống trở lại thanh bình. kinh tế phát triển. nhiều gia đình đã trở nên khá giả...(mấy đứa đi khảo sát tiêu dùng hàng Việt về trầm trồ kể có nhà thu nhập hàng tháng lên đến mấy trăm triệu đồng...)
vui đấy nhưng buồn đấy vì vẫn còn nhiều gia đình nghèo cực...nhiều bức vách đất xen với tường vôi.
thương biết bao nhiêu cái ánh mắt ngượng nghịu của những người dân khi trả lời rằng mình mù chữ...đời trước nghèo cực nhưng vẫn có một cái gì đó đầy hy vọng ở thế hệ tương lai qua những tiếng ê a nơi mái trường tiểu học..!
chợt nhớ đến những miền đất mình đã đi và đến.
nhớ Cần Giờ, nơi mùa hè xanh đóng quân năm ngoái.! trên đất nước vừa nhạt dấu đạn bom này vẫn còn bao nhiêu mảnh đất, bao nhiêu gia đình, và bao nhiêu con người như thế.!
cho nên mình mới có mặt ở đây...!
cần lắm những bước chân tình nguyện để về với những nơi như thế...dẫu chỉ làm được một cái gì đó, nhỏ thôi nhưng lại là sợi dây nối tất cả lại cùng nhau...đem đến ánh sáng, tương lai.

hai mùa hè xanh...hai vị trí.
hai tâm trạng...hai con người.!
năm ngoái mình là một chiến sĩ, năm nay chỉ là một người viết tin...nhưng vẫn cảm nhận được hết sự nô nức, rộng ràng...vẫn cùng một khát khao cống hiến..! bước vào mùa hè xanh năm ngoái ngay sau học kỳ quân sự hẳn là một quyết định đúng đắn, dẫu rằng khi ấy mình chỉ mới là một gã sinh viên năm nhất lơ ngơ, non nớt với nhiều mộng tưởng, lại mang trong mình nỗi đau riêng...chất chưa bao nhiêu tâm trạng.
một năm.

bao nhiêu biến động khiến con người mình chai sạn đi nhiều quá.! ký ức xưa đã không còn xáo động nhưng vẫn âm ỉ đâu đây! người cũ, người mới...nhói buốt trong tim.!
thực sự xin lỗi em, Vi...bởi thỉnh thoảng cuộc sống của anh lại chạm đến những vùng ký ức cũ...khiến bóng dáng người ấy lại hiện về, ngập đầy...thổn thức.
nhưng thực sự anh phải nói người con gái anh yêu ngày xưa đã chết. người bây giờ anh phải đối diện mỗi ngày...không phải đâu em..!
(...)

Cho một kết thúc...!

.....
"Anh…Minh…dug lai nha a. Dug lai de a k con fai sngi nhieu ve be, be cug se k con lam a dau wa moi hah dog, moi loi noi...Dug lai vi be k the di cug a tren 1 con dg nua roi. Xin loi anh vi be da k lam dc loi hua voi anh."
........
"Vi be k the tim lai cam giac truoc day voi anh duoc nua. Be xin loi."


bắt đầu một kết thúc...nhưng tiếc thay...lại là một kết thúc buồn...một năm qua đi...những lời ấy vẫn làm tim anh buốt nhói...
tóc bím ngày xưa...!

"tình yêu mình cũng gặp một ngã tư
em đứng lại...
rồi rẽ về bên ấy.!
anh ngỡ ngàng...nhưng có giữ được đâu
anh bàng hoàng.
nhưng có níu được đâu..."
(...)
kết thúc nhé em...mình đã dừng lại như là em muốn.
con đường tình yêu anh đứng lại một mình...con đường của đôi mình giờ chỉ còn lại là con đường của riêng anh...! anh đã gồng mình lên để gánh chịu nỗi đau...nhưng hôm nay anh tự cho phép mình yếu đuối.
viết đôi dòng hoài niệm cho em...!
cho những gì đã qua...! cho tấy cả.
vĩnh biệt...!

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN

Ốm...!

lần cuối cũng mình bị bệnh nặng thế này là khi nào nhỉ?
cũng lâu lắm rồi...
cũng gần được một năm rồi.!

người nóng bừng...cổ họng khô đắng...đầu nặng như búa bổ...mình mấy tay chân ửng đỏ bởi những vết phát ban.

năm ngày dãi nắng ở Quy Nhơn, chạy xe giữa các điểm thi, vội vàng nuốt miếng cơm rồi lại đi, chen chúc giữa hàng ngàn thí sinh và phụ huynh. ngày 5 khi quyết định về lại Sài Gòn đã nghe trong người mệt mệt, vậy mà còn ráng đi nhậu với anh Bang một chầu chia tay...!
mang bệnh đi gần 600 km từ Quy Nhơn đến Sài Gòn...và rồi gục ngã.
khi ngồi lọc cọc gõ những dòng này cơn sốt lại âm ỉ trở lại...
mệt quá đi...!

cảm giác như bao nhiêu sức lực trôi tuột đâu hết...ngay cả một năm trước cũng không đến nỗi tệ thế này..!
lại một năm trước...!
hình như lúc này mình không còn tỉnh táo nữa rồi...!

tản mạn Quy Nhơn...!

 1.7.2010
Quy Nhơn, một chiều biển lặng...
hai năm rồi mới trở lại....thành phố biển vẫn yên bình, dường như chẳng có chút gì đổi thay...tự nhiên cảm thấy gắn bó vô cùng dù chỉ là lần thứ ba đặt chân đến nó. có thể bởi tên thành phố ấy trùng với tên mình, cũng có thể vì mảnh đất này giống với thành phố quê hương, nơi mình đã sinh ra và lớn lên...nói cho cùng thành phố biển nào mà chẳng vậy, phố biển cũng là phố năng, phố gió...không khí dịu mát trong lành bởi gió biển...những con đường chạy dọc biển, mùi vị nồng nàn...
phố nhỏ bình yên...nép mình giữa biển và núi...mình thích những thành phố như vậy...!

hai năm qua với bao nhiêu là biến động khó mà nói hết bằng vài lời.
chỉ có biển vẫn thế...thành phố này vẫn thế...như nhân chứng của thời gian...để giờ đây khi quay lại, quanh quất đâu đây là hình ảnh của mình...
trở lại để vẫn thấy mình giữa phố...phải thế không nhỉ.
hai năm trước...Quy Nhơn là điểm bắt đầu cho một chặng đường mới...hai năm sau...có cảm giác như một cái gì đó cũng đang được bắt đầu.

ngày ấy mình cũng khăn gói đi thì...cũng mang tâm trạng của một sĩ tử đi mở cánh cổng vào ĐH...
dẫu rằng lòng nặng trĩu nỗi đau mất chị
nhưng rồi kỳ thi ấy cũng đi qua...trọn vẹn và thành công.
hai năm...
đúng vào ngày giỗ chị mình lại ra đây...không phải để thi cử nữa mà để làm về những sĩ tử đi thi....thế đứng đã khác rồi.. nhưng dường như nỗi đau vẫn còn nguyên đó.
đoạn đường hơn 100 km từ Tuy Hoà ra, em lái xe mà chỉ nghĩ về chị, chị ơi. giờ này ở nhà đang làm giỗ...lại không có mặt em...không biết có bao nhiêu bạn bè có mặt...
đứa em này...chị đừng trách nhé...chị ơi.

hai năm qua đi...em tay trắng vẫn hoàn tay trắng.
dường như giữa cuộc đời này em chưa kịp có được gì...
đôi lần ngỡ như hạnh phúc đã thoáng qua tay rồi lại phũ phàng tan biến mất...! em đã đi rất nhiều đã gặp rất nhiều, chín chắn, trưởng thành hơn, chai sạn đi nhiều nhưng chừng ấy là chưa đủ để nguôi ngoai được nỗi đau.
em vẫn thế...vẫn là thằng em nhỏ đa cảm và yếu đuối của chị thôi.

5.07.2010
chiều nay rời Quy Nhơn...!
một phần vì công việc ở đây đã xong được đâu một nửa...một phần vì trong kia thằng Thắng đang thúc giục mình vào.
quyết định rời Quy Nhơn.
ra đi...cũng vội vàng như khi đến...!
chia tay với phố biển bằng một chầu nhậu...bước lên xe khi lòng chuếnh choáng cơn say...! thực sự mấy ngày ở đây...dù ngắn ngủi nhưng mình đã kịp học được rất nhiều bài học về cuộc sống cũng như nghề nghiệp, đánh giá lại những gì mình đang có và những gì phải tiếp tục làm.
hai năm trước ra đi...chỉ lưu luyến lòng một chút...nhưng thật sự lần này có nhiều thứ để nhớ mãi không quên...sẽ rất lâu nữa mình mới sẽ lại được đi trên những con đường lộng gió, đầy nắng...nghe biển xôn xao những âm điệu của chiều.

tạm biệt vậy, Quy Nhơn..!

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN

...ngày giỗ chị...!

"về với chị...lòng đau không khóc nổi
mộ vắng loang chiều
nắng ngả phía lãng quên..."

mấy ngày vừa rồi về nhà...lục lại đống sách vở ngày trước...dọn dẹp cái tủ sách để sửa nhà...
xem lại cuốn sổ cũ thời cấp hai đi học...chợt phát hiện ra chẳng có tấm hình nào của chị...chỉ còn duy nhất tấm ảnh tập thể 8A1 nhưng mặt chị lại khuất nhòe...
năm năm tiểu học...bốn năm trung học học chung.
ba năm cấp ba...
phải chăng em là một thằng em đáng chết...!

gọi điện hẹn Lam cùng đi thăm mộ chị. Phương bảo bận...thành ra em phải đi một mình...cũng tốt! giữa con bạn thân nhất của chị và thằng em trai đâu có chuyện gì vui vẻ đâu...gặp một lúc hai đứa...chắc chị cũng khó xử nhỉ...
nói đùa thế thôi chứ giờ đây với em Phương cũng chỉ như mọi người bạn thời niên thiếu khác...bình thường...
nhưng em thèm được nói chuyện...để thấy mình vẫn còn đó một phần ký ức hay ít ra là để sống lại những hình ảnh về chị mà có một quãng đời em vô tình bỏ quên...

một mình bên mộ chị...như bao nhiêu lần em trở về hay lại sắp ra đi...
lần này cũng không phải ngoại lệ...em về mấy ngày ngắn ngủi...rồi lại phải chạy tiếp trên con đường với bao nhiêu công việc đang chờ...ngày xưa cũng vậy...giờ đây cũng thế.
những ngày cấp ba...những ngày cuối...đôi lúc gặp chị trong những buổi học thêm... nói vài câu rrooif lại đi vội vã...đôi khi em nghĩ lại..tự hỏi ngày đó những thứ ấy có đáng để em phải vội vã nhường ấy không?
bây giờ em vẫn chưa thể nào dừng lại...nhưng lần về bên chị chỉ như là một cái gì đó thoáng qua...em lại tự hỏi...nhưng thứ em đang theo đuổi liệu rằng có đáng...

ở lại chị nhé...giữa quê hương đất mẹ...yên bình
mặc kệ hết đi chị những người quên kẻ nhớ...rồi một ngày em sẽ trở về đây...nằm bình yên bên chị...lsuc ấy sẽ không gì có thể cuốn em đi...
nhưng bây giờ...con đường kia em vẫn phải một mình đi tiếp.
ước gì nhỉ?
chị ơi...!

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN

Ps: những dòng này em viết khi đã ở Quy Nhơn...ngày giỗ chị, lần thứ hai em lại không thể ở nhà...! nhưng rồi phải đến hôm nay mới có thể post lên được...

cúi lạy chị...tha tội cho em!

..."Mưa chỉ ướt...phía không em thăm thẳm...!"

Ký ức mưa...!

(Lương Đình Khoa - Hà Nội )

Ký ức sẽ ngủ yên như bầu trời quang đãng, trong sáng sau mỗi cơn mưa; nhưng cũng có thể như những bong bóng kia, vỡ loang ra, lênh láng bên hiên, ngập tràn góc sân rêu; tê dại, buốt lạnh hồn anh, để chợt nhận ra rằng “tháng Sáu trời buồn” như của “riêng anh”, và “bầy chim sẻ hiên nhà bay mất, như em... như em...”.


"Tháng Sáu. Mưa... Mưa..."

Những hạt mưa tinh nghịch, trong lành rớt thật nhẹ nhàng xuống mênh mông, như ký ức chợt trào dâng, tưới đằm nỗi nhớ cùng những kỷ niệm đã qua... Để bất chợt nơi đây một chiều mưa buồn, anh tự nhủ: Ước gì... "Giá trời đừng mưa, và anh đừng nhớ"...
Tôi quen em cũng chính trong một chiều tháng Sáu Hà Nội trời mưa...
Rồi tất cả những ngày tháng Sáu trở thành ngày sinh nhật của tình yêu, và hình như năm nào tháng Sáu trời cũng mưa; như thể đó là một món quà bình dị và ngọt ngào thiên nhiên dành cho Hà Nội trong những ngày hè oi nồng, để tưới đằm bao nhiêu khao khát. Kỳ diệu và thật đẹp thay những cơn mưa rào trong suốt, nồng nhiệt như một tình nhân yêu kiều của chàng trai phố phường hào hoa mang tên Hà Nội.

Những con phố dài trắng xoá trong mưa, hân hoan như reo, như ca, như thăng hoa trong cuộc tình bất chợt ấy... Và tôi lại dắt tay em đi trong mưa. Em thích ngắm nhìn những vòm hoa sữa xanh dịu dàng trong mưa trên phố Nguyễn Du; những cây sấu già dễ có đến ngàn năm tuổi trên phố Bà Triệu... Tôi đã ước trời mưa mãi không ngớt trên đường Hoàng Diệu để được trông thấy em thích thú và hồn nhiên đùa với mưa dưới những vòm cây ngọc lan nồng nàn; để chợt nhận ra từ em một vẻ đẹp tinh khôi đến thánh thiện như thiên thần! Rồi những dãy bằng lăng hoa tím trên đường Hoàng Quốc Việt...


Tôi đã hỏi em ở Hà Nội, phố nào trồng nhiều bằng lăng nhất? Em chưa đi hết những con phố của Hà Nội, nhưng em nhớ mình đã đọc ở đâu đó viết về "thung lũng bằng lăng" trên đường Đại Cồ Việt. Em cười, nụ cười rạng rỡ trong mưa và khẽ hỏi: "Có đúng như vậy không anh?". Câu trả lời là một cành hoa dịu dàng được cài lên mái tóc em
Lạ kỳ thay, chùm hoa ấy trong mưa không hề nhạt màu. "Có lẽ vì màu tím của hoa được đặt trên một tấm lòng chung thuỷ anh ạ!". Em nói, ngượng ngùng quay mặt đi. Và nụ hôn đầu vụng dại ngọt ngào những thương yêu giữa không gian mưa mát lành, rộn ràng những tiếng cười đùa khúc khích của mưa trên những vòm lá.
Nhưng nếu "trời không mưa và anh không nhớ, anh còn biết làm gì?".

Bây giờ tôi và em ở xa nhau. Hà Nội và Sài Gòn thành hai miền không gian chất nặng tình yêu và nỗi nhớ... Giờ "em như hạt mưa trên phố khuya nuôi kỷ niệm bám hoài trí nhớ". Nhưng tất cả giờ chỉ là xa xăm, mông lung, vời vợi... Kỷ niệm giờ "như rêu, anh níu vào trượt ngã". Níu kéo, tiếc nhớ chỉ càng thêm buồn, bởi "tình xưa giờ quá xa" - xa ngút ngát như mây về cuối chân trời xa bao la kia mất rồi... Thầm trách cái màu vàng hoa cúc vô tình nhà ai cứ nở đầy trong mắt để chợt thương, chợt nhớ về màu áo vàng em mặc một chiều xưa...
Em gửi email: "Sài Gòn một ngày như có bốn mùa anh ạ; và em gặp mưa nhiều lắm. Cũng là những cơn mưa bất chợt, chợt đến, chợt đi, nhưng mưa Sài Gòn không "đẹp", không dễ thương như mưa Hà Nội". Ừ, có lẽ vậy!
Tháng Sáu lại về... Hà Nội lại mưa. Tôi lại đạp xe lang thang qua từng con phố cho nỗi nhớ nguôi ngoai. Mưa vẫn trượt dài, rượt đuổi nhau loang loáng trên những đường phố. Mưa rơi đầy trên những mặt hồ: hồ Gươm, hồ Tây, hồ Ngọc Khánh..., như những dòng hoài niệm của mỗi người con thủ đô đi xa gửi về; dồn dập nhớ thương, dồn dập ước mong... Mong một ngày trở về!

Mưa miên man trên những mái nhà cổ kiểu Pháp ở phố Tôn Đức Thắng và phố Khâm Thiên. Giọt giọt rơi như bâng khuâng, như bài ca về sự thăng trầm của thời gian, còn để lại dấu chân rêu phong trên từng mái ngói... Và tôi lại dừng chân ở một quán nhỏ ven hồ Tây.


Em yêu thương, cả Hà Nội như đang cùng anh bâng khuâng lắng nghe giai điệu trữ tình quen thuộc của Khúc mưa từ chiếc điện thoại di động; như đang có em bên mình... Và ký ức lại trào dâng..
Ký ức sẽ ngủ yên như bầu trời quang đãng, trong sáng sau mỗi cơn mưa; nhưng cũng có thể như những bong bóng kia, vỡ loang ra, lênh láng bên hiên, ngập tràn góc sân rêu; tê dại, buốt lạnh hồn anh, để chợt nhận ra rằng "tháng Sáu trời buồn" như của "riêng anh", và "bầy chim sẻ hiên nhà bay mất, như em... như em..."
***
Tháng Sáu..

- Hà Nội đang mưa phải không anh? - Em ở Sài Gòn nghe mưa từ Hà Nội qua điện thoại và hỏi.
- Ừ, vẫn như những ngày nào em ạ! Chỉ khác ở chỗ chúng biết hát lên những thanh âm Mong và Nhớ trong lòng người mà thôi!
- Em cũng đang giở những tấm hình mình đã chụp ra xem. Bức nào cũng có mưa, cho em cảm giác như đang ở Hà Nội vậy. Và em mong ước một điều.
- Em ước gì? - Tôi hồi hộp chờ đợi.
- Ước mình được làm những hạt mưa mát lành kia, đậu trên cơn khát nơi bờ môi anh giữa phố phường Hà Nội yêu dấu.

(Tuanvietnam.net)

Ps: tháng Sáu...Hà Nội mưa...Sài Gòn mưa...chưa bao giờ anh được cảm nhận một mùa mưa Hà Nội... nhưng đã thấm thía nhiều những cơn mưa day dứt trắng trời của Sài Gòn...những buổi chiều đi học về từ Q1, buông trôi mình theo những cơn mưa...!
nhớ...
da diết và day dứt...như chính nhịp đập của những cơn mưa...
tỉnh thức nhớ và quên...ám ảnh khôn nguôi về cây dù ngày ấy...!
ký ức mưa hay mưa ký ức....
sáng mưa...một mình cafe nhớ...chiều mưa...tan lớp anh về...đêm mưa...một mình gác trọ nghe Bằng Kiều thở than..."mưa trên ngày tháng đó..."
hình như mưa chỉ ướt...

muốn đích thân viết một abfi về mưa...về Khúc mưa của Phú Quang nhưng dạo này hình như mình lười biếng quá đỗi...đành mượn tạm bài viết trên Tuanvietnam.net của anh Khoa...bài viết tạm được về cảm xúc...nhưng lại rất có không khí dù câu chuyện lồng ghép vào hơi có chút gì gượng gượng hay sao ấy...!

dẫu sao cũng là một khúc vĩ thanh...
về mưa
về ký ức

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN

....Chào nhé, năm hai...!

21.06
ngày kỉ niệm của dân báo...thi môn áp cuối...bỏ buổi giao lưu ngồi với mấy đứa dưới sảnh D...
một chút gì đó ngậm ngùi chăng.
ngày Báo chí lần thứ hai từ khi trở thành sinh viên báo chí...
vẫn chẳng có gì đặc biệt trong nghề...

gió thổi mạnh...ầm ì...dãy dụa trong những nỗi niềm...
mưa ùa đến nặng nề...dữ dội...cơn mưa đầu mùa..."tháng Sáu trời mưa..." nhưng liệu giờ đây có còn ai ngồi "lạy trời mưa" để tình yêu chắp cánh.
ngồi xịch ra ngoài hiên để che mưa cho tụi em gái...những giọt mưa táp thẳng vào mặt...lạnh chát...Trí cười xòa cái đầu tóc rối bù của anh...nụ cười có lẽ cuối cùng của một năm học...gió lùa tóc rối...không hiểu sao tháng này vẫn chưa có hứng đi cắt tóc...đành chấp nhận mang tiếng giang hồ vậy...mà đúng thật nhìn mình với thằng Thắng đi với nhau ai cũng tưởng giang hồ Quân 4 đi lạc đâu vào trường...chỉ thiếu mấy cái hình xăm thôi...

22.6
môn thi cuối cùng...nhập môn PR
tất cả đã được lên kế hoạch...chiều nay ăn nhậu...vậy là đã hết năm hai.
Trí thi xong về ngầy không dự được...bé Thơ chở Trí lên bến xe cũng vắng mặt nốt...Trường không xuống...
trống vắng.
buồn.
nén giận lắm mới không quát Trí mấy tiếng...anh em đã nói trước rồi mà...việc gì phải về vội vã nhường ấy...!
Trường dạo này hình như đổi khác...tình cảm với mấy anh em chẳng còn như xưa...nhớ lắm những ngày có nhau kề vai sát cánh...dù có thế nào...!đừng rời nhau nhé...những bạn bè tôi.

tự dưng muốn uống cho say để cho qua hết một năm hai đầy biến động...lần đầu tiên trong đời ép con gái uống rượu...ép bé Thảo mấy lý...ép bé Ngọc dù không biết uống cũng phải nhấp môi...còn lại anh uống nốt....thằng Dung vẫn "đàn bà" như thế...chẳng nuốt nổi ly...bị ép quá đành nhấp ngụm....có lẽ cũng chỉ để lấy khí thế lát ăn + hiếp bé Thảo với bé Ngọc mà thôi. lần đầu tiên bé Thảo bị anh Dung đè ra đánh...chuyện lạ hiếm gặp trăm năm.

năm hai kết thúc...như thế đó sao...
rồi mai mỗi người một ngả...
rồi mai em về...rồi mai anh về...hẹn hết hè gặp lại...những con đường anh em sum họp bên nhau...những con đường mỗi người mỗi ngả...
ước sao được dừng lại mãi giây phút này.
cảm ơn nhiều lắm những bè bạn bên tôi...những người đã cho tôi một năm hai đáng nhớ...giúp cuộc sống của tôi thêm được niềm vui và những tiếng cười....
cảm ơn Trí, Ngọc những đứa em anh hết mực yêu thương...đã ở bên anh những lúc anh cô độc nhất...luôn ủng hộ và tin tưởng ở anh...
dù có thế nào chăng nữa...!

năm hai...bao nhiêu là chuyện...
chẳng thể cứ vô tư như thời năm nhất ngày nào...nhưng quan trọng nhất...cung là điều đáng quý nhất...sau bao nhiêu chuyện ấy...chúng ta vẫn ở bên nhau...hiểu và yêu thương nhau hơn...chia sẻ cũng nhau hết thảy vui buồn và cả những khó khăn...hoạn nạn...!

rồi sẽ đến một năm ba...! nhiều lắm những gian nan...
nhưng dẫu sao...tất cả hãy cùng anh chào một năm hai đã nhé...!

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN