hội hè miên man

“Nếu bạn may mắn được sống ở Paris trong tuổi thanh xuân, thì cho dù có đi đâu trong suốt đường đời còn lại, Paris vẫn ở trong bạn, bởi Paris là một cuộc hội hè miên man”.
Ernest Hemingway.

anh đã muốn đọc cuốn sách này từ nhiều năm về trước. từ cái ngày được xem bộ phim được chuyển thể từ cuốn "Giã từ vũ khí" của Hemingway (hình như là được phát trên VTV1). ngồi trong thư viện  tỉnh, anh ngấu nghiến từ "Giã từ vũ khi" đến "Chuông nguyện hồn ai" nhưng chỉ biết đến "Hội hè miên man" qua những lời giới thiệu. ở đó, anh phát hiện ra một Hemingway hoàn toàn khác, không triết lý khô khan như cái truyện được tung hô ầm ĩ nhưng nhạt thếch "Ông già và biển cả".

nhưng rồi bao nhiêu tháng năm qua, cái thói quen ngồi đọc sách dần dần mất đi sau bao nhiêu là biến cố. để mãi đến bây giờ mới được cầm cuốn "Hội hè miên man" em tặng trên tay. vừa đúng lúc xem xong "Midnight in Paris", xem cái nhân vật Hemingway tuổi đôi mươi được dựng lại trên màn ảnh. tự nhiên cái khát vọng được đọc lại cháy lên trong anh, tự nhiên lại khao khát khám phá một phần đời khác của Hemingway, phần đời gắn liền với những ngày tháng vàng son của Paris hoa lệ.

đẹp đẽ nhất trong "Hội hè miên man" là ký ức.!
ký ức về một "kinh đô ánh sáng" Paris trong những ngày tháng hoàng kim của mình, những năm 20 của thế kỷ XX.
ký ức về Paris nhòa lẫn trong những ký ức về tuổi thanh xuân của Hemingway, cái tuổi đôi mươi đẹp nhất mỗi đời người.! tuổi thanh xuân của Hemingway chất chứa những trăn trở, suy tư về những câu chuyện, những con người trong nỗi quẩn quanh không lối thoát của cuộc sống hàng ngày và cả nổi ám ảnh về một "thế hệ vứt đi."

"Hội hè miên man" là một chuỗi những câu chuyện nhỏ nối nhau, không có bắt đầu và không có cả kết thúc. tất cả đều vàng úa một màu ký ức. đi qua từng trang sách, nhấm nháp cái giọng văn bình thản, đôi chút ngông nghênh và có đôi phần giễu nhại của Hemingway, ta như bắt gặp lại những cảnh vật, những sinh hoạt ngỡ đã thuộc về "muôn năm cũ" nay lại sống dậy và dường như chưa từng chết bao giờ.! anh cực kì thích cái nhìn có đôi chút khinh khỉnh của Hemingway trong mỗi trang viết. phải tự tin và tài năng đến một mức độ nào đó mới có quyền khinh khỉnh với đời. nhìn đời và rồi nhìn lại mình.!

Hemingway đã sống những tháng ngày đẹp đẽ nhất của đời mình ở Paris, đã say mê sống và đi. say mê đọc và say mê viết. không bao giờ ngừng quan sát và chiêm nghiệm để được "sống" hết mình với những cuộc đời và những trang văn.!
đó chính là cuộc sống ngày xưa anh vẫn hằng ao ước nhưng rồi cuối cùng lại bị xô dạt thế này đây.! để rồi bây giờ, đọc lại cuốn sách này, nhìn lại cuộc đời mình lại có cảm giác như đã đánh mất một cái gì từ lâu lắm.!

với anh bây giờ, Sài Gòn cũng chẳng khác gì một Paris thu nhỏ.!
và những tháng ngày anh đang sống lúc này đây, những ngày tháng "thanh xuân", những ngày tháng "hội hè miên man" của cuộc đời mình.
anh đã đi, đã sống, đã đối diện với những mạnh đời, những con người, hạnh phúc có, khổ đau có. nhưng rồi tất cả cứ trôi tuột qua tay, rơi rớt lại đâu đó trong những cảm xúc cứ mỗi ngày lại chai sạn thêm đi.  anh biết mình sống vẫn còn chưa đủ. chưa đủ nhiều và chưa đủ sâu. những khoảnh khắc ngày xưa cho là ý nghĩa nhưng giờ đây lại nhạt nhẽo quá chừng.!

anh có thói quen đọc rất nhanh. nhưng riêng với "hội hè miên man" anh sẽ đọc thật chậm rãi, cố nhấn nhá lại từng câu chữ để cảm xúc trọn vẹn hơn.!
Paris hoa lệ của Hemingway và Sài gòn bụi bặm anh đã và vẫn sẽ đi mỗi ngày.!
chỉ có tuổi thanh xuân là ở đâu vẫn vậy, vẫn sẽ theo anh suốt cuộc đời.!

Ps:
anh cực kì thích những chi tiết nhỏ, những tình cảm riêng tư giữa Hemingway và vợ. chân thật, không hề tô điểm nhưng đầy cảm động.! cùng nếm trải khó khăn và cùng chia sẻ những ngọt ngào!
tình yêu cuối cùng phải chăng là sự gắn bó trong tâm hồn đẹp đẽ và kì diệu như thế.!

cái đêm hôm ấy đêm gì?

bực bội quá nên đành phải chửi lên một câu đỡ vậy.!
xin lỗi cuộc đời, số anh quá đen.!

lết về đến nhà đã 12 giờ khuya.! kết thúc một cái đêm khốn nạ. cho đến tận lúc này vẫn không thể tin được là tại sao ngần ấy chuyện xui rủi lại cùng ập đến chỉ trong một đêm. mắc mưa, hư xe, mất ví, lại hư xe...và rồi kết thúc với hơn hai cây số dắt bộ mới về được đến nhà với những đầu ngón chân tóe máu....! quá đủ cho một đêm và cũng là quá đủ cho một cái tháng chẳng ra gì.?

vác xác ra quán ngồi coi MU đá với Ajax mà vẫn không thể nào nuốt trôi cục tức trong mình.! chẳng trách được bất kì ai nên đành quy trách nhiệm cho vận hạn. có lẽ là cần ngay lập tức một bữa thịt chó - rượu nếp để giải đen.
anh không tin rằng cái số anh nó đen đến thế,! đã trót thì trét, đập vào MU năm xị để bù lại số tiền mất theo cái ví.! cũng may là vẫn chưa đến nỗi nào.! chút niềm vui nho nhỏ chẳng đủ bù đắp lại những gì đã mất. phải sống sao đây với một ngôi sao quả tạ trên đầu cứ lăm le chờ giáng xuống.
cái đêm hôm ấy đêm gì?
rồi cũng phải chấm dứt thôi. để còn sống với chứ.

ngày mai, phải gỡ biển số xe đem về nhà tìm cách làm lại giấy tờ.!
từ ngày mai, phải đi xin lại một mớ danh thiếp để bắt đầu lại công việc.
từ ngày mai, đi xin giấy tờ để làm lại thẻ sinh viên, cái hành trình đợi chờ trong mệt mỏi. năm tư rồi nhưng dù sao cũng phải quyết tâm làm lại. vì niềm tự hào sinh viên trong một khoa hạt nhân thuộc một trường nguyên tử.!
từ ngày mai, chuẩn bị bắt đầu một tuần đi bộ....sẽ dài thật dài.!

tháng đầu tiên, đã ngần ấy chuyện thế này, cũng chẳng biết rồi những chuyện gì sẽ đến.! dặn lòng mình cứng cỏi lên để tiếp tục làm người.!
vậy nhé em.! vậy nhé anh.!
đành vậy nhé.!

Valentine của chúng mình

Valentine của chúng mình

Những trang mạng phủ kín những cánh thiệp yêu thương đầy màu sắc, những hàng hoa cũng ngập tràn những cánh hồng tươi thắm. Dọc các cửa hàng lưu niệm, từng hộp, từng hộp chocolate lấp lánh trong tủ kính. Đi dọc những con đường, anh chợt nhận ra ngày Valentine đã đến rất gần rồi. Valentine đầu tiên của tình yêu chúng mình vừa chớm nở.

Valentine của chúng mình có gì, em nhỉ?

Không phải riêng chúng mình mà gần như tất cả mọi đôi lứa người yêu nhau trên trái đất này đều muốn làm một cái gì đó cho người mình yêu thương trong cái ngày thật ý nghĩa này. Trọn vẹn một ngày để yêu nhau, trọn vẹn một ngày để tình yêu chắp cánh bay cao giữa những bộn bề của cuộc sống thường ngày. Hoa hồng thắm, chocolate ngọt ngào và cả những lời nói yêu thương. Valentine để những trái tim còn ngại ngần xích lại gần nhau hơn và để những trái tim đã có đôi cùng chung nhịp đập.

Valentine này của riêng chúng mình thôi, em nhỉ?

Anh đã trải qua những ngày Valentine dài thật dài, tự thu mình trong vỏ kén của nỗi đau, tự an ủi trái tim bị tổn thương sau một tình yêu đã mất. valentine không chỉ giản đơn là hnahj phúc, valentine cũng có những khổ đau, như chocolate trong ngọt ngào còn cay đắng. Đi qua những ngày Valentine dài như thế nên anh hiểu giá trị của hạnh phúc mình đang có hôm nay. Valentine đầu tiên cho anh, cho một trái tim vừa tìm lại được niềm vui và nguồn sống. Anh sẽ lại tiếp tục những dự định còn dang dở, sẽ nói những lời chưa kịp nói cùng ai, sẽ yêu thương như chưa từng phải trải qua những đớn đau mất mát. Valentine đầu tiên anh tìm thấy lại bản thân mình, tìm thấy được người con gái chấp nhận đi cùng anh qua những bộn bề của cuộc sống.

Anh biết em, người con gái anh yêu cũng chưa từng có một Valentine trọn vẹn cho mình. Suốt những năm tháng anh vật vã khổ đau, em lặng lẽ đứng bên dõi theo anh và im lặng. Em chấp nhận giữ tình cảm của mình trong tim, hi sinh hạnh phúc riêng để được ở ben anh như một người bạn tốt. Anh hững hờ, anh vô tâm nhưng khoảng trống trong trái tim anh cứ được em lặng lẽ lấp đầy qua từng ngày từng tháng. Và rồi một ngày anh nhận ra rằng đã trở thành một nửa trong anh, không thể thay thế, không thể tách rời. Anh ngọng nghịu nói tiếng yêu thương như thể lần đầu bày tỏ. Valentine đầu tiên cho em, người đã làm trái tim giá băng của anh tan chảy.

Em đã từng hỏi anh, Valentine có từ đâu nhỉ? Anh tin vào câu chuyện vị mục sư nhân ái, phải trả giá bằng mạng sống của mình để giúp các đôi uyên ương đến được với nhau. Vị mục sư ấy đã trở thành vị thánh bảo trợ cho tình cảm lứa đôi và tên ông cũng được lấy để đặt cho ngày tình yêu thăng hoa trọn vẹn. Valentine không tạo ra được tình yêu cũng như những hoa hồng hay bao vật chất tầm thương khác không tạo ra nổi tình yêu đích thực. Valentine chỉ bắc một nhịp cầu để trái tim tìm đến được trái tim, để những người yêu nhau được bộc lộ tình cảm, nói cho nhau những lời tha thiết chân thành.

Tìm thấy nhau và đến được với nhau, tình yêu thực sự bao giờ cũng phải trải qua thử thách. Anh phải bước qua ám ảnh của nổi đau quá khứ, em đã bỏ lại bao nhiêu khúc mắc, ngại ngần. Valentine đầu tiên của riêng chúng mình, vứt bỏ lại những ám ảnh đeo đuổi phía sau. Con đường anh đi, con đường em đi, con đường tình yêu dắt chúng ta về phía trước. Anh tin rằng mỗi một ngày được yêu và được sống, sẽ thật sự trở thành một Valnetine ấm áp, ngọt ngào.!

Anh đã đợi từ rất lâu một Valentine như thế, để yêu em và thực sự được em yêu, một Valentine của riêng hai đứa. Gạt sang một bên những hoa hồng, những chocolate, Valentine chỉ cần hai trái tim yêu thương trọn vẹn. Như anh và như em….!
 

Bài học về niềm tin

Bài học về niềm tin

TT - Phải gọi Paul Scholes trở lại để “giải cứu” hàng tiền vệ, trong khi “người cũ” Darron Gibson lại tỏa sáng tại Everton, không biết HLV Ferguson có cảm thấy tiếc thầm.

Từng nổi lên như một truyền nhân của Paul Scholes, nhưng suốt một thời gian dài Gibson gần như bị ông Ferguson lãng quên. Trong thời điểm “bão chấn thương” tàn phá hàng tiền vệ, Ferguson thà gọi lại Scholes - người cựu binh đã giải nghệ - chứ nhất định không đặt niềm tin vào Gibson. Ai có thể hiểu nỗi lòng Gibson khi chấp nhận rời bỏ “ngôi nhà” ngần ấy năm gắn bó. Đôi lúc trong cuộc đời mỗi con người, không được tin tưởng là điều đáng sợ nhất. 

 

Không tìm được niềm tin ở Old Trafford, đã có David Moyes dang rộng vòng tay chào đón Gibson. Ở Everton, David Moyes chính là một “Ferguson đệ nhị” với con mắt nhìn người có một không hai. Howard, Saha hay Phil Neville có thể bị thất sủng ở M.U, nhưng dưới bàn tay David Moyes, họ lập tức chứng minh được giá trị của mình. Niềm tin David Moyes đã được Gibson đền đáp xứng đáng với cú sút xa sở trường hạ gục “gã nhà giàu” Man City.

Chút niềm tin nhỏ nhoi nhưng có thể hủy diệt hoặc tái sinh một con người. Gibson trong màu áo xanh vẫn máu lửa như trong màu áo đỏ. Khác biệt duy nhất là ở Goodison Park anh có được niềm tin trọn vẹn từ HLV, đồng đội và cả những cổ động viên mới đây thôi còn xa lạ với anh.

Hãy chờ đến ngày Gibson trở lại Old Trafford, nơi Gibson có thể kết liễu trận đối đầu duyên nợ M.U - Everton bằng cú sút xa sở trường. Và ông Ferguson có thể sẽ phải nhận lại từ người học trò cũ không chỉ là trái đắng, mà còn là bài học chẳng còn mới mẻ nhưng đầy ý nghĩa: bài học về giá trị của niềm tin.

HÀ NGUYÊN (TP.HCM)

http://thethao.tuoitre.vn/The-thao/475835/Bai-hoc-ve-niem-tin.html 

Rong rêu

"Thà là rong rêu, lênh đênh trên biển.
Thà là chim bay vui theo tháng ngày.
Thà là mây trôi mênh mang giữa bầu trời.
Lang thang giữa cuộc đời mà vui.

Một ngày bên em, cho em hơi thở.
Từ dạo yêu em, con tim tan vỡ.
Để rồi đêm nay trên căn gác lạnh lùng.
Đêm thương nhớ một mình lẻ loi.

À .. Ơi .. người yêu ơi, da thịt nát tình nồng say.
Tìm đâu em hỡi, người yêu ơi, đêm hồng những lần hẹn hò.
Vòng tay buông lơi, tình yêu chơi vơi, nhớ người.

Chỉ vì yêu em nên anh vất vả
Chỉ vì yêu em nên anh mất cả.
Tình buồn em ơi, lanh thang giữa cuộc đời.
Bên sông có một người .. nhìn theo.

Một ngày mưa rơi trên con phố nhỏ.
Chỉ mình anh thôi lang thang lối nhỏ.
Còn lại trong anh rong rêu tháng ngày dài.
Lê thê suốt một đời
Vì sao?"

http://mp3.zing.vn/bai-hat/Rong-Reu-Nguyen-Khang/ZWZADFI9.html

không hiểu tại sao nghe Rong rêu cả trăm lần mà vẫn không cảm nổi nhưng khi nghe chất giọng ấm, chầm chậm, trầm buồn của Nguyên Khang cất lên những nốt đầu tiên, bỗng dưng thấm thía vô cùng.! những câu hát đầy ám ảnh về tình yêu về thân phận cứ quanh quẩn trong đầu. ít khi nào ngồi đánh những trận game suốt hơn hai tiếng mà chỉ nghe một bài hát...! ngày này qua ngày khác...!

"Thà là mây trôi mênh mang giữa bầu trời.
Lang thang giữa cuộc đời mà vui."

những ngày đầu tiên của học kì mới, trở lại Sài gòn, lang thang một mình trên phố.! vẫn chưa có gì mới mẻ để bắt đầu một chặng đường mới.! nhưng nhất định sẽ không để đời mình hóa rong rêu.! vấp ngã ở nơi nào thì phải đứng lên từ chính nơi ấy.! vẫn còn một con đường về quê, nhưng không hiểu vì sao cứ muốn cố bám trụ lại đất này.! có lẽ là bởi còn một số thứ đánh mất ở đây, và chỉ có thể tìm lại từ đây.!

không biết phải nói thế nào cho em hiểu, những gì anh đang phải trải qua những ngày này.! anh không giận trách gì em.! anh chỉ thất vọng vì sự lựa chọn của em.! đơn giản vậy thôi. có những thứ anh phải bắt đầu đối mặt, chỉ một mình anh.! anh biết mình không có quyền đòi hỏi.! nhưng lẽ nào em không thể lựa chọn khác đi một chút hay sao.?
????...................

rồi cũng sẽ thấy được con đường..!

những ngày này anh thường vứt xe ngoài quán để rồi tha thẩn đi bộ một mình trong trường...!

chỉ còn mấy tháng nữa là chạm bốn năm, trường nhân văn bây giờ với cái trường nhân văn, Linh Trung - Thủ Đức ngày đầu tiên anh bước vào nhập học đã đổi thay quá nhiều.! những  hàng cây, những dãy ghế đá, những ký ức như mới hôm qua mà hôm nay đã chợt thành xa lạ.! đi dạo một vòng trường, nhìn ngắm những gương mặt lạ lẫm để nhớ lại chính bản thân mình ngày ấy.!

tha thẩn một chút về ký ức để ngẫm nghĩ về con đường của ngày mai.!
"vấp ngã ở đâu, phải đứng dậy chính ở chỗ đó..!", anh biết mình phải làm lại tất cả từ chính nơi này, nhưng lại chưa hề tìm thấy được một điểm tựa để bắt đầu. con đường ngày mai.! phải đi về đâu và đi như thế nào.?
trên con đường ngày qua...!  anh đã vứt bỏ đi quá nhiều thứ, quá nhiều người để rồi có đôi khi lại tự cảm thấy sợ hãi sự cô độc vây bủa trong lòng, sợ hãi cái ngày mai chẳng còn ai nữa..! đành tự bảo với lòng mình phải can đảm lên thôi.!

hôm qua, anh đã ngồi tổng kết lại thiệt hại của những ngày buông xuôi mọi thứ.! một con số thật kinh hoàng.! nhưng đó chỉ là tiền bạc, những thứ có thể tính toán được. còn những thứ thuộc về trái tim, những tổn thương, những vết sẹo không lành, phải tính thế nào cho hết được đây?
tiền bạc quan trọng thật đấy, nhưng phá được thì phải kiếm lại được. cũng đơn giản thôi. nhưng có những thứ đã mất đi sẽ không bao giờ có thể cứu chuộc lại?
đã biết trước sẽ có ngày này nhưng sao vẫn cứ bước đi con đường đó.! ngu ngốc thật, nhưng có ngu ngốc thế, có khờ dại thế  mới đúng thật là chính mình, chính cái con người mình, không trộn lẫn.
đành phải tìm những thứ khác để thay thế, đành phải chấp nhận làm lại từ đầu với hai bàn tay trắng mà thôi.!

nghĩ cũng nực cười...! gần bốn năm trước, hăm hở vào đây với những bước chân đầy bỡ ngỡ nhưng ngập đầy  tin yêu. gần bốn năm sau, hình như mình lại phải bắt đầu bước đi lại từ vạch xuất phát với những hăm hở  đã mất và một niềm tin đã mòn mỏi quá nhiều.! có chăng chỉ là sau bốn năm, đã dày dạn đi nhiều, đã chịu đựng tất cả tốt hơn nhiều.!

không gì gian khổ bằng mò mẫm vạch ra một con đường để bước đi...! nhất là khi, bản thân mình đã bước lạc quá xa khỏi con đường trước giờ vẫn dự định.! cứ bước đi thôi, rồi cũng sẽ thấy được một con đường. anh sẽ bước tiếp với một niềm tin giản dị như thế, giản dị so với những gì đã vẽ ra trong đầu gần bốn năm về trước.!...

rồi cũng sẽ thấy được con đường....!

đường xa vạn dặm...!

hết Tết rồi đó em àh..!

sáng nay anh thức dậy. bàng hoàng một lúc mới nhận ra hôm nay đã là mồng bốn. ba ngày Tết trôi qua nhanh đến không ngờ.! những ngày được ở nhà, những ngày bình yên ngắn ngủi rồi cũng qua. lại phải chuẩn bị cho một lần nữa ra đi, cho hành trình dài thật dài suốt một năm trước mắt.!

anh lôi hết tất tần tật những túi xách, cặp, ba lô...chất thành đống cho mẹ mang đi giặt. nhìn mắt mẹ hơi buồn tự dưng lại chẳng dám nhìn thẳng vào mắt mẹ. chầm chậm quay đi, anh hiểu rằng vì anh lại sắp phải đi xa.! đã gần bốn năm, tính cả ba năm cấp ba là bảy năm hết thảy, có lẽ mẹ vẫn chưa quen, và sẽ không thể nào quen với cái cảm giác ấy.! còn anh, làm sao có thể quên được ánh mắt mẹ đượm buồn mỗi lần trở về rồi lại sắp sửa ra đi...!

những ngày cuối cùng được ở nhà. cố níu kéo cái cảm giác bình yên. không nơi đâu có được cái cảm giác thân thuộc, yêu thương tuyệt đối và an toàn tuyệt đối như chính mái nhà của mình. nhưng thực sự trong một nơi nào đó sâu thẳm trong anh vẫn có những khao khát, những ước mơ vẫy gọi. anh phải ra đi, và sẽ còn  phải tiếp tục ra đi để đến một ngày được trở về, và ở lại đây mãi mãi.! sẽ đến một ngày...!

đã bắt đầu thấy nhớ.!
Sài gòn
Sài gòn của nắng. Sài gòn của mưa. Sài gòn của ồn ào và khói bụi. mỗi  buổi sáng lao xe ra đường, xông vào cuộc hành trình mưu sinh bất tận của hàng triệu con người. mỗi đêm khuya lạnh ngắt, một mình về nhà trên xa lộ thênh thang. Sài gòn của ánh sáng và bóng tối. chẳng nơi nào thật sự thuộc về anh. sài gòn thân quen và xa lạ. được mấy ai thật sự yêu thương anh.?

anh đi giữa thành phố này, sắp sửa tròn bốn năm ròng rã. mải miết đi về phía trước, vừa như cố tình kiếm một cái gì, gấp vội, ráo riết vừa như phá phách buông thả, rong chơi mặc kệ đời. Sài gòn chứng kiến một con người khác của anh, con người thật với xấu tốt lẫn lộn.! như chính cái thành phố này.!

tự dưng nghĩ về Sài gòn, nghĩ về con đường phái trước. còn bao nhiêu nữa phải đi qua.! đường còn dài, còn dài em nhỉ? và em, em sẽ bước cùng anh được bao nhiêu, hay lại như bao nhiêu con người khác, buông tay anh và rẽ về phía khác.!

lạy mẹ, con đi.!
"đường xa vạn dặm...!"