kỷ vật....

lại chuyển nhà.
không đếm nổi là lần thứ bao nhiêu sau ba năm học
sáng nay khi lục ra tất cả đồ đạc thuộc về mình, gói ghém lại một phần đời, một phần ký ức
cũng chẳng nhiều nhặng gì cho cam
một mớ sách
phần săn lùng được ở đâu đó, mua góp từ thời năm nhất, phần "trận lột" được từ nhiều nguồn, theo đúng phương châm thầy Sơn dạy "có sách cho mượn là ngu, mượn được rồi mà đem trả là ngu hơn gấp bội"...
nói vậy thôi chứ bao nhiêu sách vở ngày trước đã vứt đi hết một phần ba
bỏ lại phòng cũ, bỏ lại cho Danh, cho Thảo, cho Trí mượn...chẳng buồn đòi về.
một mớ báo cũ...Tuổi trẻ, SGTT, phần giữ lại đọc. phần để đối phó với những bài tập trên lớp
vài bộ quần áo cũ mèm
một mớ đồ linh tinh
và chấm hết
gia tài gói ghém vừa đủ trong chiếc rương cũ mẹ mua cho những ngày chuẩn bị vào Sài Gòn nhập học.
ba năm...

1.
rơi ra từ đống đồ lặt vặt, chiếc đồng hồ để bàn màu xanh lá
chiếc đồng hồ ngày xưa Phụng tặng cho nhân ngày xinh nhật hai mươi tuổi...!
Phụng tặng, nhưng lại chọn màu xanh lá, màu một người thích nhất.
ba năm qua, để yên trong rương, chẳng bao giờ lấy ra xài
nhất là những lúc như thế này.
khi chiếc đồng hồ trên tay đã đứng tự bao giờ
nó vẫn nằm yên ở đó, sau bao nhiêu lần lục rương ra rồi lại xếp vào lại...!
như một cái gì đó bất biến.!
không biết đứa nào lục ra chọc ngoáy mà giờ đã gãy mất một bên chân...không còn nguyên vẹn nữa...!
dù sao nó cũng chỉ là một chiếc đồng hồ.!
thôi vậy.!

2.
xếp lại mớ sách.!
chợt thấy thiếu mất một cuốn
"nhà báo hiện đại"
cuốn sách ngày xưa, cuốn sách duy nhất không phải mình mua...cũng không cần mất công mất sức để trấn.!
hình như chưa bao giờ đọc hết được nửa số trang

3.
cuốn sổ tay Châu tặng
cũng sinh nhật năm ấy...hai mươi
giở lại vẫn còn thơm mùi giấy, không mất một chữ nào.! ngoài lời chúc ghi vội vàng của người tặng
xin lỗi Châu.!
vì lời chúc dang dở ấy, và vì cuốn sổ ấy sẽ không bao giờ có được một dòng nào, bởi những gì lẽ ra nó nên được ghi vào đó sẽ chẳng bao giờ còn có thể ghi được vào đó nữa.!

một lần nữa xếp lại đồ đạc vào trong rương
một lần nữa ra đi.!
một lần nữa.!
và sẽ còn bao nhiêu lần nữa.!