điều duy nhất con cầu xin

01.

sáng sớm đón mẹ ở bến xe.

mẹ đứng co ro ở một góc, nửa bước không dám đi, đường chẳng dám sang.

phải 10 năm rồi mới trở lại thành phố này, cái gì cũng lạ

ngày xửa ngày xưa, mẹ dẫn ba vào thành phố này chưa bệnh.

đến lượt mẹ đau, lại đến lượt con đón đưa. cái nhà mình là vậy, trừ cái thằng "nhặt ở chợ về - nguyên văn lời mẹ nói khi còn nhỏ nhé!) thì ai cũng mang bệnh trong người.

mẹ vào chăm ông ngoại.

nhưng con thì lại chỉ lo lắng cho mẹ mà thôi. một lần kiểm tra, kiểm tra hết đi. nếu như lỡ không may, điều đó thành sự thật thì còn biết đường mà xử lý. cứ để thế này, rồi lại mất ăn mất ngủ mẹ ơi.

02.

đón mẹ, đưa mẹ lên gặp ông ngoại.

hai bố con nhìn nhau, mừng mừng tủi tủi.

cả nhà ngoại, chỉ có mẹ của con là thiệt thòi. mẹ không trách, nhưng đến tuổi về già bản thân ông lại cảm thấy ân hận nhiều hơn.

con chẳng biết nói sao.

đời người có số cả.

thiệt thòi cho mẹ nhưng lại may mắn cho con. (biết đâu được đấy.!)

ngày xửa ngày xưa, nếu đời mẹ may mắn... thì có lẽ đã chẳng gặp ba. và giờ đây đã chẳng có một thằng như con tồn tại ở trên đời. 

đã chẳng có một gia đình, nơi bình yên nhất cuộc đời, để con trở về mỗi khi trong lòng nổi bão.

03.

đưa mẹ vào lấy số khám bệnh.

nhìn mẹ chen lấn chờ đợi giữa dòng người, con lại thấy xót xa.

23 tuổi... cuộc đời con đang rộng mở

nhưng 47 rồi, phía trước mẹ là bên kia con dốc mẹ ơi. những cơ cực nửa đời người rồi sẽ biến thành những vết đau, những bệnh tật...

con thật sự không dám nghĩ đến tương lai, không dám tưởng tượng nếu điều con e sợ kia trở thành sự thật.

mẹ chờ khám bệnh.

con đi làm.

không thể ở bên mẹ. cùng mẹ trải qua những giây phút đợi chờ.

giá như mẹ có một đứa con gái mẹ nhỉ.

mẹ đã từng ao ước một đứa con gái biết bao nhiêu.

tại sao cái thằng trời đánh kia lại là con trai nhỉ? 

04.

lạy chúa...!
lần thứ hai trong đời, con thành tâm cầu khẩn người một điều gì đó
xin đừng ngoảnh mặt lại với con
con sẵn sàng đánh đổi tất cả những gì đang có... chỉ để đổi lại sức khỏe và bình an cho một người trong nửa đời còn lại.
như thế đã là quá đủ với cuộc đời con rồi.