Thụy khúc...

ngồi Thụy khúc, lắng nghe Khúc thụy du

hai bài preview mười một giờ phải lên trang mà trang word  "tôi khinh" - tinh khôi một màu trắng. ngồi lọc cọc gõ những dòng này, tự nhiên thấy mình phải gõ vậy thôi. trong một buổi sáng Sài Gòn ướt mưa, ướt cả những nỗi niềm không nói.

"Thụy bây giờ về đâu?
anh là chim bói cá
em là bóng trăng ngà
chỉ cách một mặt hồ
mà muôn trùng chia xa..."

Sài Gòn những ngày này thường xuyên mưa buổi sáng.
bên tai giọng Nguyên Khang cứ vang lên thê thiết những dòng nhạc buồn buồn. Nguyên Khang, và cũng chỉ có Nguyên Khang. càng ngày anh càng ít nghe Tuấn Ngọc, Quang Dũng, chỉ bị mê hoặc bởi cái chất giọng trầm đục đầy ám ảnh. người ta bảo Nguyên Khang là bản sao không hòan hảo của Tuấn Ngọc nhưng cũng có lẽ chính cái không hoàn hảo ấy lại ám ảnh người ta. đời đâu phải chỉ có những nốt vui nên một giọng hát hoàn hảo quá thành ra lại chẳng có gì. trong cái dang dở ấy người ta lại thích bởi sự day dứt, tiếc nuối, và cũng bởi phần nào đấy thấy được chính mình.

"Thụy bây giờ về đâu?
anh là chim bói cá
em là bóng trăng ngà
chỉ cách một mặt hồ
mà muôn trùng chia xa?..."

Thụy bây giờ về đâu? Thụy của Du Tử Lê, Thụy trong bài hát, còn anh, anh có không riêng một Thụy cho mình. có lẽ là bây giờ anh đã không còn có đủ tư cách để tự hỏi mình câu hỏi ấy. đời anh sa đọa lắm rồi. có đôi lúc tự thấy mình hỏng, hỏng hẳn, như Hộ trong trang sách Nam Cao. có đôi lúc tự thấy căm ghét chính cái thằng tôi trong con người mình.
có đôi lúc muốn soi gương và tự chửi thẳng vào mặt mình. "mày làm đ....gì còn đủ tư cách?"

"Thụy bây giờ về đâu?
anh là chim bói cá....
anh là chim bói cá..."

anh thậm chí còn không bằng được con chim bói cá.! ít ra anh đã chẳng còn cái can đảm đánh đổi, liều lĩnh lao xuống những "cọc nhọn trăm năm" để tìm kiếm một thứ gì đó, "bóng trăng ngà" chẳng hạn..!

tình yêu với anh bây giờ xa xỉ quá.!
mỗi buổi sáng lao ra đường, mệt mỏi và chán nản.!
chập choạng tối lại lao về nhà.
mệt mỏi và chán nản gấp đôi.
những tháng ngày cứ nối nhau trôi dài như thế. nhặt nhạnh từng xu lẻ để trả dần dần cái món nợ đời đang nặng trĩu trên vai.
anh làm gì còn cái quyền được yêu và được thương, được yêu và được chết, được kiêu hãnh và đắm say.
được ngồi hát ngây ngô
Thụy bây giờ về đâu?

"chỉ cách một mặt hồ
mà muôn trùng chia xa...?"
chia xa...! có lẽ là xa thật.
đành chấp nhận vậy. con đường anh đang đi và sắp đi chẳng thể nào có chỗ cho một bóng trăng ngà.
tốt nhất là cứ vậy đi, em nhé.!

Thụy bây giờ về đâu?
Thụy bây giờ về đâu?
về đâu cũng được, anh đã chẳng còn đủ hơi thở để quan tâm được nữa rồi.! phải ngồi viết cho xong hai cái bài preview khốn nạn này cái đã.!

thà như giọt mưa...!

Sài Gòn
mưa đêm
gió lạnh lùa quán vắng
quờ tay kiếm hơi người
thảng thốt...
cafe đắng

Sài Gòn
mưa đêm
người nối người vội vã
ngồi lại một góc đời
ngày sau thành sỏi đá.

Sài Gòn
mưa đêm
gọi người từ dĩ vãng
mưa ướt phía không nhau
nhớ quên dài năm tháng.
(...)

lâu lắm rồi không viết lách
lâu lắm rồi chẳng có được một đêm nào ngồi đốt thuốc nhìn mưa chứ nói gì đến những suy tư và hoài niệm. toàn cứ phải lao đi giữa những cơn mưa dai dẳng và lạnh buốt, từng hạt từng hạt quất thẳng vào mặt. quất vào cho mày tỉnh ra, đường phái trước còn dài, còn xa, lạc tay lại một phát là hôn đít container ngay chứ ở đó mà nhung với nhớ.
vội vàng đem ghi vào sổ những câu chữ lộn xộn bật ra trong đầu.!
những đêm mưa.!
Sài Gòn bâng khuâng nhớ.

"thà như giọt mưa
vỡ trên tượng đá
có còn hơn không?
có còn hơn không?"

thà như giọt mưa. mỗi lần rơi xuống vỡ tan là một lần hạnh phúc. trong nỗi đau đớn vỡ vụn là niềm hạnh phúc được sống, được tận hiến đời mình cho một cái gì rất đỗi linh thiêng.
thà như giọt mưa.
ngắn ngủi nhưng ít ra còn có ý nghĩa.
thà như giọt mưa
dùng chính sự đau đớn của chính mình để nhắc nhớ, để ưu tư.

"người từ trăm năm về khơi tình động 
người từ trăm năm về khơi tình động 
ta chạy vòng vòng, ta chạy mòn chân 
nào có hay đời cạn, nào có hay cạn đời..."

cafe đêm mưa
quán cafe cũng biết chọn đúng bài mà mở chứ nhỉ? như buộc khách phải ngồi lâu hơn chút nữa, nhấp thêm cafe, đốt thêm thuốc và để lòng mình tự trôi về phía cơn mưa.
có đôi lúc, có một cái gì để nhung nhớ, để suy tư cũng là niềm hạnh phúc.
sợ nhất là những ngày tháng cứ trôi qua trong tẻ nhạt, đúng trăm phần trăm theo một nhịp điệu đơn giản, nhàm chán đến lạnh người.
có một cái gì đó để nhớ, để biết là mình đang đi về đâu, đang tìm kiếm cái gì. sợ nhất là khi "ta chạy vòng vòng, ta chạy mòn chân" và cuối cùng gục gã ở một lưng chừng con dốc nào đó. đời cạn. cạn đời....! cạn người, cạn tình và cạn cả những ước mơ.

"người từ trăm năm về ngang trường Luật 
người từ trăm năm về ngang trường Luật 
ta hỏng tú tài, ta hụt tình yêu 
thi hỏng mất rồi, ta đợi ngày đi 
đau lòng ta muốn khóc"

một sáng nào, có ai đó từ trăm năm hay ngàn năm gì đó về ngang qua Nhân văn? anh không hỏng tú tài nhưng anh lại mắc món nợ đời cơm áo.!
cũng đành ngậm ngùi than, ta hỏng mất rồi, ta đợi ngày đi.
chưa biết đi đâu.
chắc là đi "Đức"....

vì đam mê giàu sang

tự nhiên nghĩ vẩn vơ lại nhớ đến câu nói cửa miệng của hơn một năm về trước
"vì sao?, vì sao?
vì đam mê giàu sang?"
có lẽ tất cả những gì xảy đến hôm nay cũng là vì mình đam mê giàu sang thật.!

                                                              vì đam mê giàu sang....anh bán đi

nếu chẳng đam mê giàu sang, tự dưng sao lại phiêu dạt vào tận xứ này, đổ mồ hôi, sôi nước mắt làm thuê làm mướn.
nếu chẳng đam mê giàu sang, tự dưng lại cứ mua việc vào người, đi sớm về khuya, đâm đầu vào cái mớ bòng bong tình - tiền - tù - tội.
vì anh quá đam mê giàu sang nên chấp nhận đánh đổi đi rất rất nhiều thứ để rồi cuối cùng tay trắng.
vì anh quá đam mê giàu sang nên không một phút giây nào nguôi dằn vặt chính bản thân mình.
vì anh quá đam mê giàu sang nên chẳng dám đối mặt với cha mẹ ở quê xa. tự dằn lòng mình tiếp tục gắn bó với cái xứ này.
vì anh quá đam mê giàu sang nên mới gánh trên vai món nợ khổng lồ với cha với mẹ. càng cố gắng trả dân lại càng mắc nợ nhiều thêm.

có thể ai đó sẽ nói rằng, mang nợ chính cha mẹ mình có gì mà nhục.
nhục chứ.! nếu như ai chưa thấy nhục thì nên tự đâm đầu vào gối mà chết mẹ cho rồi. món nợ với mẹ cha là món nợ lớn nhất, món nợ khó trả nhất.
có thể ai đó sẽ nói rằng, mang nợ có phải do cái thân mày đâu, do xui xẻo thôi, do cái số năm nay nó xui xẻo thôi.
vâng.! là nó đó. nhưng chính vì nó mới càng thêm nhục. ba mẹ suốt đời vất vả nuôi con lớn khôn, lẽ nào lại phải bắt ba mẹ còng lưng ra gánh hộ những sai lầm của đứa con.

                                                            lạy chúa...! bỗng dưng con thấy nhục.!

kính thưa những thằng bạn vàng quý giá
ngồi nhậu với chúng mày tao càng thấy nhục, chúng mày ạ.! vì tao đam mê giàu sang. vì tao là thằng thất bại. vì tao là thằng bạn vàng quý hóa của cả một lũ chúng mày.!
vì tao là tao
vì tao đã thề phải ngẩng cao đầu mà sống. vì tao đã từng quỳ trước hai  nấm mồ. một nấm mồ chôn người mà tao yêu quý nhất, một nấm mồ chôn chính bản thân tao.
phải sống.
và sống cho đàng hoàng
nên tao mới càng thấy nhục.

trong đầu anh bây giờ chỉ toàn là những con số.... ba lăm chai. ba mươi chai. rồi hai mươi bảy chai.
món nợ con mang nặng trên vai.!
con sẽ trả. để có thể đứng thẳng dậy làm người.

thứ sáu ngày mười ba...!

"Men khói chiều nay sầu dựng mộ
Bia đề thứ sáu ngày mười ba"

(nhại thơ Vũ Hoàng Chương)

viết cho một cái ngày mà thánh tông đồ thứ 13, Judas làm phản Chúa Giê su, trong tôn giáo phương Tây bị coi là ngày của Quỷ, tượng trưng cho mọi điều xúi quẩy, rủi xui.!

mà thực sự cũng xui rủi thật.! đến nỗi cũng phải ngửa mặt lên rời mà bi phẫn thốt lên.! cái đêm...cái ngày hôm nay hôm gì? mà nó khốn cùng nhường ấy.

sáng ra đang ngon giấc thì bị cưỡng chế bắt ngủ dậy (chủ trọ đòi tiền phòng...mịa, cái lão khốn, mấy ngày nay tìm lão đóng tiền mà có thấy mặt mũi đâu.!). lao xe ra đường thì đụng ngay đám kẹt xe "bất lực"... http://nld.com.vn/20120713083151384p0c1002/bat-luc-gan-nga-tu-binh-trieu.htm.! ghé lên nhận nhuận bút thì lại gặp ngay phải cơn điên của má trả nhuận bút, lần thứ hai trong tuần phải chửi nhau với má già đó mà vẫn chưa thể lấy được tiền. có lẽ lần thứ ba lên phải mang sẵn can xăng, bật lửa thằng này lúc nào cũng sẵn trong người nhá.! trưa đi làm thì mắc mưa tan nát.! tìm một chỗ trú mưa, thì vừa mở láp, mở cái i meo lên thì nhận tin "trời đánh", bài viết bị trả về vì không có điểm nhấn, sửa.! khốn nạn.! rốt cuộc là chúng mày muốn ông nhấn cái chỗ quái nào nữa.!

chửi ít câu cho nó xả hết "xì choét"- từ mới được phổ cập sáng nay.! mấy ngày nay luôn là thế. luôn trong tâm trạng của một "thùng thuốc nổ", sẵn sàng banh xác bất kì ai.! những người nào vô tình hay cố tình bị là nạn nhân thì xin nhận từ đáy lòng lời chia buồn và niềm tiếc thương sâu sắc vậy.! không có xin lỗi và đền bù gì đâu nhé.! căn bản là bởi số các bạn, các chị, các mẹ và các em quá "xui..."

bởi vì những ngày này, công việc đang lâm vào tình trạng "khốn nạn", tư tưởng đang bị hoang mang, dao động dữ dội bởi những lời dụ dỗ ở quê, và cũng bởi tâm trạng đang trong một chu trình "khủng hoảng", tạm gọi là cơn khủng hoảng - hậu Euro. không có đá banh coi mỗi ngày, mỗi tuần, mất đi một chỗ xả "xì choét" hiệu quả, con người thường dễ điên và dễ đập thế đấy.!

đành xin lỗi mẹ vậy.! ít nhất là lúc này và khoảng hai năm sắp tới, con chưa thể làm một đứa con ngoan, lắng nghe và làm theo những gì mẹ mong muốn.! vẫn còn có một số thứ, một số chuyện con phải thực hiện cho bằng được, một số người phải sắp xếp cho ổn thỏa để có thể đàng hoàng trở về.!

những gì đang đợi con phía trước, con vẫn chưa thể nào hình dung ra.! năm năm, mười năm và hai mươi năm sau nữa, tất cả lúc này đây vẫn còn là một cái gì đó khá "mịt mờ".!

thực sự lúc này con thực sự muốn nhảy xe về nhà.! muốn được ăn cơm mẹ nấu.! nhưng ngày mai sẽ thế nào và sau đó sẽ ra sao? 

chừng nào chưa trả lời được câu hỏi đó...!

thì đành tiếp tục nghe mẹ ca bài ca muôn thuở đó vậy.! nghe suốt bốn năm rồi, thêm ít năm nữa cũng chẳng sao.?...

thứ sáu ngày mười ba.! mười ba tháng bảy.!

đếm ngược cho mau mau hết tháng đi nào. mau hết năm, mau hết những tháng ngày long đong phiêu dạt.! 

chỉ có một hy vọng nhỏ nhoi thôi, bữa ăn tối nay sẽ không phải là "bữa ăn tối cuối cùng" (The Last Supper).

và ít ra vẫn có một điều may mắn là mình sẽ không bị thằng nào đâm sau lưng để đến nỗi phải chịu "đóng đinh câu rút".!

bờ sông vẫn gió.!

"lá ngô lay ở bờ sông
bờ sông vẫn gió...người không thấy về".

(Trúc Thông - Bờ sông vẫn gió)

hôm nay, 21 tháng 5 âm, ngày giỗ chị.! năm thứ tư em không thể có mặt ở nhà trong cái này này. đành tự mình đọc cho mình nghe hai câu thơ cũ của Trúc Thông để có thêm chút niềm tin mà vững vàng đi tiếp con đường phía trước.

bốn năm qua không có chị ở bên cạnh.! tận bốn năm lận đấy.! ai có thể đếm được hết bao nhiêu lần trong suốt bốn năm qua thèm cảm giác được sẻ chia, được thấu hiểu và an ủi, bao nhiêu lần khao khát được ai đó mắng cho một trận để tỉnh người ra, bao nhiêu lần bất chợt sợ hãi một ngày mai, sợ hãi cái cảm giác cô độc thẳm sâu trong chính bản thân mình.!

ngày nay bốn năm trước, thật sự em không thể tưởng tượng được, những ngày tháng sau này sẽ thế nào?
ấy vậy mà, cuộc sống cứ cuốn trôi đi. những gì qua rồi cũng qua, những gì đến rồi cũng phải đến.! em đã sống một cuộc sống như em mong ước. đã cháy hết mình cho những hoài bão, những giấc mơ. nhưng cũng chính thằng em trai của chị, suốt những năm tháng qua cũng mải mê đeo đuổi những cái bóng không có thật, đớn đau nhiều và thất vọng cũng nhiều.! đôi khi chẳng kịp dừng lại để nhìn nhận những đúng sai.! và rồi lại thèm, thèm được nghe chị mắng, thèm được chị cốc đầu.

quay quắt trong em là nỗi nhớ, nhớ nụ cười bừng sáng, bao dung hết thảy trên gương mặt chị.!
nụ cười rạng rỡ nhất, em đã đánh mất trong đời.!
lúc tìm lại những tấm ảnh cũ.! tấm ảnh chụp chung cả lớp ngày tốt nghiệp cấp 2, có Phấn, có Nhất, có Nhi, có Như...đưa nào giờ cũng yên ấm một đời.
chỉ có chị giờ nằm yên nơi ấy.

Sài Gòn, một chiều mưa ảm đạm
em lại thu mình về một góc riêng, một góc cafe tránh xa mọi ồn ào thường nhật. sống một mình cùng những ký ức nhớ quên.
thèm được khóc những chẳng thể nào khóc được.!
nhấc điện thoại, gọi về cho Phương.
"hôm nay đến ngày của Phi, Phương lên thăm mộ, thắp giùm Nhơn nén nhang.!"
năm thứ tư, em không thể có mặt ở nhà.!

Lời thề của người Hà Lan

TT - Không người Hà Lan nào có thể quên đêm kinh hoàng 31-1-1953 khi sóng biển, triều cường biển Bắc đã phá tan lớp đê biển nhấn chìm ba tỉnh phía nam đất nước.

Thảm họa thiên nhiên khiến cả đất nước Hà Lan đoàn kết lại bên nhau trong lời thề: không bao giờ để thảm họa này tái diễn.

Có vẻ như Arjen Robben đã quên mất truyền thống đoàn kết chống chọi thiên tai của đất nước mình. Ngôi sao này đã đặt cái tôi của mình lên trên thành công chung của cả đội bóng. Robben đi bóng giữa vòng vây các hậu vệ Đan Mạch, cố gắng sút xa trong vô vọng mà không chịu chuyền bóng cho những đồng đội xung quanh. Chính sự ích kỷ của Robben đã trực tiếp sút bay cơ hội giành chiến thắng của đội bóng xứ sở hoa tulip.

Trong tay HLV Van Marwijk đang là cả một dải thiên hà lấp lánh. Nhưng để giành chiến thắng ở Euro 2012, người ta không cần những ngôi sao lẻ loi và ích kỷ. Đất nước Hà Lan luôn sản sinh những ngôi sao hàng đầu thế giới nhưng lại luôn không thể khiến những cá tính lớn, những cái tôi to đùng tìm được tiếng nói chung trên sân. Đó cũng chính là bài toán lớn nhất lúc này của HLV Van Marwijk: tìm ra cho được một “chất keo” đủ sức kết dính các ngôi sao bởi bóng đá là môn thể thao luôn đề cao tinh thần đồng đội.

Người Hà Lan đã học được cách hồi sinh đất nước từ thảm họa. Đội tuyển Hà Lan cũng phải học được cách đứng lên sau thất bại bẽ bàng ngay ngày đầu ra quân. Dân tộc Hà Lan đã giành chiến thắng vẻ vang trước sự tàn bạo của thiên nhiên. Giờ đây “cơn lốc màu da cam” phải chiến thắng được chính bản thân mình.

Sẽ cần đến một lời thề, lời thề Metalist để giúp các cầu thủ Hà Lan đoàn kết lại cùng nhau giành chiến thắng, để những siêu sao như Robben hiểu được phải đặt chiến thắng của cả đội bóng lên trên thành tích của cá nhân.

HÀ NGUYÊN 

(Thủ Đức, TP.HCM)

http://thethao.tuoitre.vn/The-thao/496198/Loi-the-cua-nguoi-Ha-Lan.html 

Ps:  gần một tháng ròng thức cùng Euro được đền đáp bằng một giải thưởng. gửi đi một loạt bài viết những cuối cùng chỉ có bài này lọt vào vòng chấm giải cuối cùng và được an ủi bằng một cái khuyến khích.!

cảm ơn bài viết "Lời thề của người Hà Lan" trên Tuổi Trẻ http://tuoitre.vn/The-gioi/289202/Loi-the-cua-nguoi-Ha-Lan.html đã cho mình một cái tứ tuyệt vời đến thế.! cảm ơn cả Bảo Châu, vì chính từ cái loạt bài đặt hàng của Châu mà mình đã mò mẫm kiếm tìm tư liệu về đất nước Hà Lan và phát hiện ra "kho báu" từ tận năm 2008. một giải thưởng chẳng thấm tháp gì so với những nỗ lực bỏ ra nhưng nói cho cùng vẫn mang lại chút niềm vui nho nhỏ. 

vẫn phải nhìn lại bản thân mình, nhìn lại cách viết lách của bản thân. tự nhiên dạo này nhận ra mình "phá" văn chương mình nhiều quá.! và cũng có một điều đang dần hiển hiện qua kì Euro này, cảm xúc của mình đang cùn đi trông thấy, đứng trước một trận đấu, đã chẳng còn cái cảm giác rạo rực, như ngày xưa. mà viết thể thao mà chẳng có cảm xúc khác gì "chém gió".

những mục tiêu mình tự đặt ra cho mình vẫn còn dang dở đó.! đường còn dài, còn dài....!

Thế hệ tôi....!

Thế hệ tôi, một thế hệ cúi đầu
Cúi đầu trước tiền tài, cúi đầu sau mông người khác
Cúi đầu trước chính mình, cúi đầu bạc nhược
Chỉ ngẩng đầu...
...vì...
...đôi lúc...
...phải cạo râu!

Thế hệ tôi, cơm áo gạo tiền níu thân sát đất
Cuộc sống bon chen
Tay trần níu chặt
Bàn chân trần không dám bước hiên ngang.

Thế hệ tôi, nhận quá nhiều những di sản hoang mang
Đâu là tự do, đâu là lý tưởng?
Đâu là vì mình, và đâu là vì nước
Những câu hỏi vĩ mô cứ luẩn quẩn loanh quanh...

Thế hệ tôi, ngày và đêm đảo lộn tanh bành
Đốt ngày vào đêm, và đốt đêm không ánh sáng
Nếu cho chúng tôi một nghìn ngày khác
Cũng chẳng để làm gì, có khác nhau đâu?

Thế hệ tôi, tự ái đâu đâu
Và tự hào vì những điều huyễn hoặc
Tự lừa dối mình, cũng như lừa người khác
Về những niềm tin chẳng chút thực chất nào!

Chúng tôi nghe và ngắm những siêu sao
Chỉ với mươi lăm nghìn cho vài ba tin nhắn
Văn hóa ngoại giao là trà chanh chém gió
Và nồi lẩu tinh thần là những chiếc I-phone

Thế hệ tôi, ba chục đã quá già
Và bốn chục, thế là đời chấm hết
Không ghế để ngồi, thì thôi, ngồi bệt
Mối lo hàng ngày là tiền trong tài khoản có tăng lên?

Thứ đắt nhất bây giờ là từng lạng NIỀM TIN
Thứ rẻ nhất, lại là LỜI HỨA
Sự dễ dãi đớn hèn khuyến mại đến từng khe cửa
Có ngại gì mà không phản bội nhau?

Không, tôi không đại diện thế hệ mình đâu!
Và thế hệ tôi cũng không đại diện cho điều gì sất!
Trăm năm sau, lịch sử sẽ ghi vài dòng vắn tắt:
Có một thế hệ buồn, đã nhạt nhẽo đi qua...

Gia Hiền

Ps:
 thế hệ tôi, "thế hệ vỉa hè", một thế hệ chấp nhận lê la vỉa hè để tìm kiếm niềm vui, niềm tin và những thứ quan trọng hơn không thể tìm thấy được ở bất kì nơi nào khác. một thế hệ, lớn lên và từ bỏ những miền quê khác nhau, để cùng tụ tập lại bên nhau giữa những vỉa hè chật chội nơi thành phố lớn. những gì nhận lại được liệu rằng có tương xứng với những gì đánh mất đi? chỉ biết rằng, không chỉ riêng tôi, riêng bạn bè tôi, mà có cả một thế hệ rải rác đâu đó ở cái thành phố ồn ào này đang lạc lõng giữa những niềm tin đang nhạt nhòa dần và giữa những xói mòn của cảm giác.!

từ "thế hệ vỉa hè" tới "thế hệ vứt đi", chẳng còn xa nữa đâu?