đoản khúc cho...."chính chủ"

01.
hình như là bác Đinh La Thăng có ý định "chơi" anh một vố rõ đau
ngay lúc anh vừa mua xe mới, chiếc xe thứ 3 trong đời....
ngay khi anh vừa gật đầu cái rụp:  "chiếc này để ba đứng tên.! năm nay mày xui lắm.!" (trích nguyên văn lời mẹ dặn).
ngay ngày anh đau cả đầu khi bị đòi nợ đến năm sáu độ rửa xe mới, chia tay xe cũ...
thi "chính chủ" xuất hiện, đột ngột không báo trước và bỗng trở thành ám ảnh đời anh.

anh thật sự rất khâm phục "Bộ trưởng Thăng và những người bạn" vì cái thành tích suốt ngày ngồi suy nghĩ phương pháo móc túi người dân, cố tìm cách dồn dân nghèo vào thế bí.
xử phạt người chạy xe không chính chủ. nghĩa là xe ai nấy chạy, cấm có được mượn xe các thể loại anh em, bạn bè... cấm được chạy xe đứng tên bố mẹ, ông bà... bắt buộc phải sang tên đổi chủ (trong khi phí sang tên đổi chủ thì ngất ngưởng trên trời...)
có khi tại Việt Nam lỡ nhận đăng cai ASIAD trong khi kinh tế lại đang khó khăn nên phải tăng phí tăng phạt để tích cóp, dồn lại thành kinh phí tổ chức.

anh cũng thật sự hãi hùng con số 71. hai năm trước thằng 34, anh vượt qua dễ dàng nhờ tài lạng lách đúng làn đúng tuyến. ấy vậy mà, cái thằng 71 năm này, có khi anh lại phải chịu thua.
(hay là thử gom tiền theo con 71 một tuần, biết đâu lại có SH chạy...)
ôi, chính chủ.!

02.
anh lập cái blog này với mục đích rất cao cả và trong sáng, chỉ để rủa xả, chì chiết cái thằng tôi "càng lớn lên càng khó dạy" trong anh mà thôi, khó dạy chứ không mất dạy nhé.!
nhưng rồi, anh lại phải cứ liên tục tự mình đấm vào mặt mình khi phải post lên đây những dòng vớ vẩn về tình hình chính trị, xã hội, văn hóa, giáo dục...
đời nó nhiễu nhương quá rồi.
anh cũng muốn ngậm miệng cho qua ngày lắm. nhưng không lẽ cứ mãi làm một kẻ câm?

mà nói về mấy cái "chính chủ" này thì có mà nói cả ngày.
dù đang rất dư dả về mặt thời gian nhưng mà anh cũng tự thấy mình không đến nỗi rảnh hơi như vậy, chẳng hơi đâu đi tranh cãi về quản lý với những tiến sĩ, thạc sĩ ngành quản lý hành chính.
anh chỉ nói về anh thôi cho nó lành
nói về chiếc xe mới mua mà anh còn chưa kịp thấy mặt mũi nó đâu
mẹ bảo hôm nào mẹ gửi xe vào, sẽ gửi kèm một ít "bùa thuốc".... "mày nhét vào ví đi con ạ.! năm nay mày đen lắm.!".

vâng, cảm ơn mẹ hiền yêu dấu.! không cần đến mẹ nhắc thì con cũng đã tự thấy số mình nó đen...
cũng đành bấm bụng nghe lời, nhận gói thuốc bùa nhét vào ví, bởi nói cho cùng khi đến mẹ anh mà cũng tin vào mấy chuyện bùa phép này thì anh cũng hết đường chối cãi.
 (mẹ anh là Đảng viên, là 100% vô thần đấy nhé, ít ra là về mặt triết học duy vật biện chứng.)

nhưng mẹ ạ.! bùa của mẹ chỉ trấn được phần âm thôi...
con đau là đau cái nửa dương trần đẩy quỷ sống đây này. nơi có nguyên một lũ cứ rình rập, chực thu chực phạt, chực móc của con từng đồng tiền mồ hôi nước mắt mẹ ơi.!
bùa nào trấn được ạ.?

03.
"con: má ơi.! gửi vào cho con cái giấy khai sinh!
má:  để chi vậy con.?
con: tiện thể má đi photo công chứng cái hộ khẩu gửi cho con luôn nhé.!
má: nhưng  mà để làm gì?
con: để chứng minh con là con của ba má chứ làm gì
       vì đời nó trái ngang thế má à.! con biết con là con của ba má, nhưng mà khổ nỗi nói ra người ta không chịu tin."

chẳng phải con muốn sống và làm việc theo Hiến pháp và pháp luật gì đâu.
chẳng qua con lỡ sinh phải cái thời mọi thứ đều phải nâng lên tầm "chính chủ"...!
chẳng qua con phải cày như trâu mới kiếm nổi một chai, nên con kiên quyết giữ lại cho mình để dành mỗi ngày đi nhậu.
 

kiếm cơm ở Sài Gòn

01.
"tiền ở đâu mà gửi cho má nhiều thế này?
làm có tiền thì để đó mà tiêu đi con. tiền gửi về mua xe đủ rồi, để đó mà ăn uống..!"
chưa..! chưa đủ đâu má à, chẳng bao giờ là đủ cả.
những gì con đánh mất, chính tay con phải làm ra lại để bù vào.
những ngày tháng miệt mài đi hoang, từng năm, từng năm trai trẻ bỏ đi, tự tay con phải bù đắp lại.

02.
"thấy mày lên bài lên tục, ngày nào đi làm, sao lúc nào cũng than đói là sao?"
thật chẳng dễ để giải thích được cho mày hiểu, tao chỉ có thể làm việc hiệu quả và chăm chỉ được trong cái gọi là "mặc cảm" đói nghèo. chỉ cần có cảm giác hơi no đủ, là lại ngay lập tức cái "bệnh lười" nó trỗi dậy.
nói vậy thôi, chứ ăn vào máu mất rồi...
chỉ có lao đầu vào công việc mới tránh xa những "thói hư tật xấu"... mới có thể sống "trong sạch, lành mạnh", mới có thể tránh được những cơn điên bất chợt.
sự ép buộc khó khăn nhất là ép buộc chính cái "thằng tôi" cứ rình rình cơ hội mà nổi loạn ngay trong con người mình.
kết luận được rút ra: phải trấn áp bằng "bạo lực cách mạng" từ trong trứng nước"...

03.
sáng sớm thức dậy, việc đầu tiên anh làm (mười năm rồi vẫn thế)... là vớ lấy hai miếng mẻ chai đeo vào mắt
việc tự hai anh làm, trong khi vẫn nằm trên giường, là: hôm nay sẽ phải viết cái gì, hôm nay sẽ phải chụp cái gì...?
hôm nay sẽ kiếm được bao nhiêu? và còn phải bao nhiêu nữa...
để đủ bù đắp lại tất cả.

cái ám ảnh đáng sợ nhất cuộc đời là nỗi ám ảnh về "cơm áo gạo tiền"...
đã qua rồi những tháng những ngày vô lo, sống thật với con người mình, nói những gì mình nghĩ, làm những gì mình thích.
anh bây giờ đôi khi chẳng còn là anh.
anh thật...

Ps: chùm ảnh mới nhất chụp cho Món ngon Việt Nam
những ngày lang thang đi nhặt từng đồng bạc lẻ để tiếp tục nuôi dưỡng ước mơ.!

điên

01.
điên.
đó chính xác là từ ngữ đắt giá nhất để hình dung những gì đã xảy ra ngày hôm qua.
một ngày hiếm hoi được có cơ hội để "điên", được tự cho phép mình lại là mình.

nhậu nhẹt thỏa thuê.!
xem một trận bóng đã mắt
và lại nhậu.! lại được chém gió tung trời bên mấy chai bia và những con người mình yêu mến.
lại lao xe xuống Thủ Đức giữa đêm khuya. lại "bay bổng" giữa những cú cắt đầu container và cảm giác hết ga hết số.

 
những niềm vui nho nhỏ, trước đây vẫn coi là bình thường nhưng hiện tại đã hiếm hoi đến mức mà lâu lâu làm lại bị coi là "điên".
ừ thì anh nổi cơn điên
điên để lại được là mình.

02.
có lẽ lâu lâu cũng nên "điên" đôi chút, để đỡ khó thở giữa những lo toan đến chất vật, giữa những áp lực dồn nén từ ngày này qua tháng khác, giữa hàng trăm hàng ngàn lời tự hứa với lòng mình.

bao nhiêu lâu rồi không còn được tự do làm những gì mình thích, sống đúng với bản ngã của riêng mình, đeo đuổi những gì mình ước mơ.
càng lớn lên, anh càng hiểu cuộc đời nghiệt ngã, cứ thích bắt mỗi người trong chúng ta phải liên tục thắng gấp, liên tục rẽ, mà đã rẽ thì càng ngày càng cách xa con đường đã lựa chọn lúc ban đầu.
có vấp ngã đến giập tím mặt mày mới hiểu
có đau đớn tận cùng, hối hận tận cùng và cả những phút giây thất vọng, chán nản đến tận cùng mới có thể thấm thía được ít nhiều.
chẳng biết là may mắn hay bất hạnh, đời anh hay vấp váp. mà mỗi lần vấp đều tê tái cả mặt mày.
sau mỗi cú vấp, đứng dậy được rồi lại nhận ra cái bản mặt của mình lại khác đi đôi chút... chẳng còn là mình lúc ban đầu
cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng

chẳng phải là anh muốn khoe chiến tích (mặc dù môn thể thao cởi áo đếm sẹo đã từng rất thịnh hành một thời, bản thân anh cũng vô cùng ... ngưỡng mộ) chỉ là có đôi lúc ngồi ngẫm nghĩ lại bỗng dưng nhận ra. hình như mình đã vấp váp đủ cho một đời.
còn tiếp tục vấp váp đến bao giờ? còn tiếp tục đem cái bản mặt mình ra làm "thực nghiệm" đến bao giờ nữa.
đâu phải vấp váp nhiều là nhìn ra được hướng đi đúng đắn. nó chỉ có tác dụng duy nhất khi khẳng định được rằng lối đi hiện tại là sai. đánh đổi cái sai này để lấy một cái sai khác luôn là chuyện "ngu ngốc" nhất trên đời.

nhưng trên hết vẫn có những con người tình nguyện làm chuyện "ngu ngốc" ấy như anh
những con người không may mắn, không nhìn ra được con đường đúng ngay từ đầu.
những con người không thể chấp nhận nổi một con đường không đúng cũng không sai, cứ đi đi tới đâu thì tới.

nên đời sống cứ phải "điên". và dù cho "dòng đời xô đấy", không thể ngày nào cũng được điên, thì thỉnh thoảng cũng phải cố điên
"nếu không thì chết mất.!"

03.
anh đành xin lỗi cái thằng "tôi" trong lòng mình vậy
xin lỗi nó vì đã chẳng thể chiều chuộng nó như xưa, chỉ có thể thỉnh thoảng cho nó ra ngoài hóng gió.
còn lại thì phải bước tiếp thôi, dù biết đó là con đường vòng nhưng bắt buộc phải đi lùi lại, để có thể tiến tới được xa hơn.
và cũng để cho lòng mình ít nhiều thanh thản.

có lẽ sẽ chẳng bao giờ em hiểu được tâm trạng của anh trong những ngày này.
những ngày tháng anh cảm thấy bơ vơ và mất hướng. tại sao đã đi gần được nửa con đường rồi nhưng lại cảm thấy hoang mang
chính vì đi được một nửa, chính vì không thể quay lại
nên mới cảm thấy hoang mang.
chẳng có gì là là chắc chắn cả nên mới cảm thấy hoang mang.

anh chẳng thể bắt chước tên ngốc Rancho giơ tay lên ngực và đánh lừa trái tim yếu đuối theo kiểu "mọi chuyện đều ổn"
cái đầu anh quá thông minh, nó biết cách đi cửa sau, thông đồng với trái tim em ạ.
nên đành phải "điên" chút chút để tự giải tỏa, để tự trấn an bản thân mình.

cũng là để chừa lại cho bản thân mình một lối thoát.

Em có về nhặt lại tuổi thơ

01.
"Em có về nhặt lại tuổi thơ
Hứng giọt thời gian
Rót vào trang vở
Thuở tim mình chớm len miền nhớ
Mong manh…
Những ảo ảnh mơ hồ

Em có về qua lối thu xưa?
Nhặt xác lá cuối mùa run rẩy gọi
Vạt nắng chiều rưng rưng thầm hỏi
Kỷ niệm ơi!
Chìm khuất phương nào?

Lối em về tháng chạp có còn không?
Cơn gió lạnh mùa này
Bất chợt!
Anh đối diện lòng mình xa xót…
Ngõ thời gian…
Lặng lẽ
Riêng mình!"

[NGÕ THỜI GIAN, Phùng Hiệu]

02.
những buổi sáng lạnh lạnh ngồi cafe sớm trước cổng trường.
những đêm khuya đi nhậu về, chạy dọc khúc đường D3, D5 nghe hoa sữa thơm nồng.
lại mùa thu rồi đấy.
Sài Gòn thu. 

anh chẳng thích thú gì với mùa thu. mà nói trắng ra, từ nhỏ đến lớn đã thực sự biết mùa thu đâu mà thích. chỉ là ghét cái không khí sến sến của mùa thu, ghét cái khí trời cứ bắt con người ta hoài niệm, nghĩ ngợi về những thứ vốn chẳng nên nghĩ đến.
chẳng qua là lòng bất chợt xôn xao giữa khoảnh khắc lúc giao mùa.

tháng Mười, Sài Gòn chia tay với mùa mưa...
nhưng mùa khô lại vô tình đến muộn
(nguyên nhân có thể là do kẹt xe...)
...nên dôi ra được mấy ngày trời dịu mát, buộc mỗi người phải dừng lại một chút trên đường, phải gác lại một chút công việc đang làm để bày tỏ cảm xúc. (thường là lên facebook chém đôi câu).
về phần mình, anh cũng vứt lên mấy câu hát

"Nhưng một sớm mùa thu giữa chân trời xanh ngát
Nàng đi gót hài xanh nàng đi cho dạ sao đành
Đừng quên lối cũ ân tình nghĩa xưa..."
(Gửi người em gái - Đoàn Chuẩn - Từ Linh)

...cho nó gọi là có chút không khí để "tung tẩy" suốt một ngày.!

03.
những ngày giao mùa
bỗng thấy nhớ Tuy Hòa da diết.
tháng này ở nhà đã vào mùa mưa...
sáng sớm để đầu trần đạp xe đi học, mưa dầm từng hạt lạnh buốt thấm vào người.
đứng trên tầng ba nhìn sân trường ướt mưa, hoa sữa ở đường Trường Chinh rụng trắng lối đi về ngày hai buổi.
cả một quãng đời thơ ấu chầm chậm êm trôi giữa lòng thành phố nhỏ.
dù có đi qua bao nhiêu thành phố, cổ kính uy nghiêm có, ồn ào sôi động có, chập chùng đồi núi hay lộng gió biển khơi vẫn không thể quên được cái thành phố nhỏ quê hương, nơi đã đi qua thời thơ ấu.

một người nào đó ở rất xa, giữa mùa thu châu Âu , không biết còn nhớ đến Tuy Hòa? có nuôi trong mình khao khát trở về
lớn hết cả rồi mỗi đứa một phương
chỉ có ấu thơ còn ở lại. trong lòng phố cũ,
trong những nhớ nhung mùa cũ...
và cả trong những mảnh ký ức nhạt nhòa.

viết cho đất nước tôi

01.
anh là một thằng yêu nước.
phải nói ngay từ đầu rằng anh là một thằng yêu nước, bởi dù cuộc đời có "ném đá" vào anh bao nhiêu đi nữa, con đường anh đi có tối tăm và trắc trở đến đâu chăng nữa, những tháng ngày anh sống có tàn tạ và sa đọa đến ức nào đi nữa....
thì anh vẫn là một thằng yêu nước, yêu thật lòng, chưa một phút giây nào trong đời thôi tự hào được sinh ra và lớn lên trên đất nước Việt Nam, chưa bao giờ hối hận khi sinh ra là người Việt Nam, như lời một "vị nào đó" từng phát biểu 2 năm về trước.

nói khi không phải, anh may mắn sinh ra trong một gia đình "giàu truyền thống cách mạng", có ba mẹ đều là Đảng viên... không một ai, "không một thế lực nào", có thể nghi ngờ anh về lòng yêu nước.
những năm tháng tuổi thơ, lớn lên trong  nhịp võng ru của mẹ, không chỉ bằng ca dao tục ngữ của ông cha, mà còn bằng những câu thơ Tố Hữu, bằng khí thế của một thời đại "xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước.

" ôi Tổ quốc, vinh quang Tổ quốc
ngàn muôn năm dân tộc ta ơi.
Việt Nam anh dũng sáng ngời
ánh gươm độc lập giữa trời soi chung
hời ai kiếp bần cùng nô lệ
hãy đứng lên mà bẻ xiềng gông
tự do đã nở hoa hồng
trên dòng máu đỏ trên đồng Việt Nam"....

lớn lên chút nữa, anh từng đứng lặng hàng giờ ngắm nhìn những tấm huân chương chiến công treo đầy trên các vách tường ở nhà ông ngoại, tập đánh vần bằng cái giọng bập bẹ, cố gắng đọc từng hàng chữ nhỏ chi chít (có lẽ vì thế mà sau này anh phải đeo hai miếng mẻ chai...)  ghi tên tuổi, ngày tháng năm, người ký....

những năm ngồi trên ghế nhà trường phổ thông, anh đọc ngấu nghiến từng câu từng chữ trong những cuốn sách lịch sử, từ thuở mang gươm mở cõi đến những Hưng Đạo, Nguyễn Trãi, Quang Trung.... dọc dần đến Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp. anh yêu lịch sử, nhất là những trang sử đầy máu và nước mắt của nước nhà. cho đến tận bây giờ, sau quá nhiều năm bỏ bê, anh vẫn có thể đọc thuộc làu làu, miếu hiệu, tên cúng cơm, niên hiệu của 9 đời Vua triều Lý, 12 đời vua triều Trần, 27 đời Vua triều Lê. mặc dù phải đánh đổi lại bằng việc hòn toàn mùa tịt những lô-ga-rít, những đạo hàm, tích phân, lượng giác, chỉ tốt nghiệp phổ thông bằng lòng thương xót của các thầy cô và tài quay tài liệu "quỷ khốc thần sâu", anh vẫn không hối hận.

anh yêu lịch sử nhưng anh lại chọn học Văn. và những áng văn chương truyền lại từ ngàn năm trước càng hun đúc trong anh niềm tự hào về nhân dân mình, đất nước mình. từ câu đối dòng dạc của Giang Văn Minh giữa triều đình Trung Quốc "Đằng giang tự cổ huyết do hồng" (vế đối mấy thằng Tàu Khựa đưa ra là "Đồng trụ chí kim đài dĩ lục") đến một anh hùng Núp cất tiếng cười vang ngạo nghễ giữa núi rừng khi nhận ra "thằng Pháp có máu", nó không phải người trời, có thể giết được, có thể trả thù được....

yêu đất nước, anh yêu cả những người nông dân tần tảo sớm hôm làm việc trên đồng, như cha mẹ anh, như ông bà anh... yêu những người ngư dân can trường "đánh bạc" với khơi xa, sóng dữ, yêu những con người phải lìa bỏ làng quê, rời xa quê hương để tìm kiếm giấc mơ đổi đời ở mảnh đất Sài Gòn này. anh chỉ là một, là một thứ quá nhỏ nhoi trong dòng thác lũ người người lớp lớp lao đi trong cuộc mưu sinh từ ngày này qua tháng khác. dân tộc này, đất nước này cay cực đói nghèo nhưng vẫn đẹp, vẫn chan chứa tình người.

càng đi nhiều, càng biết nhiều anh lại càng yêu, càng nhận ra những mảnh đất mình đi qua, những con người mình đã gặp, đã viết vẫn còn nhỏ nhoi lắm.
vẫn muốn đi, vẫn muốn yêu.... tràn trề và tha thiết.

02.
thế nhưng những dòng blog này không phải để khoe mình yêu nước đến nhường nào.
lòng yêu nước không phải thứ để đem ra khoe. anh vẫn nhớ như in bài tập đọc năm lớp 4, Lòng yêu nước của Ilia Erenbua: "Dòng suối đổ vào sông, sông đổ vào dải trường giang Vônga, con sông Vônga đi ra bể. Lòng yêu nhà, yêu làng xóm, yêu miền quê trở nên lòng yêu Tổ quốc. Có thể nào quan niệm được sức mãnh liệt của tình yêu mà không đem nó vào lửa đạn gay go thử thách."...

dài dòng như vậy chỉ để tránh những kẻ "thiếu i ốt"  nào đọc những dòng sau này rồi lại khoác lên, chụp lên đầu anh "chiếc mũ đen - phản động."

"Đất nước tôi đấy ư?"
lướt qua tất cả thông tin, báo chí trong một ngày, bất chợt anh thốt lên câu hỏi đó. đây có thực sự là cái đất nước mà anh vẫn hằng mến yêu.

nước nghèo, dân khổ. lãnh thổ bị mất không thể thu hồi, nguy cơ bị nô dịch về kinh tế ẩn hiện. lòng tự tôn dân tộc biến mất. thế hệ trẻ bạc nhược, ngu ngốc, đớn hèn....
những giá trị truyền thống dân tộc bị đảo lộn. con người bị cuốn theo dòng xoáy kim tiền, nhẫn tâm hơn, độc ác hơn và thực dụng hơn.
và quan trọng nhất là sự phân hóa thành những giai cấp đối đầu nhau về quyền lợi (điều không thể có trong chế độ, ai không tin có thể lên Google, xem lại hiến pháp) khi hệ thống chính trị và bộ phận người sống dựa vào hệ thống chính trị ấy ngày càng sâu sắc với đại bộ phận nhân dân.

chênh lệch giàu nghèo ngày càng lớn. bên cạnh những gánh hàng rong mưu sinh trên phố, là những nhà hàng khách sạn xa hoa, cao ốc chọc trời, một bộ phận tha hóa, biến chất, thác loạn và sa đọa. nhưng nguyên nhân nào dẫn đến sự chênh lệch ấy. do hệ thống chính trị sinh ra và dung dưỡng đặc quyền đặc lợi, từ đặc quyền đặc lợi nảy sinh tham nhũng, quan liêu. khi đặc quyền đặc lợi, hay còn gọi là lợi ích nhóm biến thành hệ thống và mang tính chất cha truyền con nối, người ta sẵn sàng hy sinh cả lợi ích chung của đất nước, của dân tộc để bảo vệ đặc quyền đặc lợi của mình.

một bộ phận sống xa hoa trên công sức, tiền bạc của phần còn lại, sử dụng những công cụ quản lý và đàn áp trong tay để tạo ra và bảo vệ lợi ích nhóm của mình. đó là vấn đề thuộc về "lỗi hệ thống", mang ý nghĩa cốt lõi với sự sống còn của đất nước hiện tại. không giải quyết triệt để vấn đề cốt tử ấy, mọi cố gắng, mọi kêu gọi mọi biện pháp tình thế đều chỉ mang tính chất "cho vui", chẳng động chạm đến phần ngọn chứ đừng nói chi đến gốc rễ của cơn bạo bệnh hiện tại.

03.
anh đã đợi chờ một sự thay đổi, dù ít dù nhiều mang tính tích cực hơn để cứu vãn cái đất nước này.
nhưng rồi tất cả chỉ còn lại thất vọng
mọi thứ lại đâu vào đấy.
không có bất cứ thứ gì được ra, dù chỉ là một cái tên
"đồng chí X", hội nghị TW VI khóa XI lần này sẽ đi vào lịch sử không phải vì những quyết sách đúng đắn mang tính đột phá mà vì đã khai sinh ra một thuật ngữ mới trong lịch sử Việt Nam.

rồi sẽ có những "đồng chí Y", "đồng chí Z"...
rồi cái đất nước này sẽ đi về đâu?
đất nước này sẽ đi về đâu?
sẽ đi về đâu?
........

"áo anh sứt chỉ đường tà...."

01.
"áo anh sứt chỉ đường tà,
vợ anh mất sớm...mẹ già ở xa.
thương mình rồi lại thương ta,
nhờ cô hàng xóm...thôi thà tự khâu".

sáng nay anh ngồi vá lại chiếc áo sơ mi lâu ngày sứt chỉ
mấy năm rồi chẳng đụng tới kim chỉ, đi đường kim cứ xiên bên này, xẹo bên kia (may mà khâu phía trong, lật mặt lại là chẳng ai thấy được...)
ngày xưa, áo rách, quần thủng là cứ vất lại một đống, quăng về cho mẹ vá. nửa năm nay không về nhà, thôi thì đành tự khâu, không thì từ giờ đến Tết, còn mỗi hai chiếc sơ mi, lấy gì mà mặc.

nghĩ mà thương, mẹ ở ngoài quê gửi vào được cho hai cuộn chỉ (một đen, một trắng), hai cây kim để thằng con trai "có dịp được trổ tài".
nghĩ mà thương, đôi mắt cận gần chục độ, xỏ đi xỏ lại mấy lần mới luồn được sợi chỉ vào kim.
nghĩ mà thương.

02.
áo anh sứt chỉ... anh ngồi tự khâu
giờ thì chẳng sao, nhưng còn mười...hai mươi năm nữa. chẳng biết mai này, ai sẽ là người ngồi khâu cho anh những đường chỉ cuộc đời.
anh may mắn sinh ra trong một gia đình hòa thuận. những ngày được ở nhà, nhìn niềm hạnh phục giản đơn giữa ba và mẹ, tự nghĩ đến đời mình...
một đời mẹ tảo tần, khâu vá giặt giũ, thầm lặng với những công việc không tên, lo lắng cho ba cha con, vun vén cho gia đình bé nhỏ.
(...)

áo anh sứt chỉ đường tà.
ngày xưa học tiểu học, vẫn nhớ như in cái môn kỹ thuật, vật vã với khâu vá, thêu thùa. nghĩ lại thì mình cũng giỏi chứ nhỉ? cái gì cũng tự làm...
lớn lên một chút, nhà có máy may. lại nghịch phá, làm gãy không biết bao nhiêu cây kim, thế mà cũng đi được một hai đường may thẳng thớm.
con trai như anh mà cũng biết vá may. còn con gái bây giờ....

03.
vừa khâu áo vừa nghêu ngao nhịp chân và hát theo Đức Tuấn.  

"chiều hành quân qua những đồi sim
những đồi sim, những đồi sim, đồi tím hoa sim
tím cả chiều hoang biền biệt
rồi mùa thu trên những dòng sông
những dòng sông, những dòng sông làn gió thu sang
gió rờn rợn trên mộ vàng

chiều hành quân qua những đồi sim
những đoàn quân, những đoàn quân và tiếng quân ca
có lời nào ru ời ời : 
à ơi ! à ơi ! áo anh sứt chỉ đường tà
vợ anh chết sớm, mẹ già chưa khâu"

nói đi cũng phải nói lại, trong những bài hát phổ "Màu tím hoa sim" vẫn chỉ thích nghe nhất bản phổ của Phạm Duy, một bậc thầy âm nhạc thực sự. thích sự biến tấu của nhịp điệu và cách xử lí những câu chữ của bài thơ nguyên bản. đau thương nhưng không hề bi lụy. nhịp quân hành và  những nốt trầm tạo nên âm hưởng chủ đạo của bài hát. bản phối khí bài hát của Đức Tuấn cũng chất không kém, khi đã giữ được âm hưởng chủ đạo này, nghe mãi không biết chán.

nhớ chuyến đi Tiền Giang, cũng tháng này năm trước, thầy dẫn mấy anh em, chị em sang Bến Tre vô nhà người quen chơi. hai giọng ca "bất hủ " vừa uống dừa nước vừa gõ bàn hát... càng hát thì càng bậy, nhưng mà thế lại hay. có những bài hát vô tình gắn với những mảnh ký ức những câu chuyện ý nghĩa trong đời. mỗi lần nghe, lại một thần ùa về.! ngày tháng trôi đi, nhưng có những thứ sẽ còn lại trong lòng mãi mãi.


04.
chẳng liên quan gì nhưng cũng muốn đưa vào. chẳng là hôm trước tình cờ phát hiện được một bài thơ lục bát, lấy tứ từ cái câu "áo anh sứt chỉ đường tà..."
tự nhiên lại phát hiện ra mình vẫn con nguyên vẹn hứng thú và cảm xúc với văn chương. ít ra là vẫn còn chưa bị "tha hóa" hẳn
thế ra âu cũng là điểm may mắn nhỉ?

"Áo anh sứt chỉ đường tà
Em thơ chưa lớn, mẹ lòa từ lâu
Lá dâu thưa lá vườn dâu
Giàn hoa thiên lý phai màu giàn hoa
Bèo ken đặc kín ao nhà
Vườn mênh mông cỏ, xót xa không vườn ?
Áo anh bạc phếch phong sương
Chân anh vẹt gót nẻo đường hành nhân
Tim anh rướm máu bao lần
Nửa hồn hoang lạnh trào dâng mối sầu
Áo anh sứt chỉ đã lâu
Môi anh héo hắt, tìm đâu nụ cười ?
Tìm đâu hơi ấm tình người ?
Còn chăng lá rụng hoa rơi địa đàng"
(Hàn Sĩ Nguyên)

chiều nay tin bão phương xa...

ngồi cafe viết bài, mở sẵn TTO xem cập nhật tình hình bão.
quanh đi quẩn lại cả tuần liền trên biển cuối cùng cũng chịu đổ bộ vào đất liền.
Quãng Ngãi, Bình Định, Phú Yên...
miền Trung mình năm nay bão sớm.!

sáng nay mẹ gọi, trời vẫn mưa nhưng lặng gió, có vào cũng phải đến chiều. nghe cái giọng dửng dưng như không của mẹ tự dưng thấy buồn cười, dân miền Trung năm nào chẳng "chơi" với bão. cấp 12 mới phải ngán chứ cấp 10, 11 ăn nhằm gì.
lúa nhà đã gặt xong, phơi phóng đầy đủ, chất cao thành đống trong nhà. thế là yên, muốn bão muốn lũ kiểu nào cũng mặc.
mãi rồi cũng thành quen.

nhìn báo chí Sài Gòn cứ rộn cả lên lại càng tức cười. bão vào, rồi xả lũ chi có dân thiệt, còn chính quyền và báo chí lại có dịp "làm ăn".
buồn buồn tung cái xì ta tút lên face kêu gọi anh em Phú Yên làm cái độ nhậu chống bão, bà con nhảy vào hưởng ứng rần rần.
ừ thì bão.
ừ thì lũ....
lâu lâu đi xa tự dưng thấy nhớ vậy mà.

nhớ mùa bão 2009, đang giữa học kỳ chạy về nhà đem xe máy vào thành phố dính ngay bão số 5 phải ở lại nhà thêm mấy ngày.
nhớ mùa bão 2006, gần kề tháng Chạp rồi còn bão. mấy buồng chuối chát mẹ để dành Tết cứ thi nhau rụng sạch. rồi mai mốt Tết, móc đâu ra chuối đây.? bão thì kệ bão, mẹ chỉ lo mấy buồng chuối non của mẹ thôi.
nhưng cơn bão nhớ nhất lại là cơn bão số 8, hình như là tháng 10/2004, cơn bão cuối cùng trước khi xa nhà đi học.

bão vào nửa đêm....gió rít trên mái ngói làm cả nhà thức giấc. nằm trong chăn nghe mưa quất từng đợt vào cửa sổ, gió gào thét điên cuồng.
1 giờ bão đổ bộ vào. tâm bão đi qua Phú Yên. nửa tiếng đồng hồ ngừng gió. yên lặng.
rồi đến 3 giờ, bão chạm Trường Sơn, gió quật lại dữ dội hơn, lại ầm ầm gào rít.
nghe rõ tiếng ngói vỡ trên nóc nhà. nước rơi xuống sàn lộp độp. mẹ bảo hai anh em nằm im trên giường, còn ba thì dậy lấy đồ hứng nước....
sáng ngày ra, cả làng la liệt cây đổ, tôn bay...
lần đầu tiên trong đời cảm nhận thấy trọn vẹn sự khủng khiếp của bão.

rồi nước lên.
ngập cầu Đá, cầu Vũng Soi cũng ngập...
những ngày sau đó là những ngày tuyệt vời vì được nghỉ học ở nhà.
vẫn nhớ như in những trò chơi mùa lũ, kết bè chuối chống đi săn chuột. hay thú vị nhất là trò đua xe đạp trên con đường độc đạo xuyên cánh đồng. nước ngập nửa bánh xe nhưng vẫn phải mím môi cố đạp. nước lên ngập đường nên thỉnh thoảng lại đi trật ra khỏi con đường bê tông lao thẳng xuống ruộng.
những trận cười tuổi thơ suốt đời còn vang mãi.

nội cái chuyện ngoại trừ ngày hai buổi ăn cơm, thời gian còn lại cả làng đều tụ tập dưới cầu Trụ sở, xem nước lên hay nước xuống đã là niềm vui lớn nhất rồi. có những con người bình thường chẳng chịu nhìn mặt nhau lấy một cái nay cũng hòa chung vào dòng người xem nước.
già trẻ lớn bé cả làng tụ tập lại...
câu chuyện mùa bão lũ tháng mười, mãi mãi còn trong tâm tưởng những đưa con khôn lớn đi xa.

"chiều nay tin bão phương xa
lòng con chua xót.
con chưa về...
chưa về...lòng thắt cơn đau"
thương miền Trung gian khổ cơ cực, thương ba mẹ ở nhà già yếu. đứa con nào lớn lên rồi cũng dắt díu nhau đi. mỗi mùa bão nổi tháng mười là lại một lần lòng quặn thắt.
con chưa về.
chưa về được với tuổi thơ, tìm lại những tiếng cười ngày bão.
con chưa về...
chưa về....