Catinat...cà phê sáng

“tình trong tay một hôm biến mất
yêu là những tách cà phê….”

(Cà phê hẻm – Nguyễn Hữu Hôn)

Ngọt và đắng hòa lẫn trong nhau…lắng đọng niềm yêu và cả nỗi đau…đan xen giữa quên và nhớ....Cà phê và tình yêu dường như sinh ra để cho nhau, để tìm thấy nhau, trong một mối tương giao mật thiết, khó có thể tách rời…
Cà phê như một chất men, nối kết tình yêu những ngày còn mật ngọt.
Cà phê là phương thuốc diệu kỳ lắng dịu trái tim đau…cũng đồng thời là nhịp cầu dẫn về miền hoài niệm…

“Catinat cà phê sáng” chưa thể so sánh với những tác phẩm lừng lẫy khác của Phú Quang về mức độ nổi tiếng nhưng lại là một bài hát đã nghe qua dù chỉ đôi lần thì luôn ở lại rất lâu trong mỗi người. Những ca từ đẹp đẽ lấy từ thơ P.N.Thường Đoan được chắp cánh bởi một giai điệu sâu lắng, trầm buồn nhưng đặc biệt ngân vang của người nhạc sĩ tài hoa đất Hà Nội đã đi qua và thấm vào bao nhiêu thế hệ.

“những gương mặt lạ quen,
những giọt cà phê đen đặc,
anh ngồi một mình
khuấy loãng thời gian...”

Nhịp sống thị thành, ồn ào và hối hả. Có đôi khi con người ta cảm thấy cần sống chậm, tạm dừng lại để cảm nhận cuộc sống, ngẫm nghĩ về những nẻo đường mình đã đi qua, để nhìn lại một tình yêu nào đã cũ… Một ly cà phê lặng lẽ nơi góc phố khi mùa thu vừa mới thoáng qua, thả lại từng đám lá vàng xao xác trong gió mùa se lạnh chợt khiến lòng ta cảm thấy bình yên. Con người ta như quên đi cảm thức thời gian, lặng lẽ đối diện với chính tiếng nói vọng lên từ thẳm sâu tâm hồn mình.

Có thể một góc phố sang trọng và sầm uất như Catinat, cũng có khi chỉ là hẻm nhỏ nào mộc mạc đơn sơ. Một mình anh…một cà phê. Một khoảng nhỏ nào của bầu trời…một mảnh nào của ký ức. Cà phê đen đặc… anh lặng lẽ nhìn sâu. Anh tìm mình trong từng giọt đắng…Cà phê níu thời gian dừng lại. Ký ức đi về thảng thốt gọi tên nhau. Khuấy loãng thời gian để ký ức tan theo…nhòa vỡ. Có bao giờ? để nhớ …để quên.!.

“buổi sáng muốn gọi em
nắng vẫn còn mê ngủ,
buổi sáng muốn gọi em
gió lạnh lẽo chối từ.”

Ngọt hòa trong đắng. Tách cà phê đứng lặng lẽ một mình…chông chênh giữa hai khoảng trời thương nhớ. Bao nhiêu buổi sáng đến rồi đi…tiếng gọi em vẫn thảng thốt trong lòng anh với phố. Buổi sáng…buổi sáng..!..thảng thốt đến nghẹn lòng tiếng gọi vọng về từ kỷ niệm. Gọi em…gọi cả khoảng trời…gọi hết bao niềm nhớ.
Yên lặng.
Im lìm.
Anh.
Cà phê.
Đắng.

Đừng trách nắng vô tình…đừng giận gió đã chẳng còn nhớ nữa. Cũng đừng nhắc một người xưa khi đã vội quên tất cả. Lời hát vút cao. Nhịp piano đuổi theo, dồn thúc, ám ảnh. Nhớ quên nhòa lẫn. Bài hát như nổi sóng. Lòng người vẫn chưa thôi những bão giông.

“sáng nay ngồi một mình
với nỗi buồn xa vắng...
từng giọt từng giọt đắng,
anh uống cạn lạ quen.”

Rồi sẽ bình yên. Ký ức.
Như những ngày xưa lắm. Như những buổi sáng đã qua. “uống cạn lạ quen” để lòng thôi không day dứt nữa những quên và nhớ.

Rồi sẽ bình yên. Trái tim.
Giọt cà phê vẫn rơi thầm. Buổi sáng. Nhịp đời hối hả đi về. Anh ghép lại mình từ bao nhiêu mảnh vỡ ấy. Có thể rướm máu. Có thể đau. Có thể…! Để trái tim đau ngủ yên trong những giọt cà phê tí tách rơi đều.
Xa vắng lắm rồi những khoảng trời ký ức.!..Rồi sẽ có một sáng nào nhìn vào ly cà phê đen đặc…anh sẽ thấy bình yên.

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN

tản mạn đầu năm hổ...Canh dần 2010...!...

mồng mười Tết...
Canh Dần đã sang được mười ngày....

Tuy Hòa một chiều nắng đẹp..!..
những dòng entry viết cho một kết thúc và cũng để chuẩn bị cho những sự bắt đầu...ngổn ngang bao nhiêu là tâm trạng. có lẽ đã đến lúc xây lại một cái gì đó từ những đổ vỡ...có lẽ đã không thể chần chừ, ở lại mãi với những gì đã qua, những mảnh ký ức đã cũ, những khoảng trời nên để lại với lãng quên.

"năm mới...học kỳ mới...bắt đầu mới..."
những dòng mail viết cho con gái...cũng là viết cho chính bản thân mình. hôm qua con gái rời Phú Yên...ngày này tuần sau mình cũng không còn được ở lại. trở về để tìm lại bình yên....! ngày ra đi con có thấy lòng mình thanh thản...
tất cả chỉ mới bắt đầu thôi...con gái  của ba!

từ Bình Phước...em vẫn băn khoăn trước những xáo trộn, những nỗi niềm...anh cũng chẳng biết phải khuyên em gì nữa bây giờ...chỉ biết động viên em cố gắng...vì một ngày mai...vì những gì chỉ vừa mới bắt đầu....
từ Hà Tĩnh...Trường ơi...hãy cố gắng vượt qua nỗi đau...
tất cả anh em vẫn sẽ luôn ở bên cạnh Trường.
một năm mới chỉ mới vừa bắt đầu.
tất cả mọi người hãy cùng nhau cố gắng.
(như anh Bang đã nói...Canh Dần này sẽ rất dài. không với riêng ai.)

anh chỉ mong sao Tiểu Tường của anh luôn cười thật nhiều như chiều hôm qua ngồi với cô trước biển...
biển thanh bình.
hãy để lòng em tìm thấy được bình yên
ngủ yên đi nhé những ngây ngô ngày cũ....chỉ giữ lại những gì tốt đẹp để cùng em đi đến cuối con đường.
ký ức ngày xưa màu trắng.
nhưng hãy làm tất cả những gì có thể để tương lai rực rỡ một sắc hồng.
anh không thể cho em tương lai. anh chỉ có thể đi cùng em trên con đường tương lai ấy. nhưng để đến được em phải bước đi bằng chính đôi chân và trái tim của chính bản thân mình.

xin lỗi nhé một năm cũ nhiều xáo trộn...
xin lỗi tất cả những gì đã trở thành dĩ vãng trong nhau.
xin lỗi tất cả những người bị anh làm cho thất vọng...xin lỗi những lời hứa chưa thể giữ lời...xin lỗi những giấc mơ mãi mãi sẽ thành dang dở.
bởi anh chỉ là anh....với những giới hạn...những khuyết điểm và cả những yếu mềm.

cảm ơn tất cả những gì đã đến và đã đi...để một năm qua anh đã thực sự được sống...được trưởng thành.
cảm ơn những hạnh phúc...những niềm đau...để sau mỗi lần vấp ngã ta thấy mình lớn hơn thêm một chút...
nhưng không thể cứ ngồi...cứ sống với những gì đã có...đã qua.
lâu lắm rồi mình mới có cảm giác ức nhiều đến thế...ức với chính bản thân mình...có lẽ là những ngộ nhận khiến mình trì trệ...có lẽ những ỷ lại đã khiến mình cứ mãi dậm chân trên quá khứ ngày xưa....
nên có và phải có những đổi thay....

dang tay trước biển...để gió lộng vào hồn.
chân trời kia.
khát vọng được đi và được đến....
cảm ơn một quê hương để trở về...!..
cảm ơn một gia đình để làm chỗ dựa.

để mỗi ngày mai thực sự là một bắt đầu...!...

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN

Chiến thắng...!..

2.05.2007

Sẽ chẳng thể nào quên nỗi đau San Siro ngày ấy. Trong cái đêm mưa tầm tã trên thánh đường ngày ấy, thiên thần Kaka nở nụ cười còn đoàn chiến binh United cúi đầu lặng lẽ. Và hàng triệu trái tim đã vỡ tan. 3 – 0. Thất bại. Tủi nhục. Không oán trách. Không bao biện. Một giấc mơ đã chết. Một United cũ kĩ cũng đã chết theo.

Vẫn trên đôi cánh Rooney-Ronaldo, một United khác đã hồi sinh và lại đứng trên đỉnh châu Âu ngay mùa sau đó, như một cánh phượng hoàng lửa rực rỡ nhất từ đống tro tàn. Cho dẫu thế…nỗi đau kia vẫn là quá lớn. Chúng ta không nhắc nữa, nhưng lặng thầm khắc vào trái tim, chờ đợi…kiên nhẫn…để rồi chỉ ba năm sau….lá thăm của số phận một lần nữa lại đưa những đứa con của Quỷ đến với San Siro. Chính ở đây chúng ta đã cúi đầu…thì cũng chính nơi đây chúng ta phải cất vang mãi bản hùng ca chiến thắng.

16.02.2010

San Siro là đây…thánh đường lộng lẫy nhất của bóng đá Italia, nơi hiện thân của quyền lực cho cả nền bóng đá của xứ sở mỳ ống cũng chính là thách thức cuối cùng của những chàng trai United. Qủy đỏ đã đè bẹp ý chí kiêu hùng của bà đầm già Juventus trong trận bán kết mang tên người đội trưởng huyền thoại Roy Keane. Chúng ta cũng đã từng nhiều lần đè bẹp đội quân Hợp chủng quốc Inter. Với riêng MU, AS Roma chỉ là  những kẻ lót đường đáng thương và tội nghiệp. Chỉ có Milan. Và riêng Milan. Như một duyên nợ. Như một cái gì kỵ giơ. Và giờ đây…những chàng trai United phải vượt qua được một phần lịch sử .

Kaka đã ra đi. Nhưng nụ cười ở San Siro dường như không bao giờ tắt. Vắng đi nụ cười thiên thần của số 22, thì ngay lập tức xuất hiện nụ cười răng vẩu của Ronaldinho, một người Braxin khác. Vắng cáo già người Ý, Ancelotti, thì đây, người nghệ sĩ samba trên băng ghế huấn luyện Leonardo vẫn vững vàng ở bên kia chiến tuyến để chuyển bị cho một trận thư hùng đỉnh cao.

Khi Sir Alex Ferguson sải những bước chân mạnh mẽ của mình lên thảm cỏ San Siro ta hiểu vẫn còn đó một United của ngày nào. Dẫu cho giờ đây United đã không còn Ronaldo. Chỉ Rooney…và mình Rooney đơn độc trên hàng công…nhưng không còn thời gian để mà tiếc nuối. Chúng ta những người United vẫn phải xông lên với tất cả sức mạnh của mình. Vì chúng ta…là United.

Chúng ta đã bị dồn ép...bởi một Milan đang độ hồi xuân trong từng bước chạy của Ronaldinho...và bởi nỗi ám ảnh từ lịch sử...Lối chơi bế tắc rời rạc...Rooney bị kèm chặt...và nhất là bàn thắng sớm có phần may mắn ngay từ phút thứ ba của Ronaldinho.... Tưởng chừng lịch sử trở lại...Nhưng, đêm nay...tại San Siro....may mắn gọi tên United...Bàn thắng còn may mắn hơn của người cận vệ già Scholes đã đánh thức United...Đòn kết liễu của Rooney như một tất yếu. Milan dẫu có hồi xuân...nhưng vẫn mang những nét già cỗi và vẫn còn đó một United hừng hực sức trẻ...với khí thế...với quyết tâm thay đổi lịch sử buồn....

Chiến thắng đến đẹp như một giấc mơ. Nhưng trong đó là bao nhiêu mồ hôi, nước mắt và cả máu. Cánh cổng vào tứ kết đã mở….và chúng ta những người United sẽ kiêu hãnh bước đi một khi lời nguyền San Siro đã bị hóa giải.

Old Traford, hẹn lại hai tuần sau…nơi nhà hát của những giấc mơ chúng ta sẽ tiếp tục ngẩng cao đầu.

...Sài Gòn...

 Cafe Góc phố, Bình Thạnh, 28 Tết

.....
hăm tám Tết...
anh về quê trên chuyến xe muộn...
lại thêm một lần tạm biệt Sài Gòn.
vẫn chỉ như một người khách lạ...dẫu đã có những lần chớm quen..

Sài Gòn nắng...
Sài Gòn đông vui...
Sài Gòn...dường như có tất cả
nhưng có một thứ mà Sài Gòn không có...
một thứ...không có...hoặc là anh không tìm được giữa cái thành phố ấy...
hoặc...nếu có cũng chỉ thoáng qua.
bình yên?

cũng chẳng biết là tại sao nữa...
cái thành phố này vẫn nổi tiếng bao dung...sẵn sàng mở rộng vòng tay đón nhận tất cả những đứa con tứ xứ tụ về...
có lẽ tại bản thân anh...

tạm biệt Sài Gòn...
anh về quê với mẹ...thèm một bữa cơm nhà...dù chỉ là dưa muối...
thèm nghe những tiếng cằn nhằn của mẹ...
thèm cái khoảng trời quê...

hôm nay...
anh về...
bởi biết ở nơi ấy...quê hương vẫn còn có những người thân yêu đang chờ đợi...
cho dù có thế nào chăng nữa...
dẫu tâm hồn có chai sạn giữa đời...
dẫu thân thể có mỏi mòn vì bao nhiêu gánh nặng...
hăm tám con về...có muộn lắm không mẹ nhỉ?
mai con về với mẹ mẹ ơi...

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN

Chia...

gửi tóc bím ngày xưa...

.....
"tình yêu mình rồi gặp một ngã tư
em đứng lại.
rồi rẽ về bên ấy..."

anh sẽ không quên cái ngày đó...
10.07
bảy tháng...nếu tính ngược về trước kể từ hôm nay...
một giấc mơ đổ vỡ...
một con đường đã chia
một vòng tay thôi không còn nắm chặt

có những điều khép lại...
có những thứ lại mở ra...
anh đã sống...bảy tháng vừa qua...đã sống như anh có thể...kìm nén tất cả...vùi chôn tất cả...để lại được là anh
có thể có những phút anh yếu đuối
có những lúc anh không thắng nổi lòng mình....
nhưng rồi cũng qua.
không nước mắt...không một tiếng trách hờn...
anh đã đi con đường như anh muốn...dù không phải do anh chọn lựa.
để tiếp tục một giấc mơ còn dang dở...để tiếp tục đến với chân trời anh đã muốn đến cũng em....

anh đã đau bởi vì anh đã yêu thật sự
nhưng nỗi đau ấy... anh cố quên
để lại được là anh...
vì tất cả những gì đã có...
vì đời còn có những ngày mai...

cái email cuối cùng ấy...anh đã viết...
"hôm nay...tóc bím của anh trở lại là Puck...là bạn Ánh Nga...là một cái gì dửng dưng và xa lạ..."
bảy tháng đã qua như thế...
những tháng năm rồi sẽ qua như thế....
đừng nuối tiếc em ơi...
vì tất cả nhưng gì đẹp nhất của lúc ban đầu....
hôm qua anh đã đi dọc "con đường mưa"...
hôm qua anh đã ngồi lại 30.
một mình...
không phải để nuối tiếc...mà để nói một lời giã biệt...
ngủ yên nhé...những ký ức trong anh...
vì nhau và vì tất cả....

Hăm ba tháng Chạp...!...

hôm nay 23 tháng Chạp...
xa xôi tận trong này con vẫn nhớ mẹ ơi..!..
sáng nay con thức dậy...không phải vì một tin nhắn dễ thương cằn nhằn như mọi lần...con thức dậy vì những cơn đau nhói...
cổ họng con cháy khan...nhói đau...
đầu con nhức chưa từng thấy...chạy vội vào mở vòi nước...cố nuốt vào từng ngụm nước mặn chát...phòng chẳng còn giọt nước nào...quay trở ra nằm....ngậm ngùi...xót xa. nhìn đồng hồ...trời đã gần sáng...23 tháng chạp rồi...con vẫn chưa chịu về với mẹ, mẹ ơi...

chưa năm nào con xa nhà trong ngày đưa ông táo...
hôm trước mẹ gọi vào...bảo cả nhà ngoài này đang mong...
mẹ ơi, con cũng ước gì lúc này mình có thể bay về...
càng nghĩ con càng giận con...con đã không lường hết được mọi chuyện...con đã cố chấp...cứ muốn mình phải đi...
xin lỗi mẹ ơi...
con quên rằng gia đình mình là nơi bình yên nhất đời con...

làng Đại học vắng hoe...
cũng không phải không có những người vì lý do gì đó còn nán lại...như con...giữa làng đại học này vẫn có người bán kẹo bánh nhang giấy để đưa ông Táo về chầu...
không cá chép...
không cả thứ cốm dẻo ngọt bằng gạo nếp quê mình...
bây giờ hiện đại...người ta đi mua cốm làm sẵn về mà cúng...chắc chẳng ai như con nhớ miếng cốm năm nào, nhớ hương gừng thoảng thơm mỗi ngày hăm ba tháng chạp...
con nhớ mẹ ơi...
con nhớ những ngày còn nhỏ...
chú thím thì ùm cốm...để Tuyền ở nhà với nội...với con...
nhớ những lần nghịch dại, giành giật nhau từng bọc nổ...con bắt nạt, Tuyền nó khóc nhè...
con nhớ...
nhớ một thời thơ ấu bình yên...giờ không sao tìm thấy lại....

đêm nay hăm ba...
năm đầu tiên trong đời con không đưa ông táo...
nhớ mẹ
mẹ ơi....

Lạy chị....em về..!..

Sài Gòn, một chiều tháng chạp

hôm nay...
21 âm rồi đấy chị...
những bước chân đưa em đi về qua phố...Sài Gòn nô nức chuẩn bị vào xuân...
ngày này năm trước em đã ở Phú Yên.
ngày này năm trước em đã kịp về để quỳ bên mộ chị.
vậy mà...năm nay...ngày này...em vẫn lê bước giữa mảnh đất xứ người này...
vì cái gì...
em cũng chẳng biết nữa...
chỉ xin chị đừng buồn...đừng trách nhé chị ơi...

đứa em của chị năm nay về muộn...
chị nằm đó...một mình...có lạnh lẽo chị ơi...
bạn bè ngày xưa chắc chẳng mấy người còn nhớ...em không buồn...chỉ ngậm ngùi cho kiếp đời đôi chút mà thôi...những thằng con trai ngày ấy vây quanh chị...những con bạn mà chị vẫn hằng coi là thân thiết nhất cuộc đời...mỗi đứa một đời riêng...chắc tất cả đều yên ấm...
chỉ có chị của em bạc mệnh...phải nằm đây...dang dở cả cuộc đời...
con đường em đi ngày xưa em đi...mỗi bước đều có chị...
chị em mình bằng tuổi...nên có lẽ dễ chia sẻ nhất những vui buồn...có lẽ suốt cả cuộc đời này em không thể tìm ra được người con gái nào hiểu được em bằng chị...chia sẻ được với em nhiều như chị... 
 em đi con đường của mình...không có chị ở bên...
những lúc mệt mỏi, buốt đau...nào biết tìm đâu một người để có thể ngồi bình yên mà khóc...
em đã thề từ cái ngày chị mất...sẽ không để rơi thêm bất cứ một giọt nước mắt nào...
em đã từng khóc rất nhiều vì những người con gái khác...nhưng tại sao khi người chị thân yêu nhất ra đi em lại không thể rơi ra được một giọt nước mắt nào...
em đã thề
và em sẽ giữ...
Nga bỏ em đi...lòng em đau như cắt...nhưng đã không còn nữa đứa em đa cảm và yếu đuối của chị ngày nào...nén chặt nỗi đau...để tìm về với biển...ném tung ra cùng những con sóng bạc đầu....
lần đầu tiên nhìn Nga, không hiểu sao em nghĩ ngay đến chị...nước da ngăm đen, nụ cười ấm áp, ánh mắt sắc sảo...và nhất là một tấm lòng rộng mở với mọi người...thực sự trong một thoáng chốc em đã nghĩ là mình đã tìm lại được bình yên...phải chăng ông trời cướp chị từ tay em rồi đem Nga cho em để mà hòng bù đắp...
nhưng không...Nga cũng chỉ là Nga thôi...Nga không phải chị...hai đứa đã yêu nhau...một tình yêu thực sự...rồi xa nhau...cũng như một tình yêu thực sự...
em không hối hận mà chỉ tiếc nuối vì mình...

phải đứng lên...em tự nhủ mình như vậy...
và em đã thật sự đứng được lên...em biết mình phải sống vì cái gì...không chỉ cho mình mà cho cả phần chị nữa...chị ơi..!...
chị có tin ở đứa em này...như chị đã từng tin...và em biết sẽ mãi tin...
vì em là em của chị...
đơn giản vậy thôi...!...

vài ngày nưa em về...về với chị, chị ơi...!...
về để tự nhắc mình sắp sửa hai năm rồi đấy...
năm tháng vốn vô tình nhưng lòng người thì không được phép lãng quên...
cái truyền thống của chị em mình bao nhiêu năm...em vẫn giữ...dẫu giờ đây chỉ còn mỗi mình em...
lạy chị em về...

"lạy chị,...em về bên mộ vắng
chiều bàng hoàng
nắng cuộn giấu nỗi đau...
chỉ mỗi em lặng lẽ ngồi với cỏ...
năm tháng quá vô tình
ai nhớ nữa?
ai quên

lạy chị em về tìm ký ức
con đường nào em cùng chị đi qua
những dại khờ
nói bao giờ cho hết
mất chị rồi
tìm đâu nữa yêu thương

lạy chị em về
chợt thấy mình mỏi mệt
giữa đường đời em lạc những ước mơ
thèm một câu trách...như ngày nào còn bé bỏng
nhớ nụ cười...cho em thấy bình yên

mới hôm qua
đã ngỡ là mãi mãi
chị một mình...đồi vắng
chiều nắng...
gió mênh mông

NGUYỄN TRƯỜNG NHÂN