mưa ngang lưng đồi

viết trong một ngày cuối tháng Tám

"ngày mai khi mưa ngang lưng đồi
chờ em anh nghe mùa thu tới..."

(mùa thu cho em - ngô thụy miên)

Sài Gòn quanh năm hai mùa mưa nắng...
nhưng Sài Gòn trong những trái tim người, anh tin vẫn có một mùa thu.
cuối tháng tám
những cơn mưa giông vẫn đổ mỗi chiều đi làm về muộn
nắng vẫn dệt vàng mỗi sớm ngồi bệt trước cổng trường, lê lết cafe...

nhưng
nghe đâu đó trong những cơn gió bất chợt chùng chình đi ngang qua phố
những trưa nắng không còn quá oi nồng. và mưa, cũng dịu dàng hơn đôi chút.
trời cao và xanh, những ngày trốn việc rủ nhau ra 30-4 ngồi tán chuyện. lá rụng nhiều thêm trên con đường Lê Duẩn, nhè nhẹ, xôn xao...

ba năm gắn bó với thành phố này, vẫn chưa kịp quen với nếp sống, nếp nghĩ...nhưng đã kịp cảm nhận được chút chênh choa xao động của đất trời.!
ai bảo Sài Gòn không có mùa thu...!

chợt xôn xao những nỗi niềm tháng Tám. thu bao giờ cũng mang lại cho con người đôi chút bâng khuâng. cảm thấy những con chữ của mình như cũng đằm thắm hơn trong những ngày chầm chậm sang mùa. không đốp chát với quá khứ, cũng chẳng gai góc làm gì với tương lai.
cố bám lấy những khoảnh khắc thanh thản và bình yên...!
như thế là quá đủ...!

ngồi cafe với anh, Ngọc ngâm nga khe khẽ "mùa thu cho em"....
"ngày mai...
...nghe mùa thu tới."
cố gắng lên em, một tháng nữa.
em sẽ lại được về với những lưng đồi lộng gió
nghe mưa, mưa thu Đà lạt với thầm lặng trong những khát vọng yêu thương
anh biết một người đã chạy về với phố,
với đêm
với một chút thu bình yên sâu lắng.
mỗi người đều tự tìm đâu đó một chút thu của riêng mình.
giữa Sài gòn, lang thang cùng anh qua hết thảy những cafe "Miền đồng thảo", "Du miên"....mùa thu trong em cũng đầy tràn đó vậy.!

từ Hà Nội, Trí khoe mấy ngày này đã được ăn cốm mới
cốm sữa hồ Tây.
Hà Nội đẹp nhất khi vào thu. những con đường xanh. những mặt hồ xanh. những nét duyên trên môi người thiếu nữ.
mùa thu xanh trong những mắt người.

Trúc Quỳnh lên facebook viết mấy dòng về những con đường hoa sữa Tuy Hòa
mùa này hoa sữa bên hông thư viện bắt đầu thơm.
những đêm đi học về qua đường Trường Chinh, Nguyễn Huệ vòng qua góc nhà thờ, sang đến Lê Trung Kiên
mưa nhỏ thầm thì
hoa sữa nồng nàn
mùa thu Tuy Hòa bảng lảng, khó nhận ra
nhưng với những đứa con đi xa. mãi mãi đó là một phần hành trang ký ức.

"ngày mai khi mưa ngang lưng đồi..."
ngày mai hoa sữa nồng phố nhớ
ngày mai
anh ước ao mau đến một ngày mai
để mùa thu lắng lại trong lòng ngàn nhung nhớ.!

ranh giới

"có một ranh giới trong đời anh và em lỡ bước qua
nên mãi mãi cách chia hai thế giới
ngàn lần ước muốn cũng không thể nào quay lại
để lại như chưa từng có một bắt đầu

ai bảo ngày xưa ta chạm trái tim nhau
biết một bóng hình trong tim là có thực
ngày nắng ngày mưa gom góp thành ký ức
suốt cuộc đời trĩu nặng cả giấc mơ"
(...)

càng ngày anh càng ý thức rõ ràng về cái ranh giới vô hình nhưng vĩnh viễn ấy...!
không phải là "tự mình làm khó bản thân mình "cách đây mấy tháng Nguyệt nói với anh. mà thực sự cái ranh giới ấy là có thực, hiện hữu ngay trong trái tim.
ngồi cạnh nhau, cạnh những bạn bè chung, cả anh và em đều nói cười vui vẻ. trêu đùa bọn nó và cả trêu đùa lẫn nhau.
Dung bảo rằng "ở trong thế nào tao không biết, chứ ngoài mặt tụi mày tự nhiên quá rồi còn gì."
Dung không biết.
nhưng cả anh và em đều biết phải không?

em tuyên bố rất hùng hồn trên face: never
anh cũng đã thề trong cuộc đời mình: không chấp nhận bất cứ thứ tình cảm thương hại nào từ bất kì ai.
cho nên, những lần Trường hỏi nhỏ, anh cũng chỉ cười.
không thể có một sự tiếp nốii nào.
điều duy nhất khiến anh day dứt sau ba năm.
chỉ là cái ranh giới ấy. anh và em đều đã đánh mất, ít ra là một người bạn lẽ ra sẽ thân thiết lắm trong đời.
cái giá để đánh đổi một lần chạm vào tim nhau.
anh đã tự hỏi mình có đáng không.
và tự trả lời mình: đáng em ạ.!

sẽ rất khó chịu nếu cái ranh giới ấy cứ hằn lên trong nhau.
chịu đựng nha em. chỉ một năm nữa.
ngắn thôi mà.!

nghĩa trang Gò Dưa

một năm ngày cô mất
bốn đứa học trò rủ nhau đi viếng cô trong một ngày trười mưa dầm dề.
nghĩa trang vắng hoe. mộ cô nằm lọt thỏm giữa một góc nhỏ.
những gương mặt trên những tấm mộ bia xung quanh, già nua và thanh thản với đời
chỉ gương mặt cô, trẻ trung hơn ba chục xuân xanh
vẫn nặng nợ bao nhiêu với đời

chỉ được học với cô một môn hồi năm nhất
thời đó, đi học bữa đực bữa cái...có vác mặt lên cũng gục mặt xuống bàn mà ngáy khì khì chứ nhất quyết không nhìn mặt cô.
nhưng không hiểu sao lại nằm trong một số rất ít sống sót được qua "trận thảm sát" cuối kì để vừa đủ điểm đậu
ấn tượng về cô chỉ có thế
cũng mờ mờ như cái dĩ vãng về thời năm nhất xa xôi.

thắp nén nhang cho cô nơi chín suối
đứa học trò cô không hề biết mặt nhớ tên.
nghĩ mà buồn cho những đứa học trò ngoan hiền ngày nào vẫn quấn quít bên cô
cô nằm xuống
là buông tay xa mãi.

ngày nhận được tin cô mất, chỉ bất ngờ và xót xa đôi chút
một năm
ngồi trước mộ viếng cô kiếp con người.
sinh ra, lớn lên và nằm xuống

hôm trước, 11h giờ đêm, ngồi trong phòng, Tùng nhận được cú điện thoại.
thằng Hà mất, đâm xe
chưa từng gặp nó một lần, chỉ biết nó thân với Tùng, và vừa nói chuyện điện thoại với Tùng lúc nãy
chưa đầy một tiếng
mất rồi.
những cuộc điện thoại lúc nửa đêm
tự nhiên trở thành ám ảnh.
ngày đó, cũng một cuộc điện thoại như thế. đã không còn có chị ở bên nữa trong cuộc đời này.

càng lớn lên, càng suy nghĩ nhiều hơn về con người, về cuộc đời, về cái chết.
một lúc nào khi nhắm mắt xuôi tay
chợt đặt bàn tay xuống ngực
trái tim dạo này thỉnh thoảng lại nhói đau
hai mươi hai năm đã qua. lẽ nào....
tha thiết van xin đời, vẫn còn những giấc mơ còn ấp ủ.
chỉ xin  thêm một chút thời gian...
để không phải xót xa tiếc nuối khi nằm xuống

Dầu Tiếng

có một người thèm nhìn mưa tháng 8 trắng trời hồ Dầu Tiếng
chợt nhớ ra, cũng gần một năm rồi.!
thèm mưa...thèm khát khoảng trời mênh mang mây nước.!

âm mưu sắp xếp một chuyến đi để đổi gió vào dịp cuối tuần.!
nhưng rồi đổ bể phút chót.
phải chăng cả đến ước nguyện nhỏ nhoi ấy cũng là ảo ảnh
chúng ta vẫn đi lướt và nhau. vô duyên và cả vô tình.

cái phần người, cái phần đời đánh mất trong anh em đang nắm giữ.
mỗi buổi sáng cafe.
nhấp một hớp đen đá không đường đắng chát. rít một hơi thuốc dài, nghĩ đến đầu tiên là em.
bước chân ra khỏi tòa soạn khi ngày nắng tắt
hòa vào dòng người xe
thèm được ngồi một nơi nào đó yên bình
nghĩ đến đầu tiên vẫn là em.!

anh thừa nhận.
cảm giác giờ đây đã khác.
những tiếng cười hôm nay đã không còn dành riêng về nhau như một thuở nào xa.
ánh mắt giờ đây
chẳng còn chỉ thấy riêng nhau như ngày ấy
ngồi cạnh nhau.
nhưng đôi bàn tay xa lạ, cách rời.!
những thứ ấy anh biết cả.

nhưng vẫn còn đó, một ánh mắt em khiến anh bất chấp tất cả.
một nụ cười cho anh thấy lại niềm tin.
ngồi với N, với T, anh cũng có thể nói thoái mái và thấy được sẻ chia theo một kiểu khác.
nhưng chỉ với em,
những cảm giác anh đánh mất lâu nay mới tìm lại được phần nào.

những ngày cuối cùng chiến dịch MHX năm ngoái...
lang thang hồ Dầu Tiếng
mưa bay trắng trời
anh đã ước ao
như mọi điều ước ao.
nhưng đến bây giờ. ước ao ấy.
và có thể sẽ chẳng bao giờ. ước ao ấy.
thành một cái gì hiện hữu anh nắm được trong tay mình.

ngày tháng nào..!

những ngày thực tập
bên cạnh những cơn stress liên tục, những ngày chán nản kéo dài còn có những giây phút vui vẻ, những trải nghiệm thú vị không ngờ.
những buổi trưa kéo cả nhóm ăn cơm căn tin.
văn hóa văn nghệ - giáo dục - xã hội...ngồi chém gió chuyện trên trời dưới đất.

ngày 19-8, khởi chiếu bộ phim Cuộc nổi dậy của loài khỉ
văn hóa văn nghệ rút ra kết luận:...dân tộc Việt nam....
"mức điểm nào dễ đậu nguyện vọng 2", giáo dục góp một cái tít
anh chị em ngay lập tức áp dụng vào thực tế.
những cái tít quái đản kiểu "mặc áo màu gì dễ làm vừa ý nửa kia"...ra đời như thác đổ.
và rằng đội quân săn hố ga cột điện ban xã hội...nên coi chừng những cái chết bất ngờ bởi cột điện hố ga.

một đứa nào đòi nhảy lầu, là lập tức cả band xúm vào giành quyền được đưa tin.
rốt cuộc đứa kia đành ngậm ngùi: ngu gì nhảy cho tụi bay thêm sản phẩm.
cảm ơn những trận cười giúp ta thấy đời không chỉ toàn là màu xám.
cảm ơn bạn bè.
đôi khi chỉ vì một xíu niềm tin. dành lại cho nhau.

hội những người phát cuồng vì MC Kim Phụng với câu slogan bất hủ  và trớt quớt kiểu "nếu đời này không lấy được Kim Phụng thì lấy người khác...!"
hồ sơ mật 49S30030 về bí ẩn mang tên "Cô gái buôn làng".
scandal dìm dàng Lâm Nghi.
những niềm vui mang màu sắc báo chí.
khiến ta thấy vui vì giữa một môi trường khốc liệt bởi những ganh ghét và cạnh tranh ngầm ta vẫn có những bạn bè chơi với nhau với một tấm lòng thực sự.

những chiều mưa đứng lặng người trên ban công tầng 8
nhìn dòng người hối hả dưới đường. ta cảm nhận rõ hơn nhịp đời trôi qua kẽ tay. và rằng ta nhỏ bé bao nhiêu giữa nhịp đời hối hả ấy.
nhìn cơn giông đằng xa kéo.
nhìn hoàng hôn dần xuống chân trời.!
lắng mình lại được dù chỉ trong phút giây.

những ngày này
không thể sống thiếu được cafe
sáng cafe, trưa cafe. chiều tan giờ làm cũng cafe đâu đó.
ngồi cafe để xả đi tất cả những bề bộn trong lòng. để quên đi hết những gì không vui. ngẫm lại những gì được và chưa được.
khuya về.
lại cafe.
11 giờ đêm mò mẫm đi nấu nước, pha lên một phin nóng. đêm thật dài.
khói thuốc tàn trăn trở những sớm mai.
"nếu một ngày mai anh bỏ thuốc
lấy gì đốt nổi những chia xa
lấy gì thức trọn ngàn đêm trắng
lấy gì chia sớt triệu phôi pha..."

những buổi trưa gặm vội miếng bánh mì bên vỉa hè.
những đêm về muộn.
thèm được về nhà. thèm một bữa cơm mẹ nấu. thèm cảm giác được thả lỏng người ra.
cảm ơn con gái luôn ở bên và tin tưởng vào ba
cảm ơn em gái, lúc nào cũng ở đó, động viên mỗi lần anh hoang mang quay đầu lại.
dù có chán nản và sờn lòng đến mấy...
vì tất cả những người mình yêu thương...chưa bao giờ tự cho phép mình được buông xuôi.

vu lan nhớ mẹ

ao ước lớn nhất lúc này
là được chạy về bên mẹ...
không phải vì ngày vu lan báo hiếu...chỉ đơn giản bởi mẹ là người con cần nhất lúc này.!

thương mẹ quê xa...!
con tự nhắcc nhở mình phải sống tốt.
đụng xe với người ta rách toác một bàn chân...còn im lặng không muốn nói.!
sợ mẹ lo lắng nhiều.
những khó khăn trong công việc...con tự mình gánh lấy.!
không muốn đặt lên đôi vai mẹ nỗi lo toan.
vết thương phía dưới bàn chân...lên mủ nhức buốt.
con cố gắng mỉm cười.

thèm những ngày xưa. mỗi lần vấp ngã được chạy ngay về bên mẹ
nhưng bây giờ con phải tự bước đi.!

hoa hồng xứ khác

"ngày hoa hồng bước lạc về xứ khác
anh một mình đi qua hoa cúc thời gian
mắt biếc hỡi
còn chút gì để nhớ?
bóng bóng lên trời rồi
bồ câu chẳng đưa thư"

câu status vu vơ đem post lên face nhưng lại được hoan nghênh nhiệt liệt.
kể ra thì cũng vui vui...vì nhờ một người mà anh có cơ hội ngồi đọc lại Nguyễn Nhật Ánh...
những câu chuyện đã bỏ quên đâu đó suốt những tháng năm qua.
em tự nhận mình chưa từng đọc Nguyễn Nhật Ánh.
chưa đọc Nguyễn Nhật Ánh sao sống được đến tuổi này hả em.?
anh lớn lên với Mắt biếc...
đem Mắt biếc đi suốt bao nhiêu tháng năm.

lang thang cả buổi chiều trong nhà sách Hà Nội.
rút quyển Mắt biếc ra đọc ngấu nghiến...thấy lòng mình hóa ra vẫn chưa đến nỗi chai lì. vẫn thương Ngạn như thuở ban đầu, thương cho những rung động đầu đời đánh mất trong tay
suốt đời Ngạn đeo đuổi một bóng hình
chờ đợi một người không một lần quay đầu lại.!
còn anh.

anh bây giờ chẳng đợi chờ gì cả.?
anh chỉ yêu một mắt đen...không phải mắt biếc của riêng anh. cho đến một ngày anh quyết đinh bản thân mình phải dừng lại.
cái ngày đó dường như đang đến. căn cứ vào những xa lạ mỗi lúc vô tình thoáng qua nhau.
nhận ra mình vẫn có thể bình thường.
nhưng không thể từ chối bất cứ một cái gì khi nhìn vào đôi mắt ấy.
như lúc này...đang vò đầu để lên list câu hỏi Nguyễn Nhật Ánh cho em.