Thứ Năm, 2 tháng 1, 2014

tự kiểm đầu năm



Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam

Độc lập – Tự do – Hạnh phúc  
 
BẢN KIỂM ĐIỂM CÁ NHÂN

 
Kính gửi:

- “Phụ thân đại nhân” và “Ma ma Tổng quản” – hai người quan trọng nhất đời con.

- “Gấu mẹ vĩ đại”, gọi tắt là “gấu” – người lãnh đạo trực tiếp, người duy nhất không trả lương nhưng lại có quyền sa thải bất cứ lúc nào.

- Cùng toàn thể bà cô cô bác xa gần, anh em bè bạn, những người đã quen biết, đang có mặt trong đời hoặc sẽ gặp gỡ đâu đó.

Tôi tên là: Nguyễn Trường Nhân

Bí danh: Sáu Nhân (không hề dây mơ rễ má gì với bác Sáu Dân hay chú Sáu Phong nhé – anh em đừng đánh nhầm).

Hiện là viết thuê chụp mướn ở Sài Gòn, một người lao động chân chính thuộc giai cấp vô sản.

Trong không khí phấn khởi toàn Đảng, toàn quân, toàn dân ta hân hoan chờ đón năm mới 2014 và Tết Nguyên đán Giáp Ngọ, giữa lúc nằm nhà rảnh rỗi vì không lười chen lấn hít bụi để xem pháo hoa, tôi viết kiểm điểm này để nhìn lại và tự đánh giá những ưu điểm và khuyết điểm trong năm 2013 vừa qua đồng thời để ra “đường lối” “hoạt động” và nêu cao quyết tâm trong năm 2014.

1. Ưu điểm:

- Thanh toán được tất cả mọi ân oán với khoa hạt nhân và trường nguyên tử, bình thản ra đi như chưa từng có cuộc chia ly. (từ nay đã có thể thảnh thơi ngồi cà phê, thuốc lá, chém gió trước cổng trường mà không phải nghe cái câu hỏi cũ mèm - “Học gì mà lên đây mày?”).

- Hoàn trả tất cả mọi nợ nần với hai cụ thân sinh, cả về vật chất lẫn tinh thần. ( từ giai đoạn còng lưng đi cày trả nợ chuyển sang giai đoạn nhậu nhẹt không phải nghĩ, chơi bời không phải lo và đặc biệt là tự do làm được gì mình thích).

- Củng cố sâu sắc và gia tăng tình hữu nghị vô sản với các đồng chí, đồng đội, đồng bọn… xung quanh. (“Tài sản” lớn nhất sau 5 năm lang bạt ở mảnh đất này chính là những con người ấy.)

- Rèn luyện được một bản lĩnh chính trị vững vàng: miễn nhiễm và chai lỳ với hoàn cảnh bất lợi xung quanh, không ngả nghiêng dao động trước mọi thủ đoạn tuyên truyền của bọn tư bản giãy chết. (xứng đáng nhận bằng khen).

- Trau dồi được đạo đức cách mạng sáng ngời: 2013 là năm ít nhậu nhẹt nhất (trung bình 2 tuần/lần, ít đi hoang nhất (2 chuyến), chăm chỉ đọc sách nhất (6 cuốn) …

2. Khuyết điểm:

- Giẫm chân tại chỗ trên mặt sự nghiệp: không ổn định được công việc, không “sáng tác” được tác phẩm kinh điển nào, trình độ chém gió thụt lùi, bản lĩnh rình mò, chụp giật dần dần thui chột.

- Không sao sửa chữa được những hạn chế trong con người, tính cách, khả năng giao tiếp xã hội… mặc dù đã được nhiều cấp “lãnh đạo” khuyên răn, giáo dục và làm công tác tư tưởng (Giang sơn dễ đổi bản tính thì khó dời, cuộc chiến đấu với chính mình bao giờ cũng nhiều đau thương và mất mát, có thể kéo dài 5 năm, 10 năm hoặc lâu hơn nữa nhưng nhất định sẽ giành được thắng lợi hoàn toàn).

- Có biểu hiện chủ quan, duy ý chí, hữu khuynh… tất tần tật mọi khuyết điểm mà một người chiến sĩ cách mạng không được phép mắc. Quan trọng nhất, căn bệnh lười đã trở thành mãn tính vẫn thường xuyên bùng phát.

- Ngày càng sa đọa vào thế giới ảo: FB, GO… , có biểu hiện tha hóa và biến chất theo hướng thực dụng hóa, “lạnh lùng hóa” và “vô cảm hóa” về cách nhìn nhận sự việc, con người.

- Nhất bên trọng nhất bên khinh, tâm lý “có mới nới cũ” còn nặng nề khi chỉ chăm chăm FB mà bỏ bê trang blog cá nhân đã gắn bó vui buồn suốt những năm qua.

(….)

Với những ưu điểm và khuyết điểm đã nêu trên, 2013 có thể xem như một năm thất bại với bản thân trên mọi mặt. Trên tinh thần phê và tự phê, bản thân tôi xin nhận khuyết điểm sâu sắc trước các thành phần đã nêu trên đồng thời xin hứa sẽ không tiếp tục tái phạm, nghiêm túc khắc phục những khuyết điểm và ra sức phát huy những ưu điểm trong năm mới 2014.

Tôi xin chân thành cảm ơn những cá nhân rảnh rỗi và giàu lòng kiên nhẫn đã chịu khó ngồi đọc từ đầu đến giờ.

Sài Gòn, ngày 1/1/2014

Nguyễn Trường Nhân

(đã ký).



p/s:

sau một năm dài bỏ bê, sau những biến động liên tiếp của cuộc đời, anh sẽ trở lại với cái blog này trong năm 2014, mở đầu bằng bản tự kiểm cuối năm.

được trang trọng viết nên trong thời khắc chuyển giao này, hoan nghênh mọi sự góp gạch và ném đá của anh chị em, bà con cô bác gần xa.

thời đi học, anh từng nổi danh là một “cây bút” xuất sắc trong thể loại viết kiểm điểm và tường trình.

chỉ tiếc là viết cho mình thì ít mà viết cho thiện hạ thì nhiều.

thế quái nào mà ngày trước anh chăm ngoan là thế, “cháu ngoan Bác Hồ” hẳn hoi mà nay lại phải đổ đốn đến mức tự viết kiểm điểm cho mình.

“bản chất tốt nhưng dòng đời xô đẩy” – ngẫm đi ngẫm lại cũng chỉ có thể tự trào thế này thôi.

tạm biệt 2013 nhé.

và không hẹn gặp lại đâu.

Thứ Bảy, 2 tháng 2, 2013

đường về quê mẹ...

hôm kia ông ngoại đã về quê…
hôm qua đã đưa em trai ra bến xe.
hôm nay đến lượt anh trở về quê mẹ
sau bao nhiêu lần lữa, sau bao nhiêu lần dời ngày.
chẳng có năm nào như cái năm này. thậm chí là đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng ở lại bệnh viện Ung bướu ăn Tết cùng ông ngoại.  ôi ngày về.!

11 giờ đêm. còn 4 bài view ngày mai chưa viết.
01 giờ sáng. còn đến 2 bài.
02 giờ 30 phút sáng. 1 bài cuối cùng….
cặm cụi viết viết…sửa sửa… post bài.
xong xuôi tất cả ngẩng lên thì đã 03 giờ 30. chẳng lẽ đi ngủ nửa tiếng rồi dậy chay. thôi đành phi luôn vậy, phó mặc cho trời.
co ro trong cái lạnh Sài Gòn buổi mai, anh lặng lẽ bắt đầu hành trình hơn 550 cây số trở về.
đường vắng nhưng lại ko thể chạy nhanh. ì ạch mãi mới lết được ra đến Đồng Nai. nhưng khi niềm hưng phấn được thoát khỏi thành phố tan dần theo cái lạnh, thì cơn buồn ngủ chập chờn cũng kéo đến.
một đêm thức trắng. mà anh lại chẳng phải là cái thằng trâu bò của ngày xửa ngày xưa. Biên Hòa. Trảng Bom, ngã ba Dầu Dây, Long Khánh… anh không sao nhớ nổi mình đã đi qua đoạn này như thế nào.
cả 3 lần mở mắt ra đều giật mình vì phía trước là đuôi container. ơn trời phù hộ…!
đành phải tấp đại vào một góc đường… gục đầu xuống cổ xe mà cố chợp mắt lấy đôi chút….
rồi lại chạy. rồi lại chợp mắt. cứ thế mà đi hết được Đồng Nai.
bình minh lên. 
bình minh Xuân Lộc. đứng lại châm điếu thuốc. cuối cùng cũng đã tỉnh táo thật rồi.


06h30….
đã nhìn thấy Bình Thuận…
bỏ lại sau lưng quãng đường ì ạch lết 40km/h. max ga, max số.! 50, 60 và chỉ dừng lại khi đạt 70. giờ này ai nói gì cũng mặc. CA bắn tốc độ cũng kệ CA, đuổi kịp anh đi rồi nói chuyện.
Hàm Tân, Hàm Thuận Nam, Phan Thiết….
Hạm Thuận Bắc, Bắc Bình rồi Tuy Phong.
cũng con đường này một năm về trước đã chạy qua. nhưng sao vẫn thấy cứ dài dằng dặc.
chạy mãi chạy mãi mà chẳng thấy hết được cái tỉnh Bình Thuận khốn nạn này. (thành kính xin lỗi tất cả những bạn bè/ anh em quê Bình Thuận).

10h30….
đụng mặt thằng em trên điện gió Tuy Phong.
lần đầu tiên anh cảm thấy mình may mắn vì trọng lượng khổng lồ hiện có.
chạy một mình mà vẫn cứ băng băng. trong khi chúng nó hai thằng đi chung xe vẫn bị gió quật xuống đường, mặt rơm rớm máu.

11 giờ….
Ninh Thuận đây rồi.
Thuận Nam… Phan Rang.
dù muốn dù không cũng phải ghé nhà anh chị. bữa cơm trưa gia đình xua tan đi chặng đường mệt nhọc.
năm nay anh chị không về vì cháu còn nhỏ quá.
chồng chất trên xe anh là bao nhiêu quà cáp gửi về. đã nặng lại còn nặng thêm.
tranh thủ nghỉ trưa gọi điện về nhà, mẹ bảo ông ngoại bắt đầu mệt trở lại. chuyến xe về đã hành hạ ông đến chẳng còn gì.
con về nhanh.! mẹ nghẹn ngào.
con nào đâu dám lãng phí phút giây nào đâu mẹ ơi.

01 giờ 30…
Cam Ranh đây rồi.
chạm đến Khánh Hòa là chạm đến quê hương, 180 cây số nữa thôi. con về.!
nhưng cơn buồn ngủ từ đêm qua lại trở về ám ảnh.
lại vật vờ chạy, vật vờ ngủ…
tỉnh táo lại đã thấy mình ở Cam Thành Bắc mất rồi.
Suối Dầu. Ngã ba Thành. gần lắm rồi, 120 cây số nữa thôi.
nhưng đất Ninh Hòa lại cứ dài ra mãi. chầm chậm liếc nhìn dòng địa chỉ ghi trên những tấm bảng hiệu ven đường.
Ninh Đa, Ninh Thọ… rồi Vạn Hưng, Vạn Thắng rồi Vạn Khánh….
cũng chẳng nhiều nhặng gì gần 100 cây số đường bằng, mà sao có cảm giác như vô tận. năm nào cũng vậy, đoạn đường này vẫn luôn đằng đẵng nhớ mong. cái cảm giác gần lắm rồi nhưng vẫn chưa thể chạm tới thật sự khiến người ta sốt ruột.
nhất là những khi đang ôm cả một nỗi âu lo trong lòng.


4h00 chiều….
đèo Cổ Mã…. Đại Lãnh…. quê hương đây rồi.! bao nhiêu cảm xúc thi nhau òa vỡ.
dừng xe lại, châm điếu thuốc. thật sự lúc này đây chỉ muốn hét to lên một tiếng giữa trời nước mênh mông.
12 cây số đường đèo ngổn ngang những nỗi niềm.
vừa ôm cua, vừa lẩm nhẩm trong đầu mấy câu thơ chế. gần 500 cây số đường, chỉ mình ta với ta. đành tự lảm nhảm với mình cho qua cảm giác buồn chán, đi mãi kiểu này rồi cũng thành quen.
thành thử, những lúc chạy xe một mình, cái miệng anh lúc nào cũng hay lảm nhảm. có thể là tự nói chuyện với mình hoặc là tự hát vu vơ mấy bài gì đó. thật ra thì anh cũng chẳng biết mình có thói quen này. chỉ là sau một chuyến đi xa, thằng Bobo bỗng nhiên hỏi  “N..! mày có bị điên không? Sao lúc nãy chạy xe lại cứ nói chuyện một mình, nhìn vô kính chiếu hậu tao thấy hết.?” ….
có lẽ là cái đầu anh cũng hơi điên, nhưng mà nếu không tự nói chuyện với mình, không tự cười với mình làm thế…nào mà chạy xe đường xa không ngủ gật…..? 

“Qua đèo Cả”
Quê mẹ gần thôi cách mỗi đèo
Mỏi gối mà thôi...phải cố leo
Sóng trắng biển xanh hòa bóng núi
Mưa bụi giăng mờ gió hắt heo
Người, xe ì ạch theo nhau lết
Chiều muộn thuyền câu vãn nhịp chèo
Dừng chân đứng lại: châm điếu thuốc
Một mảnh tình riêng: teo với teo ...”

nửa tiếng đồng hồ vật vã qua đèo.
trình độ ôm cua của anh là đỉnh lắm rồi, tự dưng lại thớ những con khúc cua tay áo Đăk Nông…..
còn cái dự định làm chuyến Tây Nguyên, ngược đường 14, xuôi đường 25 trở về. vẫn chưa biết đến năm nào tháng nào mới thực hiện được.
25 cây số nữa thôi đến nhà, lòng bất chợt rạo rực khôn nguôi. gần 5 năm đi xa, trên dưới 20 chục lần trở về trên đoạn đường này.
Hòa Xuân, Bàn Thạch, Hòa Vinh….
những cảnh vật, những khúc cua, những nếp nhà quen thuộc.
vẫn thấy vẹn nguyên những cảm xúc như lần đầu.
ngọn  Chóp Chài vẫn sừng sững đó, vẫn đợi chờ những đứa con phiêu dạt trở về.
đi khắp phương trời, qua trăm sông, trăm núi.
chẳng có nơi nào bằng được quê mẹ, mẹ ơi.
đường về quê mẹ.!
đường về quê hương… con đường hạnh phúc nhất mỗi đời người.

Thứ Tư, 30 tháng 1, 2013

ăn nhậu cuối năm


Rất Huế, một đêm cuối tháng Chạp.
lần cuối cùng ăn nhậu cùng anh em trong năm cũ…

gần cả năm trời rồi anh không qua Rất Huế, hình như là cũng dịp này năm ngoái.
cái quán cũ bên Thanh Đa, nhỏ nhỏ, xinh xinh. mỗi lần sang là lại ngập tràn kỷ niệm.
sau năm rồi, anh chưa một lần thăm lại đất cố đô.
quán Huế, món nhậu cũng Huế, cả đến những em phục vụ cũng mắc đồ tím mộng mơ và cười ngại cùng theo cái kiểu “rất Huế” mỗi lần bị chọc. anh quên mất tên cái bé gì ngày xưa anh Đăng hay chọc, lâu quá không sang hình như em nghỉ làm về quê lấy chồng.
đời người ngắn ngủi. gặp gỡ đôi lần, chia cách cả đời. chắc có lẽ thế mà anh Đăng kéo cả băng sang đây mừng sinh nhật.

thịt luộc ăn với vả và khế xanh.
bầu luộc chấm nước mắm.
thêm cơm Hến nữa thì ra đúng vị Huế rồi mô. thêm mấy két Huda nữa là thành bữa nhậu. đã lâu lắm rồi không có bia, đời cũng thành ra nhạt thếch.
này thì cạn. này thì say. cho cái năm này trôi tuốt tuồn tuột theo mỗi lần đi vào WC…
người ta uống để say. còn anh uống để nhớ.
nhớ tất tần tật những nỗi buồn dài dằng dặc trong cả một năm.
nhớ những con người đến rồi đi trong đời…. từ thời còn nhỏ xíu đến lúc lớn khôn.
nhớ cả những âu lo trong chặng đường phía trước.
và quan trọng nhất, nhớ cho bằng được rằng mình là ai, mình vì cái gì mà sống.

người ta bảo ăn nhậu là phù phiếm. rằng bạn ăn bạn nhậu rồi cũng sẽ rời xa. nhưng nếu không có những đêm này, mai xa nhau biết lấy gì mà nhớ.
mai này già đi, biết lấy gì để kể về những tháng năm tuổi trẻ, sống trọn vẹn và chơi cũng trọn ven.
anh chẳng thích nhậu đông. anh chỉ muốn những bạn bè thân, ngồi lại bên nhau để câu chuyện được đậm đà. dốc cạn ruột gan trong từng lời nói. quên đi hết những trắc trở chông gai. cái gì thật sự gọi là tình nghĩa sẽ còn lại mãi mãi trong đời.
mượn chủ quán cây ghi ta…
và điệp khúc gõ chén lại bắt đầu. bài hát của những ngày trai trẻ, bài hát của những đứa con xa quê, từ bốn phương trời tụ hội về đây. 
bài hát của những thằng con trai chọn cho mình cái nghề lang bạt.

"hôm nay đón cánh thiệp hồng
em báo tin mừng lấy chồng giàu sang
đời em nhiều may mắn, có nhớ anh nhà báo nghèo này không?
đời em nhiều may mắn, đ... nhớ anh nhà báo nghèo này đâu..."

“hòa bình ơi, ơi hòa bình ơi
ba muơi tuổi đời thoát từ vành nôi
ba muơi năm truờng khổ đau nhiều rồi.
về đây hỡi người ơi! ề đây hỡi người ơi...!”

“ơi Đak-lay, ơi rừng cây ngọn núi vang tiếng đàn Chapi
ai yêu tự do, yêu rừng xanh thì lên núi nghe đàn Chapi
tôi yêu Chapi không còn cô đơn, không buồn, không vui.
khi nghe Chapi chợt thấy nao lòng một giấc mơ…”

mai anh về…
mai em về…!
tạm biệt anh em, tạm biệt Sài Gòn…
nơi có những giấc mơ còn dở. nơi mang chúng ta đến gần bên nhau.
hẹn Rất Huế ra Giêng ta trở lại.

Thứ Ba, 22 tháng 1, 2013

bài học cuối cùng

phải nói là anh có một may mắn trong đời khi được học những cô giáo dạy Văn rất rất "hay"
"hay" không phải là một từ đủ ý nghĩa để diễn tả những gì anh muốn nói
nhưng nó là từ duy nhất anh có thể nghĩ ra được lúc này.

những bài giảng dù hay đến mấy rồi cũng sẽ trả lại cho cô
nếu mà cô không nhận thì đành trả lại cho "chính chủ" : Xuân Diệu, Huy Cận, Nam Cao, Nguyễn Tuân...
(không còn theo con đường văn nữa thì giữ lại chi cho nặng đầu.!)
nhưng những bài học cuộc đời thì còn lại mãi.
có thể những tháng năm trẻ dại ấy, anh chưa thể nhận ra. nhưng rồi sẽ có một lúc nào đó trong đời, đi nhiều, sống đủ sẽ lại bất chợt hiểu được những gì cô dạy ngày ấy đúng đắn đến múc nào.

"đừng bao giờ cho rằng mình không may mắn, không hạnh phúc.
may mắn, hạnh phúc là đây, là khi các em được sống trọn vẹn mỗi ngày, không âu lo về sức khỏe, về cái chết.


 nếu một ngày nào đó cảm thấy chán nản và thất vọng, hãy thử bước chân vào bệnh viên Ung bướu, đi dạo một vòng, nhìn hàng trăm con người đang vật lộn với chứng bệnh quái ác
hãy nghĩ đến Tường Vi, người bạn của các em, người rất muốn ngồi đây như các em, nhưng lại không thể nào làm được điều đó nữa.
...
để sống cho ra sống.
để biết quý giá những gì mình đang có trong tay."

nếu anh nhớ không nhầm,
những lời ấy, cô nói vào cuối năm 12, khi phía trước bọn anh đang là khoảng trời đấy hứa hẹn nhưng cũng lắm chông gai.
trong năm học cuối cấp, lê la quán xá, cafe thuốc lá, chơi bời các kiểu....
hình như đây là những điều cuối cùng của cô mà anh vẫn giữ lại trong đầu.
bài học cuối cùng...
ừ, có lẽ là cuối cùng.

năm năm.
em sống vẫn chưa đủ, nhưng có lẽ cũng chẳng thiếu bao nhiêu.
những lời cô anh đã thực sự hiểu.
những tháng những ngày này, một buổi đi làm, một buổi vào Ung bướu thăm ông.
nhìn gương mặt của người ông kính yêu đang ngày một nhợt nhạt. 
nhìn khối u  trên cổ ông cứ ngày một phình to hơn.
nhìn con đường về mờ mịt trước mắt.  nhìn cái ngày về cứ ngày một xa xôi thêm
thật sự anh không cầm được lòng mình.

và xung quanh, và ngoài kia
dưới gầm giường, ngoài ghế đá, dọc các hành lang, còn bao nhiêu, bao nhiêu con người nữa.
vẫn đang phải sống cảnh lay lắt. ngày hai bừng buổi ăn cơm từ thiện, chắt bóp từng đồng để chiến đấu lại căn bệnh hiểm nghèo.
có những con người gần đất xa trời, nhưng cũng có những gương mặt trẻ măng.
cả những đứa bé còn chưa kịp hiểu vì sao bản thân lại mang trên mình căn bệnh quái ác.


ừ thì "địa ngục trần gian"....
ai một lần đặt chân vào sẽ thấy, bản thân mình còn may mắn biết chừng nào.
mệt mỏi. thất vọng rồi lại hy vọng.
có ban ban phát được chút ít niềm tin ở chốn này.
có ai mang được chút nụ cười đến nơi chốn này.

đừng phụ bạc lại sự may mắn của chính bản thân mình.
bài học cô dạy dỗ, anh chưa hiểu, hoặc cố tình không hiểu.
cuộc đời phũ phàng hơn nhiều, bắt anh phải tỉnh ra.

Thứ Ba, 15 tháng 1, 2013

đám cưới trên đường quê...

lần thứ hai trong đời anh đi bưng quả xuống miền Tây...

với phương châm "tất cả vì đêm động phòng của A Mậu", anh em đã nêu cao quyết tâm chiến đấu quên mình, để mục tiêu cướp cô dâu mang về bằng mọi giá.
kinh nghiệm thương đau cho thấy, trong những chuyến "hành quân" về miền Tây, chú rể thường sống nhăn răng nhưng "quân tướng" mang theo lại thường xuyên chết như chó ngộ.


05 giờ sáng tập trung
06 giờ xuất phát....
hai tiếng đồng hồ vật vờ trên cao tốc Trung Lương, đoàn "nghĩa quân" đã thẳng tiến Bến Tre.
nhưng hỡi ôi.
đau thương không bút nào tả xiết.

quân địch bên kia chỉ là một dàn "hot girl" gồm các em chỉ mới lớp 11 - 12.
cái này thương còn chẳng hết chứ lấy đâu ra mà "chém với chả giết".
thương nhất là khi mân quả từ chuyền từ tay anh (toàn "bom tấn" cỡ xoài, táo, mãng cầu...) sang tay các em. cũng sơ sơ gần 20 ký. em run rẩy đến nỗi đánh rơi ngay xuống thềm.
không phải anh.
nào đâu phải anh. anh đã nháy trước rồi. nặng lắm.! chỉ nên trách nhà trai em ạ. trách cả nhà gái nữa, sao lại bóc lột trẻ em thế này.

pháo nổ. (thực ra thì chỉ pháo kim tuyến nổ thôi)
rượu tràn.
và thằng đầu tiên của "hội nhà báo bất lương" đã chia tay kiếp độc thân, xa mẹ.
diễn văn đã viết xong nhưng chưa kịp đọc. 
thì bia bọt đã tràn ly.


trong những ngày tháng thiếu thốn niềm vui, thì say được cùng là một niềm hạnh phúc. mừng cho hai đứa bạn. mừng cho một tình yêu đã viên mãn tròn đầy. biết cả hai từ những ngày đầu tiên e ấp, chỉ dám giới thiệu nhau là bạn.
cho đến ngày trọng đại này. hạnh phúc giữa cuộc đời đôi khi chỉ giản đơn như thế.
người này có được. người kia lang thang tìm kiếm mỏi mòn.

trong kinh Thánh có ví von, người phụ nữ được tạo ra từ một khúc xương của đàn ông (đại loại thế).
nên cả đời cứ mải miết đi tìm "khúc xương đi lạc".
chẳng biết đang biệt tích ở đâu , hay bị con cờ hó nào nuốt mất mẹ rồi.

trong lúc bố cô dâu đang gân cổ gào thét "áo cưới màu hoa cà", (không phải áo em chưa  mặc một lần nhé.!)
đoàn bưng quả kéo nhau ra ngoài tự sướng. 
dưỡng sức để còn về.!
lại còn đêm tiệc tối nay.


thằng chú rể hình như vẫn chưa cảm nhận được địa ngục đang đón chờ.
"anh ơi.! làm xong sao không về.
anh ơi.! lương tháng này đâu...
anh ơi..! đi nhậu ở đâu rồi...
anh ơi..! về trông con em đi chợ..."
và muôn vàn thứ anh ơi khác.

thành kính phân ưu.!

ps: trong danh bạ gọi ăn nhậu phải xóa bớt một cái tên thôi
tối về xóa gấp.

Thứ Hai, 7 tháng 1, 2013

điều duy nhất con cầu xin

01.
sáng sớm đón mẹ ở bến xe.
mẹ đứng co ro ở một góc, nửa bước không dám đi, đường chẳng dám sang.
phải 10 năm rồi mới trở lại thành phố này, cái gì cũng lạ
ngày xửa ngày xưa, mẹ dẫn ba vào thành phố này chưa bệnh.
đến lượt mẹ đau, lại đến lượt con đón đưa. cái nhà mình là vậy, trừ cái thằng "nhặt ở chợ về - nguyên văn lời mẹ nói khi còn nhỏ nhé!) thì ai cũng mang bệnh trong người.


mẹ vào chăm ông ngoại.
nhưng con thì lại chỉ lo lắng cho mẹ mà thôi. một lần kiểm tra, kiểm tra hết đi. nếu như lỡ không may, điều đó thành sự thật thì còn biết đường mà xử lý. cứ để thế này, rồi lại mất ăn mất ngủ mẹ ơi.

02.
đón mẹ, đưa mẹ lên gặp ông ngoại.
hai bố con nhìn nhau, mừng mừng tủi tủi.
cả nhà ngoại, chỉ có mẹ của con là thiệt thòi. mẹ không trách, nhưng đến tuổi về già bản thân ông lại cảm thấy ân hận nhiều hơn.
con chẳng biết nói sao.
đời người có số cả.
thiệt thòi cho mẹ nhưng lại may mắn cho con. (biết đâu được đấy.!)
ngày xửa ngày xưa, nếu đời mẹ may mắn... thì có lẽ đã chẳng gặp ba. và giờ đây đã chẳng có một thằng như con tồn tại ở trên đời. 
đã chẳng có một gia đình, nơi bình yên nhất cuộc đời, để con trở về mỗi khi trong lòng nổi bão.

03.
đưa mẹ vào lấy số khám bệnh.
nhìn mẹ chen lấn chờ đợi giữa dòng người, con lại thấy xót xa.
23 tuổi... cuộc đời con đang rộng mở
nhưng 47 rồi, phía trước mẹ là bên kia con dốc mẹ ơi. những cơ cực nửa đời người rồi sẽ biến thành những vết đau, những bệnh tật...
con thật sự không dám nghĩ đến tương lai, không dám tưởng tượng nếu điều con e sợ kia trở thành sự thật.


mẹ chờ khám bệnh.
con đi làm.
không thể ở bên mẹ. cùng mẹ trải qua những giây phút đợi chờ.
giá như mẹ có một đứa con gái mẹ nhỉ.
mẹ đã từng ao ước một đứa con gái biết bao nhiêu.
tại sao cái thằng trời đánh kia lại là con trai nhỉ? 

04.

lạy chúa...!
lần thứ hai trong đời, con thành tâm cầu khẩn người một điều gì đó
xin đừng ngoảnh mặt lại với con
con sẵn sàng đánh đổi tất cả những gì đang có... chỉ để đổi lại sức khỏe và bình an cho một người trong nửa đời còn lại.
như thế đã là quá đủ với cuộc đời con rồi.


Thứ Bảy, 5 tháng 1, 2013

trà bắc - chém gió

giữa lúc cả Sài Gòn đang điên lên vì trà chanh chém gió dọc những con đường ồn ào tấp nập trong khu trung tâm thành phố.
thì có hai thằng "nhà báo nghèo" lại dắt díu nhau vào một con hẻm tồi tàn bên ngoài Ga Sài Gòn ngôi nhâm nhi trà bắc.
cái thứ trà có gốc gác từ Thái Nguyên vàng đặc và đắng chát.
ăn một cái kẹo đậu phộng, hớp một ngụm trà nóng, lắng nghe cái vị ngọt - đắng tan chầm chậm vào nhau.
lắng nghe cái giọng Bắc Kỳ léo nhéo của một gia đình gốc bắc chuyển cư vào đây từ trước 1975.


trong một buổi sáng, Sài Gòn trở gió.
vẫn thiếu thiếu thứ gì đó. có lẽ mà một bi thuốc lào...
để mà có thể ngâm nga "dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội..."

từ sau cái lần trót dại hồi năm hai.
anh đã thề đoạn tuyệt với thuốc lào. thôi đành phải phá hỏng không khí bằng mấy điếu Craven A vậy. 
câu chuyện đầu năm vẫn cứ đậm đà. 
những ngày giáp Tết.

"- định ngày rồi đó N, 15 này T cưới.! đến lúc đó nhờ anh em lập hội xuống chiến đấu với nhà gái nhé.!
 - gì chứ cái đó thì chiến thôi. sao mà phải xoắn.?
   nhân tiện chứ tiệc tùng chuẩn bị tới đâu rồi.?
 - cũng tạm ổn. làm nhẹ nhẹ thôi. để tiền mu sữa cho con.
 - móa.! kiểu này thì cưới chạy con mẹ nó rồi còn gì?
 - ừ.! chạy thôi. chứ già rồi còn gì nữa. lo cái cỗ cưới mà mệt phờ người. 
 - thì lần đầu tiên còn thiếu kinh nghiệm mà. lần hai, lần ba sẽ ổn thôi.
   nói vậy chứ, sau này đến lượt anh em thì có sẵn người tư vấn rồi...!
   khỏi lo.
 - nghĩ vậy chứ cũng nhanh thật, mới ngày nào...
 - nhanh quái gì đâu, thằng nào cũng râu mọc đầy mặt cả rồi.
   nhắc mới nhớ. nửa tháng nay đek cạo râu được.
   móa nó..."

câu chuyện của hai thằng nhà báo bất lương, những người có lương (dù là lương bổng, hay lương tâm) xin mạn phép đừng chấp nhặt.
những ngày giáp Tết, nghe người ta nói chuyện cưới xin mà chạnh lòng buồn.
hai mươi bốn tuổi, những khái niệm: gia đình, vơ con, hạnh phúc, tương lai... với anh sao mà xa vời quá.
cứ như cách xa hơn nửa vòng trái đất, bắn tên lửa hạt nhân còn chẳng tới được nữa là.

đám anh em chiến hữu chuẩn bị mất đi một thành viên cộm cán.
một người có thể có mặt 24/24 chỉ sau một cuộc điện thoại. cái xiềng xích cuộc đời, sao mà ai cũng vội vàng muốn buộc vào người thế nhỉ? 
nhưng rồi cũng chẳng ai thoát được nó đâu.
mỗi lần gọi điện về lại nghe cái điệp khúc trời ơi đất hỡi.
"mày sống như thằng cô hồn ấy, con nào nó thèm.?"
con lạy má.!
má cứu vớt giùm đời con, để con thanh thản ít năm. gánh nặng học hành con còn chưa trả xong, má lại chuẩn bị tròng thêm một cái gánh nặng vô hình khác xuống.
thằng con má sức dài vai rộng thật đấy, nhưng không khéo ngộp thở mất má ơi.

" - nói vậy chứ, ngày mai mẹ N vào.
  - vào chơi hay có việc gì vậy N?
  - vào chăm ông ngoại. thuận tiện khám luôn cái vòng 1. không khéo chuyến này đi.
  - đê ma ma.! cái năm này là cái năm gì  vậy N?
  - ừ thì năm kề năm tuổi.
    mới thế thôi mà nó đã khốn nạn thế này. ?
    đang kiếm chỗ cho bà già ở ít ngày, chẳng biết nhét đâu. ?
 - thôi phắn đi, trưa con mẹ nó rồi. "


Sài Gòn ngày trở gió...
đôi khi anh chợt thấy mình quá bé nhỏ giữa cái thành phố này.
khi mà những thứ tưởng chừng vững vàng nhất đang dần dần tuột xa khỏi tầm tay.
bất chợt nhận ra.
hình như ai cũng phải có một con đường.
những con đường để rời xa nhau mãi mãi.