cho những ký ức ngủ yên

sáng 30, giữa lúc đang vi vu dọn dẹp nhà cửa thì chú gọi.
-"về chưa Nhơn... mà bữa nay tất niên rồi chưa về gì nữa.?"
-"dạ, con về rồi. cách đây 3 bữa." (nói dối vậy thôi cho chú khỏi buồn lòng)
-"về bữa giờ sao không gọi chú, mày quên tao hả?"
-"dạ...con.. đâu có"
-"thôi...chạy xuống đây uống cafe. mà thôi. mày chạy xuống chỗ nhà chú Quệ đi. chú chạy xe lên chở".
.....

một trong những chuyện đáng nhớ nhất của 2013 này là gặp lại chú Thành. 5 năm, anh đã đổi thay quá nhiều nhưng nhìn chú thì vẫn như ngày ấy.
5 năm, quãng thời gian quá dài với cuộc đời anh nhưng lại quá ngắn ngủi để một người cha nguôi ngoai được nỗi đau mất con.
5 năm. bao nhiêu lần về, anh đều cố tình tránh mặt chú. bao nhiêu lần đi ngang nhà vẫn cố kìm lòng để không ghé vào.
có đôi chút ngại ngùng nhưng thật sự phải nói rằng: từ sâu thẳm trong lòng, anh sợ hãi...
sợ phải đối diện với chú... sợ mình gợi nhớ lại mất mát... sợ rằng sự xuất hiện của mình làm xao động cuộc sống bình yên của gia đình chú.
mãi mãi anh không bao giờ quên được cái ngày 14-02-2007, cả lớp xuống nhà mừng sinh nhật tường Vi.
chú thì cố gắng cười vui nhưng cô thì lẳng lặng trốn ở dưới nhà...
và khóc.

cái lần về làm 100 ngày ông ngoại, tình cờ gặp chú trong quán cafe.
từ đằng xa, chú nhìn thấy anh và gọi thật to như một người thân đi xa lâu ngày.
sự nhiệt tình của chú làm anh suýt trào nước mắt. tự dưng anh cảm thấy xấu hổ và có lỗi vì sự lảng tránh của mình.
rồi hai chú cháu cafe, ra tận Đồi Thơm ngồi nói chuyện.
cả buổi sáng hai chú cháu nói đủ thứ trên trời dưới đất.
nhưng mà chú vẫn không tháo ra chiếc kính đen trên mặt.
anh biết. phía sau chiếc kính ấy là những dòng nước mắt. nước mắt của một người cha.

tháng 8 vừa rồi. anh lại về quê.
ngày giỗ 6 năm, anh tự bắt buộc mình phải có mặt
lần đầu tiên sau 5 năm, anh mới lại bước chân vào ngôi nhà ấy.
nhìn lại tấm ảnh Tường Vi với đôi mắt buồn buồn. nhớ lại những lời hứa trước mộ, cả lớp đã nói với nhau ngày ấy.
nhớ lại cái dòng chữ anh đã ghi trên cuốn sách "Ngữ văn lớp 12" tập 1.
"sĩ số 12 Văn mãi mãi là 31".....
tất cả ùa về trong anh, trong những xúc động nghẹn ngào.
bức thư nhỏ chú Thành viết ngày Vi mất.
tấm ảnh thẻ kỷ niệm năm lớp 10.
chiếc vé CLB Văn năm lớp 12, cả cuốn sổ nhỏ chú tặng cả lớp ngày ra trường....
anh vẫn giữ cẩn thận nơi giá sách.
tất cả những tình cảm ấy, càng lớn khôn lên anh mới càng thấm thía.

thời gian luôn được xem như liều thuốc diệu kỳ chữa lành mọi vết thương.
nhưng có những nỗi đau, thời gian không thể nào bôi xóa hết.
chỉ là con người ta học được cách giấu nó vào một góc trong tim. gồng mình lên để tiếp tục cuộc sống đang còn dang dở.
ngồi với chú trong một buổi sáng cuối năm.
anh thật sự đã học được rất nhiều điều.
không gì trên thế gian bao la cho bằng tấm lòng của mẹ.
không gì trên thế gian vĩ đại cho bằng sự vĩ đại của người cha.
nhìn chú vô tư cười nói: chuyện nhà, chuyện làm ăn, chuyện học hành của Tường Vân và Tường Viên...cái nghị lực phi thường ấy khiến anh thật sự phải cúi đầu.



p/s: về đến nhà, nhìn thấy mẹ đang ngồi nói chuyện cùng ba ở nhà dưới. 
bỗng nhiên nhận ra mình hạnh phúc và may mắn biết nhường nào.
và rồi bị mẹ đè ra nhổ từng sợ tóc trắng trên đầu.
rưng rưng trong lòng một giọt nước mắt.

một chút Tuy Hòa

01.
"Tuy Hòa bây giờ trời nắng phải không em?"
giọt nắng của những ngày cuối năm nhè nhẹ vương trên những con phố dài tít tắp, thắm lại trên sắc vàng của những chậu cúc chầm chậm tiến về phía chợ hoa bằng những chiếc cộ bò.
Tuy Hòa bây giờ trời nắng đó em ơi.
những giọt nắng mai, sóng sánh lên cả phin cafe ngả màu, đùa giỡn miên man theo làn khói thuốc bay nhè nhẹ.
cả một năm dài đi hoang, anh lại trở về để tận hưởng một buổi sáng bình yên giữa lòng thành phố nhỏ quê hương.
chỉ tiếc nuối một điều, những hàng quán ngày xưa bên vỉa hè nhà hát đã phải dời sang bên kia đường.
ngồi trong con hẻm nhỏ nhìn sang bãi đất trống hươ trống hoác mà lòng đầy tiếc nuối.
phố vẫn là phố cũ bình yên.
như thể vẫn là năm sáu năm về trước. như thể anh vẫn ngày ngày qua lại trên những con đường ấy.
như chưa hề có những lần ra đi và những chuyến trở về.
chỉ là những gió sương của đời người đã trót hằn lên những son trẻ và thơ ngây ngày ấy.

02.
phố vẫn là phố cũ.
nhưng người đã chẳng còn được như xưa.
chạy xe dọc theo những con đường quen thuộc, nghe văng vẳng bên tại tiếng nhạc xập xình.
"con bướm xinh...con bướm đa tình..."
cái bài hát nhạc chợ đang mốt  nhất Sài Gòn cũng đã  kịp theo những bước chân người về tới thành phố nhỏ.
người Tuy Hòa bây giờ chẳng kém bất kỳ đâu, "sáng sáng cafe, tối tối cũng cafe..."
dừng chân ở một quán cóc ven đường, hỏi mua gói thuốc mèo, chủ quan nhanh nhẩu đưa ra bao thuốc loại mới với hai hàm răng sún.
may mà còn đó cái giọng nền nã của dân xứ nẫu văng vẳng bên tai. không thì anh lại tưởng mình đang chạy ở một con đường nào ở quận Tân Bình, Tân Phú....
lẽ ra phải nên vui mừng vì mức sống mỗi ngày mỗi cao của quê hương.
thế nhưng, từ sâu thẳm trong tim, anh lại cảm thấy như có rất...rất nhiều thứ đang vô tình lặng lẽ chết đi không kèn không trống.

03.
thời còn đi học....anh thích nhất được chạy xe trên đường Nguyễn Huệ....
đơn giản là vì con đường này có một cái gì đó rất trẻ trung (và còn ít đi đến 2 lần phải dừng đèn đỏ).
thế nhưng, khi phải đi xa, anh lại bỗng nhớ da diết cái vẻ cũ kỹ, hiền lành của đường Trần Hưng Đạo.
nhớ cái mùi cafe rang nồng nồng của mấy quán nhỏ bên cạnh Diên Hồng...nhớ mùi thuốc đông y thoang thoảng của cửa hiệu Đông Hưng.
nhớ cãi góc ngã 5 có cây hoa sữa và cái cột điện đứng chơ vơ đẹp như những bức tranh Hà Nội băm sáu phố phường của Bùi Xuân Phái.
và nhớ... nhớ bao nhiêu những tấm bảng hiệu phủ bóng thời gian, những cái bẳng hiệu được sơn phết thô sơ, nét chữ mộc mạc, gầy gầy....
ảnh Trường Sơn, giày Hoàng Kỳ...rạp Hưng Đạo...
thứ cảm xúc mà những tấm bảng hiệu đèn led rực rỡ chẳng thể nào mang lại được.

sáu năm xa quê.
sáu năm xa cái thành phố nhỏ dấu yêu, với một trời ký ức.
giằng xé trong anh, cái khát khao được trở về cũng mênh mông như ước muốn được ra đi.
vẫn muốn hẹn lại Tuy Hòa, một ngày nào đó khi bước chân anh mỏi mệt.... một ngày nào đó trở về thực sự là được trở về.
nhưng ai biết được đến ngày đó.
Tuy Hòa của anh có còn là Tuy Hòa của anh....
có còn nữa chăng những hình hài đã khắc sâu vào trí nhớ, đã ám ảnh mãi trong mơ.

có lẽ là anh quá tham lam khi muốn ôm vào lòng tất cả.
có lẽ là anh không đủ dứt khoát để lựa chọn từ bỏ một trong hai.
nên những dòng này cứ day dứt mãi những nỗi niềm, những hoài niệm...đau đáu khôn nguôi.

Leo lên cành bưởi khóc người rưng rưng

ngày này, một năm về trước....
anh ngồi một mình nơi quán cóc, góc đường Trần Hưng Đạo - Duy Tân.
bốn tiếng ròng rã đợi hiệu ảnh làm xong tấm ảnh thờ cho Ngoại.
bốn tiếng đồng hồ dài nhất trong đời.

hai ly cafe, mười bảy điếu thuốc và 3 cuộc điện thoại.

chưa bao giờ trong đời anh cảm thấy sợ hãi nỗi cô đơn nhường ấy, muốn nói chuyện với ai đó, bất kỳ ai và bất cứ chuyện gì để thôi không còn nghĩ về Ngoại.
nhưng rồi.
người được gọi ra ngồi nói chuyện đã quyết định không ra.

một năm.
anh vẫn không thể hình dung ra mình đã làm thế nào để ngồi đó trong 4 tiếng ấy.
hai bài viết trong buổi sáng hôm ấy, anh gõ trong nước mắt.
sai hai lỗi chuyên môn và ít nhất là 10 lỗi về ngữ pháp.
ngồi lục lại bản word thô đọc lại mà không tin được vào mắt mình.

choàng tấm khăn tang lên đầu mà nước mắt cứ trào ra.
cũng gần 10 năm rồi kể từ lần cuối cùng bị ba đánh đòn anh mới cảm thấy yếu đuối và đớn đau nhường ấy.

mới 3 ngày trước, ông cháu còn ngồi với nhau ở Sài Gòn, nói chuyện nhà, nói chuyện Tết...
vẫn tin rằng Ngoại sẽ vượt qua được cơn bạo bệnh lần này.
sẽ được chứng kiến các cháu lần lượt yên bề gia thất.
thằng đích tôn vẫn chưa vợ con gì.
đứa cháu nội cuối cùng vẫn còn quá bé dại, chẳng thể nào nhận biết được nỗi đau.

một năm.
giỗ đầu của Ngoại....
anh bỏ cả nửa ngày để đi loanh quanh nhà, cố tìm lại những hình ảnh quen thuộc của ký ức.
cây sứ bên hông nhà đã bị tróc gốc hồi năm 2001...
bao nhiêu lần Ngoại phải vác roi ra, quất ba thằng cháu hay leo trèo.
vườn chuối sau nhà cũng bị chặt bớt gần một nửa.
mảnh sân phía trên, nơi bọn anh chia phe đá banh, sút tơi tả cả vườn rau của Ngoại giờ cũng chẳng còn.


và nhất là căn nhà cũ của Ngoại cũng bị đập đi xây mới.
anh tiếc ngôi nhà ấy gần đứt ruột đứt gan.
ngôi nhà vẫn là nơi trú ẩn an toàn nhất của anh một khi sắp bị mẹ đánh đòn.
ngôi nhà mỗi năm sắp Tết anh lại hay về ngủ với ngoại, để chờ xem cảnh làm heo sáng sớm ngày 30.
anh nhớ cả chiếc giường xếp Ngoại hay nằm xem tivi, nơi mà mấy đứa cháu vẫn đánh nhau chết bỏ để giành được cái vinh dự trèo lên nằm với Ngoại.

Ngoại là một phần tuổi thơ anh, không thể tách rời.
anh nhớ.
anh nhớ....
cái thằng cháu hay lục lọi, hay phá phách giờ đã lớn khôn.
chỉ có anh và cũng chỉ mỗi anh
mới đứng lặng hàng giờ quanh những tấm bằng khen, những tấm huy chương, những tấm ảnh chụp lại thời trai trẻ anh hùng của Ngoại.
chỉ có anh và cũng chỉ mình anh
dám vào tận giường trong, nơi Ngoại để sách vở giấy tờ....đọc ngấu nghiến từng tờ báo Cựu chiến binh, từng cuốn sách ghi lại lịch sử.

"Núi Sầm - mảnh đất trung kiên". - Lịch sử Đảng bộ xã Hòa Trị.
"Chặng đường thắng giặc". - Tuyển tập thơ văn cựu chiến binh TP. Tuy Hòa.
"Lịch sử các đơn vị Anh hùng LLVT Phú Yên".

những thứ đã làm nên tuổi thơ anh, đã vô tình dẫn dắt anh đi theo con đường này.
tất cả, tất cả bắt đầu từ Ngoại.

"từ nhỏ đến lớn đi đâu người ta cũng bảo anh giống ngoại, từ dáng đi, cách đứng đến tính tình...
anh nhớ những ngày còn nhỏ, mỗi khi bị mẹ dọa đánh đòn là anh lại chạy ngay về nhà ngoại, trốn biệt đến mấy ngày không chịu về nhà...!
anh nhớ những ngày còn nhỏ, mỗi khi ngoại đi đâu anh cũng vòi vĩnh đòi theo.
từ Hòa Quang, Hòa Thắng rồi Hòa Định... sang Tuy An, Tuy Hòa cho đến Đồng Xuân...!"
và còn nhiều nữa, những ký ức có tên và không tên. con nhớ mãi suốt đời.

một năm. 
giỗ đầu của Ngoại.
cởi tấm khăn tang trên đầu. 
nhưng còn nỗi khắc khoải trong tim,
những còn nỗi trống vắng trong căn nhà này anh làm sao mà cởi được.?

một năm.
nhà chúng ta nay đã yên ổn hơn xưa.
các thành viên đã gạt bỏ được những cãi vã, bất đồng và xích lại  gần nhau hơn đôi chút.
Ngoại đã có thể yên lòng được rồi.
anh sẽ không cho phép bất kỳ ai hủy hoại những gì Ngoại để lại.
bất kỳ ai, tạo ra sự lục đục trong căn nhà này.
Ngoại mất rồi, chỉ có nơi này để anh trở về và tìm được đôi chút cảm xúc, đôi chút yêu thương. 
những thứ đáng giá nhất trong đời mà ngày xưa con không biết quý trọng.  
"leo lên cành bưởi, khóc người rưng rưng".

"đường về nhà..."

cái note nhỏ này được đặt tiêu đề theo tên một bộ phim nổi tiếng của Trương Nghệ Mưu - "The Road Home".
bộ phim đầu tay đã đưa tên tuổi của Chương Tử Di rực sáng.
cũng đồng thời là một trong những bộ phim ấn tượng nhất anh được xem suốt 5 năm đại học.
nói cho cùng: có con đường nào dào dạt xúc cảm hơn đường về nhà.

đường về nhà thì năm nào cũng thế, cũng là 557 km vời vợi và 14 tiếng nhọc nhằn.
có khác chăng là tâm thế của người về. năm nay thong dong hơn, nhẹ nhõm hơn bởi những áp lực vô hình đè nặng suốt ngần ấy năm cuối cùng cũng đã được thanh toán sòng phẳng.

lạnh..!
vẫn cứ run cầm cập trong 100 km đầu tiên dù đã khoác cả 2 lớp áo lên người. trong trí nhớ của anh, chưa có năm nào mà Sài Gòn những ngày giáp Tết lại lạnh run như thế.
sống giữa thành phố phương Nam mà cứ ngỡ như lang thang trên đất Bắc.

nhưng cũng nhờ lạnh nên đường dài đỡ bụi.
cắm đầu cắm cổ chạy không để ý. sáng ra nhìn rõ thì chiếc áo sơ mi trên người đã chuyển thành màu nâu bạc, thứ bụi đỏ đặc trưng của đất Đồng Nai.
quốc lộ 1A đang mở rộng, hai bên đường bị khoét thành những rãnh dài sâu hoắm.
may mà năm nay không phải chạy xe trong tình trạng thiếu ngủ như một năm về trước. nếu không, chẳng biết một người một xe đã lặng yên nằm lại trong một "giao thông hào" nào đó dọc đường.

ra tới tận Hàm Thuận Nam mới thấy được một bóng áo vàng. cái màu áo sao mà thân thương đến lạ. chạy xe với chiếc bằng lái giả, bảo hiểm thì hết hạn, đâm ra anh bỗng trở nên hiền lành, đường có đẹp đến mấy cũng chỉ dám kéo nhẹ nhàng.
biết là gần tết, các anh cũng mong muốn kiếm thêm cho vợ con ở nhà thêm nồi bánh chưng.
nhưng mà em đây mới ra trường, còn đang thất nghiệp cũng mong đem về được cho mẹ già ít đồng bạc lẻ.

tính làm một phát về tận Cam Ranh nhưng oải người vì gió nên đành chọn Phan Rang làm nơi nghỉ trưa.
phố nhỏ, đường nhỏ, gió thổi dài theo những hàng cây vừa kịp tỏa bóng.
cũng đã 8 năm rồi từ lần đầu tiên đặt chân đến nơi đây.
những thành phố biển dọc miền Trung luôn có một nét gì đó rất giống nhau. từ Tam Kỳ, Quy Nhơn, Tuy Hòa cho đến Phan Rang. (Nha Trang và Phan Thiết bị du lịch hóa và quốc tế hóa nặng lắm rồi nên miễn xét).
gió lồng lộng cả ngày.
gió thênh thang giữa phố.
những con người sinh ra và lớn lên cùng gió, phóng khoáng và cũng hồn hậu như là gió....
(có lẽ cũng vì vậy nên 2 ổ bánh mì và chai nước chưa đến 20k... thiên đường với những thằng thích đi hứng bụi)

về tới Cam Ranh đã cảm thấy chuyện chẳng lành.
ai ngờ vừa qua khỏi Nha Trang trời đổ mưa thật. mười bảy tháng Giêng, ngày lành tháng tốt, anh đã chọn kỹ lắm rồi mới đi. sao mà đường về vẫn gian nan đến vậy.
khoác lên mình cái áo mưa.
cúi gằm mặt tránh mưa xối thẳng vào mắt kính.
đếm từng cây số một trong quãng đường 120 km cuối cùng.

có lẽ phải dành những lời cảm ơn chân thành nhất đến đôi bạn trẻ đi trên chiếc 78 K1 - ....
thái độ đi xe rất láo của các em làm anh đỡ buồn trên chặng đường dài.
đành rằng số anh nghèo, đời anh đen. chẳng kiếm được bóng nào ngồi sau xe cho đỡ lạnh.
nhưng mà chạy xe một mình là quyền và lợi ích hợp pháp của anh.
sao các em nỡ tạt đầu rồi cười như nhìn thấy quái vật.
mong rằng khi về tới nhà các em kịp thời đi tắm và uống thuốc cảm. đi trên xa lộ Hà Nội lâu năm, cái gì anh không giỏi chứ việc tạt đầu hắt nước thì anh chẳng thua bố con thằng nào.
cứ nghĩ đến cảnh hai em hắt xì trên cả đoạn đường còn lại mà thương lắm lắm....

càng gần đến nhà mưa càng nặng hạt.
băng đèo mà mưa nhòe mắt kính, anh chỉ nhìn rõ được 2 mét đường phía trước.
nhưng rồi ới kinh nghiệm cặp hông xe tải, từ từ bò lết cuối cùng cũng vượt được qua.
nhìn thấy Chóp Chài trước mặt mà mừng muốn khóc.

đường về nhà...
những ai từng đi xa mới hiểu hết cảm xúc của những đứa con khi đặt chân lên quê mẹ.
không vòng lên quốc lộ mới, anh thẳng tiến Phú Lâm, đi qua cầu cũ.
năm năm về trước, anh từ cây cầu này xa quê.
năm năm sau, coi như một sự trở về trọn vẹn. khi lòng đã chẳng còn gì phải ưu tư, vướng bận.
thanh thản mà về.

 01-2014.

đoản khúc cuối năm...

01.
mất cả buổi chiều ngồi ở sân golf chỉ vì một đoạn phỏng vấn chẳng biết có xài được không.
cuộc hẹn lúc 2 giờ bỗng dưng bị biến thành 4 giờ một cách màu nhiệm và thần thánh. nhưng cũng vì thế mà anh bỗng thành khách VIP ở Him Lam - cái nơi mà nếu bình thường chẳng bao giờ được cũng như dám mơ được đặt chân vào.

bên trong sân, hàng loạt vị thuộc hàng "không có quyền cũng có tiền" đang gồng mình vung gậy, cố gắng hướng thụ cái gọi là "thú chơi quý tộc".
xe biển xanh, biển đó hết đón lại đưa, tấp nập.
những thân hình bệ vệ sải bước trong tâm thế kẻ bề trên, còn nhưng bộ gậy trị giá chục triệu, trăm triệu được những cardie - nôm na là "thằng bồi golf" khệ nệ mang vác theo sau.
bên ngoài sân, bốn bác thợ hồ đang hối hả sơn phết lại mặt tiền bên ngoài, chuẩn bị mừng năm mới.
chỉ trong vòng chưa đầy 10 mét vuông, hình ảnh thu nhỏ của xa hội hiện lên theo cách không thể sống động hơn.

ngồi ngó qua, ngó lại, tự dưng lại nhớ đến câu văn "bất hủ" của George Orwell "mọi con vật đều bình đẳng nhưng một số con vật bình đẳng hơn những con khác" - trích "Chuyện ở nông trại".

02.
 viết những dòng tự sự cuối năm này, anh chẳng hề có ý định nêu lên những bất công hay dũng cảm đứng lên phê phán xã hội.
suy nghĩ của anh chỉ đơn giản là, mình thuộc về thế giới nào trong hai lớp người kia.?
những ngày tháng lang bạt nơi đất khách quê người, gồng mình lên vì gánh nặng mưu sinh, khiến anh sinh ra đồng cảm với những con người khốn khó ở dưới đáy xã hội.
thế nhưng...

từ trong tận cùng suy nghĩ, những người tự xưng là trí thức, nghiễm nhiên xếp mình ở "địa vị" cửa trên, suy nghĩ và làm việc theo lối bề trên.
ngẫm đi ngẫm lại, cũng chỉ là đi làm thuê cho thiên hạ.
có chăng chỉ là một kiểu làm thuê cao cấp, thứ bán ra không phải sức lao động mà là sự sáng tạo. cho đến khi cảm thấy mình như bị vắt kiệt mọi thứ đáng giá....
cho đến khi thấy mình chỉ còn là một thứ gì đó quá đỗi khô khan và vô cảm.
cho đến lúc cảm thấy cần thiết phải thoát ra, phải phá bỏ...phải đi đâu đó để tìm lại bản ngã, tìm lại những giận hờn, thương ghét vốn thuộc về mình.

03.
bài viết lơn, có lẽ là cuối cũng trong năm cũ âm lịch.
mặc ai sao thì mặc, anh vẫn có thói quen sắp xếp công việc của mình theo tháng âm lịch.
mòn mỏi đếm từng ngày để được buông thả mình trong chuyến trở về lớn nhất năm-trở về quê mẹ.! trở về với cái thế giới mà mình thực sự thuộc về.

những ngày mà khi bạn bè gặp nhau, câu hỏi đầu tiên luôn là khi nào thì biến, như thể mảnh đất này chính là địa ngục trần gian.
địa ngục thì có hơi quá, nhưng một  cái "lồng giam" thật lớn thì cũng chẳng khác bao nhiêu. nơi mọi ước mơ khát vọng đều phải nén lại để nhường chỗ cho những điều thực tế hơn.
nơi con người ta phải đánh đổi nhiều thứ quý giá của mình để đổi lấy việc được sống, được tồn tại và được trở về vào mỗi dịp tết đến.
mà có sự đánh đổi nào lại không dằn vặt, xót đau.
thật đấy.!

tự kiểm đầu năm

Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam

Độc lập – Tự do – Hạnh phúc  

 

BẢN KIỂM ĐIỂM CÁ NHÂN

 

Kính gửi:

- “Phụ thân đại nhân” và “Ma ma Tổng quản” – hai người quan trọng nhất đời con.

- “Gấu mẹ vĩ đại”, gọi tắt là “gấu” – người lãnh đạo trực tiếp, người duy nhất không trả lương nhưng lại có quyền sa thải bất cứ lúc nào.

- Cùng toàn thể bà cô cô bác xa gần, anh em bè bạn, những người đã quen biết, đang có mặt trong đời hoặc sẽ gặp gỡ đâu đó.

Tôi tên là: Nguyễn Trường Nhân

Bí danh: Sáu Nhân (không hề dây mơ rễ má gì với bác Sáu Dân hay chú Sáu Phong nhé – anh em đừng đánh nhầm).

Hiện là viết thuê chụp mướn ở Sài Gòn, một người lao động chân chính thuộc giai cấp vô sản.

Trong không khí phấn khởi toàn Đảng, toàn quân, toàn dân ta hân hoan chờ đón năm mới 2014 và Tết Nguyên đán Giáp Ngọ, giữa lúc nằm nhà rảnh rỗi vì không lười chen lấn hít bụi để xem pháo hoa, tôi viết kiểm điểm này để nhìn lại và tự đánh giá những ưu điểm và khuyết điểm trong năm 2013 vừa qua đồng thời để ra “đường lối” “hoạt động” và nêu cao quyết tâm trong năm 2014.

1. Ưu điểm:

- Thanh toán được tất cả mọi ân oán với khoa hạt nhân và trường nguyên tử, bình thản ra đi như chưa từng có cuộc chia ly. (từ nay đã có thể thảnh thơi ngồi cà phê, thuốc lá, chém gió trước cổng trường mà không phải nghe cái câu hỏi cũ mèm - “Học gì mà lên đây mày?”).

- Hoàn trả tất cả mọi nợ nần với hai cụ thân sinh, cả về vật chất lẫn tinh thần. ( từ giai đoạn còng lưng đi cày trả nợ chuyển sang giai đoạn nhậu nhẹt không phải nghĩ, chơi bời không phải lo và đặc biệt là tự do làm được gì mình thích).

- Củng cố sâu sắc và gia tăng tình hữu nghị vô sản với các đồng chí, đồng đội, đồng bọn… xung quanh. (“Tài sản” lớn nhất sau 5 năm lang bạt ở mảnh đất này chính là những con người ấy.)

- Rèn luyện được một bản lĩnh chính trị vững vàng: miễn nhiễm và chai lỳ với hoàn cảnh bất lợi xung quanh, không ngả nghiêng dao động trước mọi thủ đoạn tuyên truyền của bọn tư bản giãy chết. (xứng đáng nhận bằng khen).

- Trau dồi được đạo đức cách mạng sáng ngời: 2013 là năm ít nhậu nhẹt nhất (trung bình 2 tuần/lần, ít đi hoang nhất (2 chuyến), chăm chỉ đọc sách nhất (6 cuốn) …

2. Khuyết điểm:

- Giẫm chân tại chỗ trên mặt sự nghiệp: không ổn định được công việc, không “sáng tác” được tác phẩm kinh điển nào, trình độ chém gió thụt lùi, bản lĩnh rình mò, chụp giật dần dần thui chột.

- Không sao sửa chữa được những hạn chế trong con người, tính cách, khả năng giao tiếp xã hội… mặc dù đã được nhiều cấp “lãnh đạo” khuyên răn, giáo dục và làm công tác tư tưởng (Giang sơn dễ đổi bản tính thì khó dời, cuộc chiến đấu với chính mình bao giờ cũng nhiều đau thương và mất mát, có thể kéo dài 5 năm, 10 năm hoặc lâu hơn nữa nhưng nhất định sẽ giành được thắng lợi hoàn toàn).

- Có biểu hiện chủ quan, duy ý chí, hữu khuynh… tất tần tật mọi khuyết điểm mà một người chiến sĩ cách mạng không được phép mắc. Quan trọng nhất, căn bệnh lười đã trở thành mãn tính vẫn thường xuyên bùng phát.

- Ngày càng sa đọa vào thế giới ảo: FB, GO… , có biểu hiện tha hóa và biến chất theo hướng thực dụng hóa, “lạnh lùng hóa” và “vô cảm hóa” về cách nhìn nhận sự việc, con người.

- Nhất bên trọng nhất bên khinh, tâm lý “có mới nới cũ” còn nặng nề khi chỉ chăm chăm FB mà bỏ bê trang blog cá nhân đã gắn bó vui buồn suốt những năm qua.

(….)

Với những ưu điểm và khuyết điểm đã nêu trên, 2013 có thể xem như một năm thất bại với bản thân trên mọi mặt. Trên tinh thần phê và tự phê, bản thân tôi xin nhận khuyết điểm sâu sắc trước các thành phần đã nêu trên đồng thời xin hứa sẽ không tiếp tục tái phạm, nghiêm túc khắc phục những khuyết điểm và ra sức phát huy những ưu điểm trong năm mới 2014.

Tôi xin chân thành cảm ơn những cá nhân rảnh rỗi và giàu lòng kiên nhẫn đã chịu khó ngồi đọc từ đầu đến giờ.

Sài Gòn, ngày 1/1/2014

Nguyễn Trường Nhân

(đã ký).



p/s:

sau một năm dài bỏ bê, sau những biến động liên tiếp của cuộc đời, anh sẽ trở lại với cái blog này trong năm 2014, mở đầu bằng bản tự kiểm cuối năm.

được trang trọng viết nên trong thời khắc chuyển giao này, hoan nghênh mọi sự góp gạch và ném đá của anh chị em, bà con cô bác gần xa.

thời đi học, anh từng nổi danh là một “cây bút” xuất sắc trong thể loại viết kiểm điểm và tường trình.

chỉ tiếc là viết cho mình thì ít mà viết cho thiện hạ thì nhiều.

thế quái nào mà ngày trước anh chăm ngoan là thế, “cháu ngoan Bác Hồ” hẳn hoi mà nay lại phải đổ đốn đến mức tự viết kiểm điểm cho mình.

“bản chất tốt nhưng dòng đời xô đẩy” – ngẫm đi ngẫm lại cũng chỉ có thể tự trào thế này thôi.

tạm biệt 2013 nhé.

và không hẹn gặp lại đâu.

đường về quê mẹ...

hôm kia ông ngoại đã về quê…

hôm qua đã đưa em trai ra bến xe.

hôm nay đến lượt anh trở về quê mẹ

sau bao nhiêu lần lữa, sau bao nhiêu lần dời ngày.

chẳng có năm nào như cái năm này. thậm chí là đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng ở lại bệnh viện Ung bướu ăn Tết cùng ông ngoại.  ôi ngày về.!

11 giờ đêm. còn 4 bài view ngày mai chưa viết.

01 giờ sáng. còn đến 2 bài.

02 giờ 30 phút sáng. 1 bài cuối cùng….

cặm cụi viết viết…sửa sửa… post bài.

xong xuôi tất cả ngẩng lên thì đã 03 giờ 30. chẳng lẽ đi ngủ nửa tiếng rồi dậy chay. thôi đành phi luôn vậy, phó mặc cho trời.

co ro trong cái lạnh Sài Gòn buổi mai, anh lặng lẽ bắt đầu hành trình hơn 550 cây số trở về.

đường vắng nhưng lại ko thể chạy nhanh. ì ạch mãi mới lết được ra đến Đồng Nai. nhưng khi niềm hưng phấn được thoát khỏi thành phố tan dần theo cái lạnh, thì cơn buồn ngủ chập chờn cũng kéo đến.

một đêm thức trắng. mà anh lại chẳng phải là cái thằng trâu bò của ngày xửa ngày xưa. Biên Hòa. Trảng Bom, ngã ba Dầu Dây, Long Khánh… anh không sao nhớ nổi mình đã đi qua đoạn này như thế nào.

cả 3 lần mở mắt ra đều giật mình vì phía trước là đuôi container. ơn trời phù hộ…!

đành phải tấp đại vào một góc đường… gục đầu xuống cổ xe mà cố chợp mắt lấy đôi chút….

rồi lại chạy. rồi lại chợp mắt. cứ thế mà đi hết được Đồng Nai.

bình minh lên. 

bình minh Xuân Lộc. đứng lại châm điếu thuốc. cuối cùng cũng đã tỉnh táo thật rồi.

06h30….

đã nhìn thấy Bình Thuận…

bỏ lại sau lưng quãng đường ì ạch lết 40km/h. max ga, max số.! 50, 60 và chỉ dừng lại khi đạt 70. giờ này ai nói gì cũng mặc. CA bắn tốc độ cũng kệ CA, đuổi kịp anh đi rồi nói chuyện.

Hàm Tân, Hàm Thuận Nam, Phan Thiết….

Hạm Thuận Bắc, Bắc Bình rồi Tuy Phong.

cũng con đường này một năm về trước đã chạy qua. nhưng sao vẫn thấy cứ dài dằng dặc.

chạy mãi chạy mãi mà chẳng thấy hết được cái tỉnh Bình Thuận khốn nạn này. (thành kính xin lỗi tất cả những bạn bè/ anh em quê Bình Thuận).

10h30….

đụng mặt thằng em trên điện gió Tuy Phong.

lần đầu tiên anh cảm thấy mình may mắn vì trọng lượng khổng lồ hiện có.

chạy một mình mà vẫn cứ băng băng. trong khi chúng nó hai thằng đi chung xe vẫn bị gió quật xuống đường, mặt rơm rớm máu.

11 giờ….

Ninh Thuận đây rồi.

Thuận Nam… Phan Rang.

dù muốn dù không cũng phải ghé nhà anh chị. bữa cơm trưa gia đình xua tan đi chặng đường mệt nhọc.

năm nay anh chị không về vì cháu còn nhỏ quá.

chồng chất trên xe anh là bao nhiêu quà cáp gửi về. đã nặng lại còn nặng thêm.

tranh thủ nghỉ trưa gọi điện về nhà, mẹ bảo ông ngoại bắt đầu mệt trở lại. chuyến xe về đã hành hạ ông đến chẳng còn gì.

con về nhanh.! mẹ nghẹn ngào.

con nào đâu dám lãng phí phút giây nào đâu mẹ ơi.

01 giờ 30…

Cam Ranh đây rồi.

chạm đến Khánh Hòa là chạm đến quê hương, 180 cây số nữa thôi. con về.!

nhưng cơn buồn ngủ từ đêm qua lại trở về ám ảnh.

lại vật vờ chạy, vật vờ ngủ…

tỉnh táo lại đã thấy mình ở Cam Thành Bắc mất rồi.

Suối Dầu. Ngã ba Thành. gần lắm rồi, 120 cây số nữa thôi.

nhưng đất Ninh Hòa lại cứ dài ra mãi. chầm chậm liếc nhìn dòng địa chỉ ghi trên những tấm bảng hiệu ven đường.

Ninh Đa, Ninh Thọ… rồi Vạn Hưng, Vạn Thắng rồi Vạn Khánh….

cũng chẳng nhiều nhặng gì gần 100 cây số đường bằng, mà sao có cảm giác như vô tận. năm nào cũng vậy, đoạn đường này vẫn luôn đằng đẵng nhớ mong. cái cảm giác gần lắm rồi nhưng vẫn chưa thể chạm tới thật sự khiến người ta sốt ruột.

nhất là những khi đang ôm cả một nỗi âu lo trong lòng.

4h00 chiều….

đèo Cổ Mã…. Đại Lãnh…. quê hương đây rồi.! bao nhiêu cảm xúc thi nhau òa vỡ.

dừng xe lại, châm điếu thuốc. thật sự lúc này đây chỉ muốn hét to lên một tiếng giữa trời nước mênh mông.

12 cây số đường đèo ngổn ngang những nỗi niềm.

vừa ôm cua, vừa lẩm nhẩm trong đầu mấy câu thơ chế. gần 500 cây số đường, chỉ mình ta với ta. đành tự lảm nhảm với mình cho qua cảm giác buồn chán, đi mãi kiểu này rồi cũng thành quen.

thành thử, những lúc chạy xe một mình, cái miệng anh lúc nào cũng hay lảm nhảm. có thể là tự nói chuyện với mình hoặc là tự hát vu vơ mấy bài gì đó. thật ra thì anh cũng chẳng biết mình có thói quen này. chỉ là sau một chuyến đi xa, thằng Bobo bỗng nhiên hỏi  “N..! mày có bị điên không? Sao lúc nãy chạy xe lại cứ nói chuyện một mình, nhìn vô kính chiếu hậu tao thấy hết.?” ….

có lẽ là cái đầu anh cũng hơi điên, nhưng mà nếu không tự nói chuyện với mình, không tự cười với mình làm thế…nào mà chạy xe đường xa không ngủ gật…..? 

“Qua đèo Cả”

Quê mẹ gần thôi cách mỗi đèo

Mỏi gối mà thôi...phải cố leo

Sóng trắng biển xanh hòa bóng núi

Mưa bụi giăng mờ gió hắt heo

Người, xe ì ạch theo nhau lết

Chiều muộn thuyền câu vãn nhịp chèo

Dừng chân đứng lại: châm điếu thuốc

Một mảnh tình riêng: teo với teo ...”

nửa tiếng đồng hồ vật vã qua đèo.

trình độ ôm cua của anh là đỉnh lắm rồi, tự dưng lại thớ những con khúc cua tay áo Đăk Nông…..

còn cái dự định làm chuyến Tây Nguyên, ngược đường 14, xuôi đường 25 trở về. vẫn chưa biết đến năm nào tháng nào mới thực hiện được.

25 cây số nữa thôi đến nhà, lòng bất chợt rạo rực khôn nguôi. gần 5 năm đi xa, trên dưới 20 chục lần trở về trên đoạn đường này.

Hòa Xuân, Bàn Thạch, Hòa Vinh….

những cảnh vật, những khúc cua, những nếp nhà quen thuộc.

vẫn thấy vẹn nguyên những cảm xúc như lần đầu.

ngọn  Chóp Chài vẫn sừng sững đó, vẫn đợi chờ những đứa con phiêu dạt trở về.

đi khắp phương trời, qua trăm sông, trăm núi.

chẳng có nơi nào bằng được quê mẹ, mẹ ơi.

đường về quê mẹ.!

đường về quê hương… con đường hạnh phúc nhất mỗi đời người.